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ПОЕЗДКА В ИТАЛИЮ B 1888 ГОДУ
(Путевые записки С. И. Мамонтова)

Публикация М. Д. Печерского

Писатель А. В. Амфитеатров в своем романе «Девя- 
тидесятники» так характеризует Савву Мамонтова: 
«Миллионер, железнодорожник и, кругом, артист. Оперу 
держит, картины пишет, стих сочиняет, бюсты ваяет, ба- 
ритоном поет, Цукки танцы показывал, Шаляпина от- 
крыл и на ноги поставил, Васнецова в люди вывел, 
Косте Коровину дорогу расчистил, теперь с Врубелем 
возится, как мать с новорожденными Куда ни двинь его 
в искусстве, с какой стороны ни тронь, во всем знаток 
и работник...» (А. Амфитеатров. Девятидесятники, т. I. 
Спб., 1910, с. 134).

Итак, «Косте Коровину дорогу расчистил»... Впервые 
К. А. Коровин появился в доме Мамонтовых в 1884 году. 
Познакомил Савву Ивановича с художником В. Д. По- 
ленов, который был учителем Коровина в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества. В семье Полено- 
вых очень любили «Костиньку», как там называли 
23-летнего художника. Полюбили его и у Мамонтовых, 
и здесь он тоже быстро стал Костинькой, что, впрочем, 
и не удивительно, учитывая значительную разницу в воз- 
расте Саввы Ивановича и Константина Алексеевича (она 
составляла 20 лет). Так и началась дружба между про- 
свещенным меценатом и начинающим художником.

Воспоминания современников донесли до нас сви- 
детельства об этой дружбе. «Постоянное обіцение с Сав
вой Ивановичем и его друзьями, — вспоминал Констан- 
тин Алексеевич — было для меня, молодого художника, 
настоящей школой» (Н. И. Комаровская. О Константине 
Коровине. Л., 1961, с. 47). Другой современник худож-
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ник П. В. Кузнецов подметил, что «у Саввы Ивановича 
было много обіцего с Коровиным, потому они так и дру
жили...» (Константин Коровин. Жизнь и творчество. 
Письма, документы, воспоминания. М., 1963, с. 270).

Мамонтов сразу же оценил талант художника. Не
вольно вспоминаются слова А. М. Горького, что Мамон
тов «хорошо чувствовал талантливых людей, всю жизнь 
прожил среди них, многих таких, как Федор Шаляпин, 
Врубель, Виктор Васнецов— и не только этих,—поста- 
вил на ноги, да и сам был исключительно, завидно даро- 
вит» (М. Горький. Собр. соч., т. 17. М., 1952, с. 78).

Мамонтов привлек Коровина к декорационным рабо- 
там в организованной им в Москве в 1885 году Частной 
русской опере, где в течение четырнадцати лет редкий 
спектакль обходился без декораций, написанных Коро
виным. Успех этой художественно-декорационной дея- 
тельности Коровина был настолько велик, что уже через 
два года Мамонтов организовал Коровину бенефис. Как 
известно, обычный бенефис — это спектакль, сборы с ко
торого полностью или частично идут актеру-бенефици- 
анту, но в данном случае в виде исключения бенефици- 
антом был художник. Газета «Новости дня» в этот день 
писала: «Каждая новая опера давала случай художнику 
проявить свой талант, он вызывал всегда шумные ова- 
ции и ободрения со стороны публики...» (1887, 25 ян
варя) .

С 1887 года Мамонтов стал брать Коровина в свои 
многочисленные поездки. Так, осенью 1888 года они 
отправились вместе в Италию. Свидетельством этой по
ездки (Москва—Вена— Флоренция— Специя — Милан — 
Генуя —Квинто—Генуя—Милан) осталась сохранившая
ся в архиве Мамонтова небольшая тетрадь, размером 
19X25 см, обтянутая простой зеленой материей, в кото
рой на 28 листах Мамонтов описал это путешествие, 
а Коровин на полях сделал зарисовки пером. Тетрадь эта 
сейчас хранится в ЦГАЛИ СССР в фонде С. И. Мамон
това (ф. 799, on. I, д. 24).

Отдельные небольшие фрагменты из этих путевых за- 
писок были процитированы И. М. Молевой в книге 
«Константин Коровин. Жизнь и творчество» (М., 1963), 
Д. 3. Коган в монографии «К. Коровин» (М., 1964) и 
М. И. Копшицером в книге «Савва Мамонтов» (М., 1972). 
Из 14 рисунков Коровина только два была опубликованы 
в журнале «Наш современник», № 6 за 1965 год. Здесь
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рукопись Мамонтова публикуется почти полностью, опу
щены только некоторые повторы (рукопись создавалась 
в дороге) и кое-какие незначительные отступления, не 
имеющие литературного значения. В соответствующих 
местах воспроизведены рисунки Коровина. Текст запи- 
сок Мамонтова прерывается иногда небольшим коммен- 
тарием, необходимым для пояснения тех или иных фак- 
тов его биографии.

Путевые .записки Саввы Мамонтова создают образ 
просвещенного мецената, человека европейской образо
ванности, большой художественной культуры, но в то же 
время в них отражаются и какие-то элементы психоло- 
гии крупного промышленника, русского купца. Это осо
бенно заметно в его рассуждениях на «железнодорож- 
ные» темы. В целом эти записки представляют интерес
ный документ эпохи. Написанные живым, образным язы- 
ком, они содержат колоритные зарисовки нравов, быта 
того времени. И их читатель невольно проделывает вме- 
сте с молодым Коровиным и его умудренным житейским 
опытом другом интересное путешествие по Италии.

.— . * * * _________

Пока не сел в вагон и поезд не тронулся, все еще не 
веришь, что можешь уехать за границу, хотя на короткое 
время. Поэтому за несколько часов до отъезда мной
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овладевает какая-то вос
торженная решитель- 
ность; все вопросы (а их 
всегда масса) решаются 
быстро и неотразимо энер
гично. Компаньон мой 
Костинька, с которым мы 
поклялись не покидать 
друг друга во что бы то 
ни стало, готов. Лицо его 
сияет от восторга, глазен
ки бегают, он весь нетер- 
пение... Еще бы! Сколько 
интересных живых кар- 
тин промелькнет перед 
нами, сколько можно мо
лодому и жизненному че- 
ловеку набраться неизгла- 
димых впечатлений! Л вот 
увидим, что из этого вый- 
дет. Багаж у нас неболь
шой, но все нужное есть: 
деньги, паспорты, немно
го платья, немного белья, 
очень много разного сна
добья из аптеки (оба мы 
побаиваемся холеры и 
разных припадков), хол
ста, красок, альбомов — 
одним словом, туристы во 
всей форме. Вот станция 
Моск[овско]-Брестской до-

идущий вплоть до Варшавы.роги, вот спальный вагон,
Поезд двинулся — поездка состоялась (...) Пошли разные 
Вязьмы, Смоленски, Мински и неизбежный тоскливый 
пейзаж. Тощая земля, тощий белорус на своей тощей 
клячонке. Только березка родимая да елочка неприхот
ливая живут себе, не мудрствуя лукаво, довольные и сол- 
нышком холодным, и серым небом, и тощей землицей. 
Но нет, что я говорю? Где же найдешь столько задушев
ной прелести, простоты и шири, как в русском пейзаже? 
Около мелколесья полянка, ложок с молевинкой, кусточ
ки кругом, над осокой в сумеречье туман подымается, 
в кустах соловей защелкал. Никто его не норовит пой-
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Мать*,  не спугнет, вечерний 
холодок ему не помеха, 
песнь его царит над этой 
природой... Так и кажется, 
что из бочажка тихохонько 
вынырнет русалочка соловь
иной песенки послушать! И 
любо им, привольно живется 
на Руси! Не преминули мы 
на прощанье, под вечер, и 
русским пейзажем полюбо
ваться, я даже думаю, что 
Костинька и русалочку ви- 
дел,— на то он молод и ху- 
дожник.

* В Италии бесцеремонно маленьких птичек певчих, без разбо
ра, сотнями ловят и едят жареных с полентой — деликатное ку
шанье. (Примеч. С. И. Мамонтова.) Полента — кукурузная каша.

Курьерский поезд идет 
не спеша, развозя по малень- 
ким станциям юрких еврей- 
чиков в лапсердаках и бар- 
хатных картузах. На этот 
раз, впрочем, была суббота, 
и еще при этом какой-то 
большой праздник, так что 
еврейчики кое-где только 

показывались на станциях, без обычной суетливости, 
торжественно настроенные, прогуливаясь по платформе. 
Прежде, бывало, по приезде в Варшаву приходилось 
проезжать весь город в экипаже. Этим как будто преры
валось длинное путешествие, и перед вами мелькала го
родская жизнь, вы думали, что видели Варшаву. Теперь 
неудобство переезда в экипаже устранено, и вы переса
живаетесь из вагона в вагон на станции Варшавско-Вен- 
ской дороги, так что город Варшава остается только тео- 
ретическим железнодорожным пунктом. Ночью прихо
дится подыматься на границе для исполнения погранич- 
ных формальностей.

Меня почему-то очень занимала мысль: увижу ли я 
на станции моего старого знакомого еврея — менялу Ма- 
нассэ. Почтенный старец не заставил себя дожидаться — 
между толпы разных местных пассажиров при скудном
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ср^те казенныя ламп 
я увидел симпатич
ную голову седовла- 
сого сына Израиля. 
Откуда берется та
кая изумительная вы
держка? В течение 
по крайней мере 
20 лет Манассэ при- 
езжает сюда каждую 
ночь из своей дере
веньки на австрий- 
ской границе длд то
го, чтобы услужить 
проезжающей публи- 
ке разменом денег и 
при этом, конечно, 
нажить несколько 
рублей. Никто ни
когда не жаловался, 
что Манассэ обманул 
или невыгодно раз- 
менял, и 70-летний 
старец этим гордит
ся. Костинька приготовился было зарисовать его, но Ма
нассэ очень ловко увернулся и избегнул этой чести. Дру
гой еврейчик, молодой и одетый с некоторой претензи- 
ей на чистоту, зачитался какого-то объявления на стене 
и за это попал в наш альбом. Обстоятельство это не 
ускользнуло от Манассэ — старик долго смеялся и под- 
піучивал над своим соплеменником, который никак не 
мог понять, когда это его успели снять на бумагу. Юный 
мой спутник Костинька, как только мы перешагнули че- 
рез австрийскую границу, начал приходить в неописан
ный восторг от всего иностранного, он почувствовал се
бя свободным от угнетающего и испытующего взгляда 
русского жандарма. Станция Trschebinia возымела для 
него уже свою обаятельную прелесть. Задний фасад 
станции привлек его внимание и попал в дорожный аль
бом. Вся местность около границы охвачена сетыо же- 
лезных дорог; благодаря подземным богатствам кругом 
кипит работа и движется масса каменноугольных поез- 
дов. Проходящий курьерский поезд из Кракова захва- 
тил нас и с надлежащей скоростью понес нас к Вене.
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Только тут мы определенно почувствовали, что мы в дру
гой стране,— все кругом ожило и зашевелилось.

Как на грех, с нами в вагоне оказались какие-то рус- 
ские, вероятно, едущие из Киева, да еще к тому же до
вольно неприятные: какой-то малороссийский аристо- 
крат-помещик с сынишкой лет 12 и гувернером. Мальчик 
очень выхоленный и избалованный. Компания эта ехала 
с нами до Вены, и мы присутствием своим, по-видимому, 
друг другу очень надоели. Чем ближе к Вене, тем дви- 
жение делается оживленнее и чувствуется все более 
и более приближение к Европе. В 4 часа наконец поезд 
остановился в Вене. Шум, суетливость со всех сторон: 
в воскресный день вся Вена на улице, толпы народа ки- 
шат туда-сюда, конки везут в оба конца массу людей, 
жаждущих прожить свои праздничные гроши [...] Мы 
пошли по стогнам града среди чуждых нам людей. Не 
знаю почему, но какое-то необъяснимое чувство приве
ло меня к собору Св. Стефана. Среди городского шума, 
треска и малодушества стоит в полумраке могучий го
тический старец-великан. Он не участвует в современ
ной жизни столицы, он протестует молча против этой 
дешевой мишуры, он призывает к себе сирых, оскорблен- 
ных, несчастных. Мы вошли в храм и сразу почувство
вали то строгое и благоговейное настроение, которое ца
рило под мрачными сводами строгой готической архи
тектуры. У одного из приделов, слабо освещенного вос-
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ковой свечой, сидела не
молодая женщина, погру
женная в благоговейное 
созерцание. Она была 
одета в бедное черное 
платье. Лицо выражало 
глубокое душевное стра- 
дание — и только здесь, 
по-видимому, в храме мо
литвы, разбитое сердце 
находило хотя временное 
успокоение. Около колон
ны в полумраке другая 
женщина горячо и со сле
зами молилась. У одной 
из колонн, на кафедре 
под балдахином, католи
ческий патер в белой 
кофте и с черной шапоч- 
кой-корабликом на голове 
старательно доказывал обычные богословские ис
тины, с пафосом растягивая слова, и каждый раз 
при произнесении имени Христа жеманно и с 
утонченной вежливостью снимал и тотчас же 
надевал свою шапочку, как будто кланяясь хорошему 
знакомому. В течение каких-нибудь трех минут он по
клонился раз восемь. Зачем он это делал и не проще ли 
было снять шапку и надеть ее, когда кончится пропо- 
ведь? Толпа человек в пятьдесят слушала проповедника, 
и я глубоко уверен, так же, как и я, ничего не понима
ла. С начала до конца весь католицизм основан на этой 
церемонной, элегантной лжи. Патер, бог ему судья, на- 
рушил наше хорошее настроение, и мы пошли домой. 
Портье тотчас же обольстил нас, всучив нам два билета 
на первое представление какой-то новой оперетки в те- 
атре an der Wien. Все это было так слабо, пошло и не 
художественно, что и упоминать не стоит; после первого 
же акта мы бежали из этого пустозвонного учреждения, 
имеющего задачей путем извращения вкуса и понятая об 
изящном собирать гроши с венской публики, падкой на 
всякие зрелища.

Вряд ли где-нибудь в другом городе конная железная 
дорога дошла до такого апогея своего развитая. Поезда 
идут на расстоянии не более 50 шагов друг от друга
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и в составе редко менее трех-четырех вагонов и всегда 
битком набитые. Какая же масса подвижного состава, 
лошадей и какое громадное число пассажиров! Ночь, 
проведенная в постели и в тишине, нас очень освежила, 
и мы в 7 часов утра уже сидели в вагоне южной дороги 
и неслись по направлению к Италии...

Пусть не покажется странным читателю то, что 
С. И. Мамонтов в своих заметках часто уделяет много 
внимания железнодорожному делу. Ведь Савва Велико- 
лепный (прозвище, данное Мамонтову М. В. Нестеро- 
вым) умножил отцовское наследство, занимаясь, в пер
вую очередь, именно железнодорожным делом. Он был 
главным акционером Общества Московско-Ярославско- 
Архангельской железной дороги, Товарищества Невско- 
го механического завода, Общества Восточно-Сибирских 
чугуноплавильных заводов и других. В частности, широ
ко известный Мытищинский вагоностроительный за- 
вод — бывшее мамонтовское предприятие.

...В России мы не имеем понятая о здешней железно- 
дорожной эксплуатации. Точность и быстрота поистине 
изумительные, все разработано до самого мелкого деле- 
ния; здесь минута является уже несомненно серьезной 
и ощутительной единицей времени. Личный состав служ
бы почти не виден, он функционирует молча. В строгом 
порядке, видимо, весь проникнутый строжайшими ин- 
струкциями, правилами и угрожаемый такими же штра
фами, поэтому лентяй, зевака или пустомеля здесь не- 
мыслим. Все идет как часовой механизм, не видать ни
какой толкотни, не слыхать ни одного лишнего звука. 
Зато если случится какой-нибудь казус, выходящий из 
расписания или грозящий каким-нибудь замешательст- 
вом, невесть откуда налетает всякое начальство, немед
ля энергично принимаются самые решительные меры, 
прозвучит два-три резких взыскательных слова — и в-се 
вдруг на месте, и опять река быстро и стройно потекла 
в своих берегах. На одной станции, например, при пере- 
составлении поезда прицепили наш вагон и забыли сое
динить тормоз (пневматический вакуум). Начальник 
станции быстро осмотрел поезд и увидел не свинчен
ную трубку, пробормотал несколько резких слов и при
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этом так взглянул на составителя поезда, что на меня 
пахнуло уложением о наказаниях. Снисходительности, 
проіцения или иных. христианских чувств к железным до- 
рогам, видимо, абсолютно не прилагается, и в этом, 
должно быть, и высказывается высшая степень мудрой 
гуманности. Оно в самом деле так. Я уволил стрелочника 
за невнимание или забывчивость, даже маленькую рас- 
сеянность; он оказался семейным человеком, жена и де
ти пошли по миру. Меня упрекнут в бессердечии, в жес
токости даже. В другом случае я не уволил его из сни- 
схождения к его бедности. Через неделю, на грех, тот же 
стрелочник по забывчивости перевел не на ту сторону 
стрелку, столкнулись поезда — и несколько человек уби-
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то, зато семейство облагодетельствовано. Вот так благо- 
детель! Да, здесь такого благодетеля без разговоров буб
новый тузом наградят. Вообще неумолимое требование 
порядка в Европе сильно бросается в глаза.

Итак, мы едем по южной дороге из Вены. В прежние 
времена Semmeringpass, т. е. переход через Земмеринг, 
считался торжеством инженерного искусства, но теперь 
сооружение это кажется уже наивным сравнительно с 
новой линией, которая идет от Брука на Понтеббу. 
Страшно сидеть в вагоне, глядя на эти суровые скалы
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и обрывы, которые проколоты железной дорогой. Кос- 
тинька мой был уморителен, при виде снежных вершин 
он просто растерялся, хватался за альбом, но поезд с 
поразительной быстротой влетал в тоннели, и пейзаж 
менялся ежеминутно. На станции Тарвис поезд стоит ми- 
нут десять, и мой растроганный спутник успел зарисо
вать кое-что.

Надо сказать правду, что на спутников нам не везло. 
На этот раз с нами в вагоне оказалась какая-[то] итальян
ская компания, состоящая из отвратительного подростка 
лет 17 с угреватым лицом и со всеми антипатичными 
манерами католического семинариста, другой мальчик 
лет 15, важно расхаживающий с сигарой во рту и с 
руками в карманах. При них оказался молодой каноник, 
по всей вероятности, их ментор, с грубым, даже вульгар- 
ным итальянским типом. Каноник не гнушался участво
вать с своими учениками в пошлых, скабрезных шутках 
и только изредка для проформы говорил банальные 
нравоучения, которые, конечно, не имели никакой цены 
и тут же сообща осмеивались всей необузданной компа- 
нией. Мальчик живо напомнил мне неаполитанских 
уличных мальчишек с их отвратительным кривляньем 
и бесстыдными выходками. Признаться, руки чесались, 
и нам с Костинькой не раз приходило желание задать 
хорошую клочку*  всей наглой компании. К ночи, одна
ко, каноник, когда все улеглись в вагоне, вынул молит- 
венник и, став среди купе и закрыв глаза, бормотал мо
литвы на сон грядущий. Это было поистине забавно.

* потасовку (диалсхт ).
** отправление (итал.).

В Понтеббе резкая перемена декораций. Сразу Ита- 
лия — и язык, и люди, и обычаи — все другое. Посадили 
нас в обыкновенные итальянские вагоны I класса, и к 
нам опять попал попик с дрянными мальчишками. Ночь, 
проведенная в таком вагоне, утомительнее всей дороги. 
В 3 часа ночи мы уже были в Болонье — перемена по- 
езда и пересадка. Спросонок всегда перепугаешься и не 
знаешь, куда сразу сунуться, кричат со всех сторон 
«partenza»**.  Тут чуть не произошла трагедия — я было 
лишился Костиньки. Почувствовав в себе некоторое 
окрыление, нечто вроде храбрости, сей юный путешест- 
венник в то время, как я забежал в ресторан проглотить 
чашку черного кофе, отправился путешествовать по 
станции. Я пошел садиться, а моего красавца все нет.
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Приходилось переходить на другую сторону и в другой 
конец станции, куда, конечно, легкомысленный юноша 
не догадается прибежать, а спросить он, не зная ни еди- 
ного слова, ничего не мог. Крики «partenza» раздавались 
все убедительнее, уже начали запирать вагоны, а мойсо- 
лова бог ведает где летает. Я знал, что у него ни билета, 
ни денег не было, а оставаться из-за него в Болонье 
смертельно не хотелось. Я решился сесть в поезд и — 
будь что будет. Наконец кондуктор, спасибо ему, увидел 
какого-то растерянного юношу и привел его ко мне. 
Это оказался мой заблудший бандурист. Он сел в поезд 
уже на ходу. В первую минуту я готов был произвести 
совершенный беспорядок в его и без того вечно непри
чесанной шевелюре, но, видя его испуганное личико, 
должен был обратиться к нему с словами утешения: 
бедный Костинька, увидав, что поезд уже двинулся, ре
шился схватиться за первый попавшийся вагон, чтобы не 
погибнуть в чуждой ему Болонье.

С восходом солнца мы были уже в долине Флорен- 
ции. Мягкий, чудный воздух пахнул в окно, замелькали 
сады с прихотливой изнеженной растительностью. Вот 
уже на полугоре показалась колокольня Фьезоле, а вот 
вдали и купол Флорентийского собора, еще несколько 
минут, и поезд остановился. «Firenze!» — прокричал 
кондуктор. Сколько раз мне ни приходилось бывать 
в этом городе великих творцов XVI столетия, каждый 
раз душу мою охватывало особое чувство благоговения. 
И на этот раз, когда экипаж наш легко и весело пока
тился по гладкой белой мостовой, я почувствовал какую- 
то радость и свет на душе. У нас едва хватило терпения, 
чтобы умыться, чудесный флорентийский свет настойчи
во звал нас наружу. Мы побежали по улицам Флоренции 
и сразу очутились с улицы Cerretani около батистерии 
и собора. Белый фасад собора блестит новизной и яркими 
мозаиками. Он недавно только окончен и действительно 
составляет украшение всей площади, придавая ей празд
ничный нарядный вид. Побежали дальше на Piazza Sig
noria, loggia dei Lanzi, palazzo Vecchio, Museo nazionale, 
выбежали мимо Ufficci к Арно, no Tornabuoni вернулись 
к гостинице. Костинька схватил ящик и краски, и мы 
опять чуть не бегом пустились на Piazza Signoria, где 
я усадил его в карету, и он начал этюд фонтана Бенве
нуто] Челлини. К вечеру мы упали в постели, как убитые. 
На другой день оказался праздник во Фьезоле; мы,
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конечно, двинулись туда. 
Погода была прекрасная, и 
народу на площади во Фье- 
золе оказалось масса. Все 
атрибуты народного гулянья 
налицо. Самое интересное 
зрелище представляли им
провизированные кухни по 
своей незатейливости и ап
петитности. Тут же на пло
щади разложены горячие 
уголья и над ними поставле
ны две палки, в которых вер
тится вертел, а на нем нани
заны десятками куры. Они 
шипят на огне и тут же рас
купаются проголодавшейся 
публикой, которая расправ
ляется с ними без всяких ин- 
струментов. И вкусно и про
сто. Характерны очень фигу
ры самих жарильщиков, 
один в особенности: кривой, 
совсем Спарафучиле [персо- 
наж оперы Д. Верди «Риго
летто»]. На столах стоят 
fiaschi*  с вином, и пир идет 
на славу. Скверное, тяжелое 
чувство возбудили в нас две 
базарные прорицательницы, 
надсаживающиеся из послед- 
них сил, выкрикивая какой- 
то непонятный набор слов. Бедные, нищенски одетые 
женщины подвергаются добровольно истязаниям ради 
скудного куска хлеба, который иначе, вероятно, и добыть 
нельзя. Худые болезненные лица, обвислая шея и разби
тая от крика грудь. И все это прикрыто подобием како
го-то остатка фантастического костюма.

* большие бутыли (итал.).
** муниципалитет (итал.).

В Фьезоле оказались какие-то незначительные остат
ки римского театра, за посмотрение которого местное 
municipio**  собирает по франку, сюда и наши два фран
ка ушли и, сказать по-правде, совсем даром.

53



Общий тон Флоренціей — отсутствие современной 
лавки и фабричной красоты. На всем до сих пор всецело 
сохраняется характер индивидуалыюго понимания кра
соты, ни на чем не видать мертвящей полировки и за
конченности, все жило светлой художественной жиз
нью, и эта жизнь, полная серьезной и искренней любви 
к искусству, оставила на всем свой неподражаемый след. 
Ряд великих имен создавал этот характер и неотразимой 
силой своего гения подчинил себе все общество, начиная 
с могущественного герцога, папы и кончая последним 
бедняком. Искусство не было прихотью, приятной заба
вой, оно руководило жизнью, политикой, на него опи
ралась церковь, религия. Золотой, счастливый век!

Мы вошли в капеллу Медичи. Никогда с таким благо- 
говейным чувством не приходилось мне стоять перед 
молчаливым мрамором Микель Анджело. Кругом не было 
никого, царила мертвая тишина, и только великий дух 
могучего творца, заставивший навек задуматься неуго- 
монного Медичи, витал под сводами роскошного здания. 
Казалось, страшно сделать шаг, чтобы не нарушить таин- 
ственного созерцания Ночи.

Стройным мажорным аккордом звучит чудная 
бронза (Персей) Бенвенуто Челлини в Loggia dei Lanzi, 
только как-то зловеще и страшно взглянули на меня гла
за из мраморных черепов на пьедестале Персея. В них 
есть какой-то фокус: провалившиеся глаза из глубины 
своих орбит сверкают злобно на все живущее! В Palazzo 
Pitti мы проходили целый день. Мы долго простояли пе
ред Мадонной Мурильо. Удивительная теплота и женст
венность! Исторические живые лица Рембрандта, Ван 
Дика, кажется, только потому не говорят с вами, что вы 
не стоите этого, а на ваши слова они внимания не обра- 
тят. Что им до нас? Они живут своим славным прошед- 
шим, и для нас с вами уже довольно и того, что мы удо
стоились видеть их.

Будучи в Италии, нельзя отрешиться от желания по
бывать на берегу моря. Восточный берег Италии, т. е. 
Адриатика, не так привлекателен, как западный, да и к 
тому же за ним есть некоторая холерная репутация, а по
тому мы решили ехать на Пизу, Специю и Геную. Я ког
да-то был в Специи, и у меня осталось хорошее воспо- 
минание об этом городе, а потому мы и взяли билеты до 
Специи...

54



Мамонтов неоднократно бывал в Италии. Первая его 
поездка состоялась в 1864 году. И с этой поездкой два- 
дцатитрехлетнего юноши Саввы Мамонтова связаны не- 
которые любопытные обстоятельства.

Его отцом был Иван Федорович Мамонтов, крупный 
железнодорожный предприниматель, откупщик и вместе 
с тем друг декабристов. В доме в Ялуторовске, где в 
1841 году родился Савва, бывали М. И. Муравьев-Апо- 
стол и И. И. Пущин, а возможно, Е. И. Якушкин и 
Е. П. Оболенский. Ивану Федоровичу, человеку строгих 
правил, конечно, не нравилось, что Савва, студент юри- 
дического факультета Московского университета, вместо 
того чтобы усердно заниматься науками, увлекается те- 
атром, да еще и сам играет в любительских спектаклях. 
Так, в спектакле «Гроза» он играл роль Кудряша, а сам 
автор пьесы JX. Н. Островский — купца Дикого. Это бы
ло в августе 1862 года.

В своем письме от 6 апреля 1862 года Иван Федоро
вич пишет сыну (кстати, жили они тогда в Москве вме
сте, в одном доме, но в серьезных случаях обменивались 
письмами): «Ты вовсе обленился, перестал учиться клас
сический предметам, развлекся и предался непозволи
тельный столичным пустым удовольствиям: музыкан- 
тить, петь и кувыркаться в драматической обществе. Все 
это ты делал вопреки моим желаниям и воле...» (ф. 799, 
on. I, д. 352, л. 12).

Словом, через несколько дней после спектакля, ко
торый, кстати, Ивану Федоровичу понравился, Савва 
был отправлен подальше от театров, в Баку, как сейчас 
бы сказали на «производственную практику». Пять меся- 
цев он работал в конторе Закаспийского торгового то
варищества, которое занималось нефтяными промыслами 
в Баку и устройством торговых факторий в Персии. А с 
декабря 1862 года продолжил свое «образование» в Пер
сии, где занимался торговлей и знакомился со страной. 
Летом 1862 года Савва провел торговый караван из 
70 верблюдов почти через всю Персию и с большой вы
годой продал закупленные товары.

Отец Саввы смягчился, узнав о коммерческих успехах 
сына, и... поручил ему подготовить товары для Нижего
родской ярмарки. В Нижнем Савва сумел тоже все хо
рошо устроить. Осенью 1863 года, после годичного пре- 
бывания на Востоке, Мамонтов приехал в Москву, но за- 
болел, и поэтому решено было его отправить в Италию,
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где в Милане он должен был подлечиться и, кстати, изу
чить торговлю шелком.

Но и таи, в Италии, молодой купец опять занялся до- 
рогим его сердцу искусством, начал постигать итальян
скую школу пения и даже договорился исполнить две ба
совые партии в одном из оперных театров Милана, но... 
вовремя был отозван отцом в Москву.

Все эти события описаны самим Мамонтовым, руко
пись воспоминаний которого хранится в ЦГАЛИ СССР 
(ф. 799, on. I, д. 13).

Живя в Италии, он бывал в городе Специи, который 
он посетил спустя двадцать четыре года, в 1888 году, 
в сопровождении своего молодого друга.

...При выезде из Флоренции погода была сырая и вет- 
реная, а потому покидать ее было не особенно грустно. 
В час ночи поезд остановился в Специи. Дождь, ветер, 
холод. Вышли мы на крыльцо станции, мокрым ветром 
хлеіцет в лицо. Против станции стоят три унылых омни
буса — выбирай любой. В котором ехать? Все равно; На 
одном из них на стекле красиво изображен красный маль- 
тийский крест. Едем в гостиницу мальтийского креста. 
Сели, и загромыхал наш омнибус по едва освещенным 
улицам. Одеты мы были легко, ноги немножко промокли, 
и легкая дрожь проходила по всему телу. Долго везли 
нас по каким-то плохо вымощенным улицам, по воде 
и грязи, ветер свистал в окна. На улицах не было никого, 
только изредка светились какие-то кабаки или café. Еха- 
ли мы, казалось, целую вечность. Наконец около боль
шой запертой двери большого дома мы остановились. 
Кондуктор наш несколько раз звонил. Минут через пять 
отворилась калитка и показался взъерошенный высокий 
старик в полуночном костюме с свечой и лениво впустил 
нас в большой крытый двор. В гостинице все уже спало, 
по-видимому, гостей не ждали, и омнибус выезжал на 
станцию только по заведенному порядку, по инерции. 
Старик подвел нас к целой системе больших роскошных 
лестниц, занимавших всю средину крытого двора и та
инственно уходивших вверх, в непроницаемую тьму. Бог 
знает куда мы попали, в монастырь ли какой или в замок 
Монте-Кристо? Неуверенным шагом и с некоторым не- 
доверием пошли мы за стариком по одной из лестниц,
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слабо освещаемой огарком. Вошли в коридор, старик от- 
ворил дверь в номер, поставил свой подсвечник на стол 
и, мрачно сказав: «Вот вам комната. Спокойной ночи!»— 
вышел, и мы остались одни. Немного погодя кондуктор 
омнибуса внес наши веіци и так же таинственно ушел. 
Что это? Аббатство ли какое, дом одиночного заключе- 
ния или замок, покинутый морскими разбойниками? Вы
глянули мы из двери — везде темно, только внизу разда
вались медленные шаги старика. Воображение начало 
работать, дрожь пробирает — нам стало жутко. Комната 
оказалась большая и очень высокая, у стены стояли тор
жественно две почтенные кровати, плотно затянутые 
пологом. Все это при скудном освещении одной свечкой 
казалось чем-то таинственным. А мы воображали при- 
ехать в чистенькую небольшую гостиницу на берегу мо
ря, спросить себе чего-нибудь поесть и почить до утра. 
Об сне теперь и думать не хочется, а поужинать надо, 
ибо мы только утром позавтракали. Делать нечего, я по- 
шел и отыскал старика, но на вопрос мой получил гру
бый ответ, что все заперто и решительно ничего полу
чить нельзя. «Хотя кусок хлеба и бутылку вина?» — «Ни
чего.нет, и думать нечего!» — сказал старик и ушел от 
меня.

Положение становилось критическим. Я, однако, по- 
шел искать кого-нибудь другого. Кондуктор оказался 
добродушнее и, увидав у меня в руках пять франков, 
взял их и пошел попытать счастья: не найдет ли чего-ни
будь съестного в одном из кафе. Я возвратился в нашу 
комнату с радостным известием и застал Костиньку, 
сидящего у стола против свечки в созерцательной позе. 
Я сообщил о моем успехе, но художник не внимал и мол
ча показал мне на подсвечник, не сводя с него глаз: 
«Смотрите, какое чудовище!» Я взглянул на подсвечник, 
и действительно было на что подивиться. Это был не 
подсвечник, а какое-то необычайное носатое чудовище 
вроде человека, скорчившееся как бы от боли и с злове- 
щей укоризной и злорадством как бы говорящее вам: 
«Ну, попал к нам, голубчик, теперь не отвертишься! Мно
го вашего брата уж здесь мы придушили. Сам виноват, 
зачем лезешь?» «Вот так подсвечник, — шепчет Костинь- 
ка.— Никогда ничего подобного не видал! Мы, должно 
быть, у колдунов что-нибудь?»

В дверь постучались, и вошел опять мрачный старик 
с постельным бельем на одной руке и с подсвечником
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в другой. Мы взглянули на подсвечник, и — о ужас! — 
опять чудовище, такое же таинственное и противное. 
Старик, очевидно, дразнит нас и запугивает. Он постелил 
постели молча и ушел, поставив на стол второе чудови
ще. Однако эти подсвечники?.. Они сюда что-то неда- 
ром?.. Они, кажется, начинают сверкать глазами?.. С на
ми крестная сила... Да и старик этот, должно быть, не 
человек, а давно умерший какой-нибудь средневековый 
злодей-кровопийца, витающий в этом замке... Тут, навер- 
ное, таинственная кровавая история. Все видели, как он 
сверкнул на нас своими фосфорическими глазами... он 
злобно улыбался... Стук! стук! стук! в дверь. Ужели 
опять он? Что ему надо? «Avanti»*!»

* войдите (гітал.).
** флягу, бутыль (итал.).

Ах, это наш кондуктор. Он несет в одной руке 
fiasch’y**  с вином, в другой — нарезанной колбасы и два 
хлеба. Это все, что он мог достать за наши пять фран- 
ков. Опять мы одни с нашими молчаливыми соглядатая- 
ми-подсвечниками. Скрепя сердце пожевали мы колбас
ки с хлебом и насилу согрелись, выпив стакана по два 
вина. Ветер завывает в окно...

Чу! Что это? Протяжный вой или плач? Это там дру- 
гие подсвечники уже приканчивают кого-то! Ах, как жа
лобно просят пощады! Или, может быть, там среди этих 
таинственных, прозрачных, висящих в воздухе лестниц 
они начинают свой шабаш? Ну, да бог с ними, пускай 
делают, что хотят. Спать так спать. Долго слышались нам 
жалобные протяжные вздохи несчастных жертв, наконец 
усталость взяла свое, и мы уснули на сырых и холодных 
постелях.

Утром Костинька открыл ставни, и мы увидели море. 
Внизу на берегу усиленно шла какая-то спешная земля
ная работа, свистали паровозы и громыхали поезда. По
года была недурна, хотя на всем была видна вчерашняя 
сырость. Вой и плач, слышанные нами ночью, продолжа
лись уже в реальном шуме волн. Мы вышли вниз. Вол
шебный замок оказался обычной большой гостиницей, но 
систему и массу лестниц я и днем понять не мог, по всей 
вероятности, это неудачная фантазия какого-нибудь не- 
мудреного архитектора, желавшего сделать что-нибудь 
оригинальное.
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С тех пор как я был в Специи; а этому 24 года, она 
успела вырасти из маленького при^орского местечка 
в изрядный город...

Я настоятельно уговорил Костиньку не вынимать до 
Porte Venere свой альбом. Дорога шла среди оливковыя 
рощ, но пейзаж то и дело украшался черными жерлами 
тяжелых приморских батарей — вид вовсе некрасивый 
и непривлекательный. Вот дорога начинает огибать ка
кое-то оригинальное здание, окруженное высокой стеной 
и охраняемое часовыми-матросами. Резкая надпись ве- 
лит ехать шагом. Это пороховой завод и пороховые скла
ды. Матросик подошел к нам и очень серьезно и внима
тельно осмотрел нас, не говоря ни слова, и сделал знак 
рукой, чтоб мы ехали дальше. Другому не понравился 
звук бубенчиков на наших лошадях, и он молча, знаком 
руки, приказал их снять. Люди мы по преимуществу 
штатские, а потому военные строгости и дисциплину ока
зались нам вовсе не по вкусу. Наконец мы добрались 
до Porte Venere, но на наше горе приударил изрядный 
дождь. Мы решили было отнестись к нему с презрением 
и пошли по единственной улице городка, но были жесто
ко наказаны за нашу храбрость — в какие-нибудь десять 
минут мы промокли настолько, что должны были искать 
приюта. Городок кончается крутой скалой, на которой 
стоит разрушенная церковь. Какой-то добрый человек, 
работник с маяка, сжалился над нами и пригласил 
в свой приют. Бедняк живет в совершенно развалившем
ся крайнем домишке без всяких признаков не только 
оседлой, но даже какой-нибудь жизни. Сквозь крышу 
льет, пол второго этажа того и гляди провалится. В углу 
на соломе виднелось логовище бедняка. За нами, конеч
но, как водится, плелась целая толпа любопытных маль- 
чишек. Наш гостеприимный хозяин тщетно старался ото
гнать их и наконец разразился упреками правительству, 
не подбирающему вшивую команду в школы. «Вот так- 
то,— говорил он, — и вырастает у нас в Италии всякая 
сволочь, препятствующая правильному развитию стра
ны». И это говорил бедняк, живущий на соломе, несом- 
ненно, в страшной бедности.

Всякие попытки начать этюд оказались тщетными, 
дождь все прибывал. Захотелось перекусить что-нибудь. 
И тут нам не повезло. Единственная остерия, или, вер- 
нее, кабак, была битком набита народом. Шум, говор 
и споры. Хозяйка, очень приветливая, простая, постара-
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лась около самого входа на
стигнуть своих гостей и за
жарила нам в оливковом ма- 
сле каких-то вкусных мор- 
ских рыбок и дала нам фи- 
аскухорошего вина. С сосе- 
дями нашими мы сразу пола
дили, и завтрак был очень 
вкусен и весел. Местные 
граждане, т. е. простые кре
стьяне, горячо обсуждали 
свои местные общественные 
дела, но, к сожалению, на та- 
ком жаргоне, что мне не уда
лось уловить даже смысла 
жгучего вопроса, ясно было 
только одно, что идет жесто
кая борьба партий. Наверху, 
во втором этаже, куда вела 
узенькая, грязная, темная 
лестница, должно быть, про
водила время молодежь, го
ворились веселые речи, по
крываемые искренним хохо- 
том, и наконец местный Ма- 
зини отчаянным голосом, но 
верно прокричал Addio Leo
nora из «Трубадура», за что 
был награжден неистовым 
аплодисментом. Женский 
пол держался особо и раз
бирался в своих интересах 

около лавочек, где продавалась разная снедь. Бедная, про
стая, немудреная жизнь, но во всем чувствуется живой, 
бодрый и искренний характер. Дождилил безостановочно. 
Костинька попробовал было сделать этюд из окна нашей 
коляски, но в живописном отношении поездку пришлось 
признать неудавшейся и возвратиться в Специю. В гос- 
тинице оказалось порядочное количество иностранцев, 
и мы пошли по звонку в table d’hote*.  За столом сидело 
человек десять дам и мужчин, и, вероятно, все без изъя- 
тия англичане. «Нет, воля ваша, а здесь, в этой гостинице,

* ресторан, дословно — обіций обеденный стол (франц.).
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есть что-то таинственное, какая-то чертовщина,—гово- 
рит Костинька шепотом, толкая меня в бок.— Смотрите- 
ка вон Туда... ведь опять подсвечник, да не один!.. Ба
тюшки мои, что же это такое?» Действительно, в голове 
стола сидели невообразимые англичанки. Такие изуми
тельные фигуры из воображаемого, волшебного мира 
производит только великий Альбион. Вообразите себе 
вешалку, на которую надето что-то очень безвкусное, 
нарядное и непременно дорогое, вроде того, что надева- 
ется на восковые фигуры в истор[ическом] муз[ее], и к 
этому приставлена голова, вся в рыжих завитках (чтобы 
сделать их, конечно, надо не менее часа), к голове при
ставлена святочная маска, покрашенная смелой рукой 
в красную краску, и вставлен изумительный, несообраз
но длинный, завернутый книзу нос, а в этом вдохновен- 
ном носе и в оловянных, сверкающих какой-то загроб
ной улыбкой глазах и заключается все волшебство таин- 
ственного замка мальтийского креста. Один подсвеч
ник вел оживленную беседу, делал стеклянную улыбку, 
но, несмотря на все старание, не мог ни в голосе, ни 
в улыбке скрыть своего происхождения, ведьма сквози
ла во всем. Другой подсвечник, еще ужаснее, не решал- 
ся даже говорить и держался больше в профиль. Нет, 
это, конечно, не обыкновенные люди, они не за одно со 
всем живущим. Свечерело. В комнате нашей опять 
темно, опять зажгли мы свои необычайные подсвечники, 
опять кругом завыли. Нет, довольно, едем на поезд 
и прямо в Милан! Сбираться нам не долго, сдавать 
в багаж нечего. Сказано — сделано, и мы уже в поезде.

Милан, бесспорно, самый культурный и развитой го- 
род Италии. Близкий сосед Швейцарии и Германки, он 
заимствовал у немцев их деловитость, серьезность и вы
держку, а индустриальный гений француза по соседству 
перешел, распространился сюда через Пиемонт. Доста
точно всмотреться в окрестности Милана — каждая пядь 
земли занята каким-нибудь производством.

Милан наконец утомил нас своей сыростью, холодом, 
отсутствием природы и однообразием. Мы ждали пер
вого ясного дня, чтобы двинуться к морю, от которого 
мы после неприветливого приема в Специи не хотели 
унести дурного впечатления. Наконец проглянуло сол
нышко и степлело. Мы поторопились расчесться в гости- 
нице и сели в поезд на Геную в 8 ч[асов] вечера. В ваго- 
не с нами оказался почтенный итальянский генерал. Су-
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дя по летай, старый вояка, конечно, припимал участие 
во всех войнах за освобождение Италии. Несмотря на 
преклонные годы (ему, наверно, было за 50), старик был 
строгой элегантно обмундирован и держался молодцом, 
не хуже молодого офицерика: кепи с широким золотым 
галуном было ловко надето на седую голову, коротень
кая куртка, опушенная черным барашком и опутанная 
массой черных шнуров, отлично облегала плечи и грудь, 
а на груди виднелись ордена, вероятно, не мелкого раз
бора. Движения старика были ловкие и бодрые. Мне не
вольно припомнились наши неповоротливые генералы, 
несуіцие на себе всегда какую-то особенную важность 
и уподобляющиеся неприступный индюкам. Это, конеч
но, я говорю не в упрек нашим превосходительствам, 
а сравниваю два противоположных народных темпера
мента. Итальянский военачальник, вероятно, не так глу
бокомысленно обдумает план сражения, но зато молод
цом, несмотря на старые кости, вскочит на коня и пове- 
дет свою колонну в бой. Несмотря, однако, на всю свою 
симпатичность, наш генерал закурил такую ядовитую си
гару, что я, невзирая на вечерний холодок, должен был 
сидеть у открытаго окна.

По прежним воспоминаниям Генуя не особенно улы
балась мне — я живо помню узкие, давяіцие улицы и гос
тиницу Hotel de Ville, расположенную у самого порта, 
где шум, крик и треск беспрерывных поездов раздража- 
ют нервы. На этот раз мы попали в Hotel de Genes на 
площади Carlo Felice, против театра, и остались очень 
довольны. Приехали мы в первом часу ночи и успокои
лись до утра. Яркий свет в окна заставил нас рано встать. 
Все прежние воспоминания о Генуе исчезли, и мы уви- 
дели светлый, нарядный и очень оживленный город. По 
блеску и свету едва ли даже Неаполь производил на ме
ня такое сильное впечатление. Светлые дома, белые ули
цы, оживленный говор народа и южная растительность, 
масса пальм, агав и других незнакомых мне толстолист- 
венных и блестящих на солнце растений напоминают 
о близости Африки. Об холоде, сырости и мрачном не- 
бе и помину нет, как будто все это здесь и невозможно. 
Мы взяли первого попавшегося извозчика и велели везти 
себя, куда он хочет, лишь бы показал Геную. Мы тотчас 
же выехали на Via Roma. Новая, превосходная, довольно 
широкая улица пересекает чуть ли не в половину всю 
Геную и кончается в перспективе узенькой полоской,
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идущей в гору. И все это блестит и слепит глаза бельім 
светом. Площадь, разделяющая сад Aquasola, украшена 
торжественно превосходный бронзовым памятником 
Виктору Эммануилу. Конная статуя с вдохновенным ли- 
цом покойного короля, приветствующего город движени- 
ем правой руки, невольно останавливает внимание. Не
смотря на обыденный, везде встречающийся мотив, па- 
мятник дышит искренностью и любовью, которая суще- 
ствует действительно и связывает неразрывно популяр-
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ного короля с народом. Шагах в трехстах в сторону от 
короля красуется, утопая в роскошной зелени, белоснеж- 
ный высокий памятник великому патриоту и искусней- 
шему заговорщику Мадзини.*  Сухой, длинный старик 
стоит сосредоточенный, как бы обдумывая новый план 
заговора. У ног его, вероятно, Италия в виде женщины 
с бандиерой**.  Вся Генуя расположена на пригорках, и 
разных salita и scalinata ***,  т. е. коротеньким, очень кру- 
тым, узеньким переулочкам и лестницам несть конца. 
Они лепятся самым причудливым образом, и неправиль
ность их местами очень забавна и живописна. В саду 
Aquasola Костинька примостился было сделать этюдик, 
но досужей публики через несколько минут оказалось так 
много, что этюд докончить не оказалось возможности.

* Я помню живо то время (да он'о и не особенно давно — 
лет 27), когда имя Мадзини было нарицательным именем таинствен- 
ного политического заговорщика, при слове «Мадзини» представля
лись политические козни, казематы, кинжалы, убийства и восста- 
ния. Теперь это великий патриот, которому благодарное отечество 
воздвигает памятники. (Примеч. С. И. Мамонтова.)

** знаменем (итал.).
*** здесь подъемы и спуски (итал.).

Мы поехали дальше, и перед нами открывалась пано
рама города со всех сторон — кругом горы, возвышенно
сти, усеянные дворцами и многоэтажными домами. Я на- 
считывал то и дело по 8 и по 9 этажей. Вот большая го
ра, выступающая в море, мы должны объехать ее по бе
регу. Гора оказалась покрытою укреплениями, то там, то 
сям смотрят внушительные жерла пушек. Мы оказались 
среди укрепленной казармы. Не люблю я этого — жуткое

64



и неприятное чувство. Вот стоят две пушки самых поч- 
тенных размеров и, без сомнения, усовершенствованные 
по последней моде. Это целые машины: кругом колеса, 
шестерни, железные платформы, и наверху, на особой 
местечке, кейфует офицер. Казенная часть показалась 
мне по крайней мере в Р/2 аршина диаметром. Жерла 
направлены в открытое море и ждут спокойно неприяте- 
ля. Мудрено, я думаю, прицелиться и попасть в военный 
корабль, кажущийся издали точкой, но если угодить — 
то хоть кому не поздоровится. Долго ехали мы между 
пушек и солдат, даже как-то Генуя стала разонравливать- 
ся. Но вот порт. Шум, крики, толкотня, возня и вонь не
стерпимая. Костинька закрывает нос и дышит через пла- 
ток, боясь, чтобы в него не забралась какая-нибудь бак- 
терия. Матросы всех стран, носильщики в истерзанных 
рубахах и с загрубелыми лицами толкутся около лаво- 
чек, кабаков. Кругом разные мегеры варят, пекут и жа- 
рят рыбу, мясо и всякую снедь. Все это дает свой аромат 
и так грязно и неаппетитно, что кажется, ни за что бы 
не попробовал. Вот конторка корабельного маклера с 
огромной вывеской: тут, конечно, можно записаться во 
что угодно и уехать бог весть в какие страны. Имя, лич
ность, нравственные качества, интеллектуальные способ
ности здесь, конечно, не требуются, на них курса нет, 
а наоборот, возраст, прочность мускулов, выносливость 
имеют очень определенную оценку. Я думаю, на жизнь 
человеческую есть определенная и не особенно высокая 
цена. Не без затруднений выбрались мы из этого базара 
в более просторные улицы. Вот мы наверху, и с террасы 
около громадною, вновь построенною госпиталя перед 
нами открылась панорама всего города. Внизу, под нами, 
масса домов, церквей, плотно налепленных и наваленных 
друг на друга. Местами проглядывают узенькие и тем
ные щели — это улицы и salit’bi. Как всмотришься в эту 
массу мелких картонных грязненьких домиков, так жут
ко становится за человечество. Кажется, попади туда ис
кра огня, холеры или чумы — и всего этого хлама со все- 
ми копошащимися там муравьями как не бывало. А меж
ду тем все это трудится, радуется, горюет, верит и наде- 
ется. Боже мой, как вся эта человеческая жизнь ничтож
на перед могучей стихией и как мелочны все эти мечты 
и надежды перед ее могучим и непреклонным равноду- 
шием. Вот внизу маленькие коробочки — это театр Carlo 
Felice, вот маленькая игрушечка с куполком — это собор
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Annunziat’w, a вдали спокойный, безучастный горизонт 
моря. Вот порт старый и новый, совершенно, как на чер- 
теже. Этот мол, в виде заборчика вдающийся в море, 
одно из грандиознейших сооружений Европы — он сто- 
ит 80 мил[лионов] франков, из коих 25 мил[лионов] по
жертвовала какая-то богатая аристократка Генуи. (Я за- 
был ее фамилию*.  Она умерла четыре года тому назад, 
и местная хроника рассказывает необычайную семейную 
драму, вследствие которой сын отверг богатства мате
ри.) С устройством нового порта прекратилось каботаж
ное судоходство и океанские пароходы подходят к на- 
бережным. Из 80 м[иллионов] правительство дало 
40 м[иллионов] и 15 м[иллионов] — город Генуя. Реши- 
мость города затратить такую громадную сумму объяс
няется его исключительным торговым значением. Генуя 
искони была портом и главным торговым пунктом Лом- 
бардии и Сардинии — самых производительныя провин- 
ций Италии. Здание биржи построено в XIV веке и пока
зывается как одна из достопримечательностей Генуи**.

* Позже Мамонтов написал сверху ее имя Duchesse Galiera.
** San Giorgio — первый в мире банк. (Примеч. С. И. Мамон

това.)
*** Вздор какой! Это место, где ютится германская аристокра- 

тия в чахотке. (Примеч, С. И. Мамонтова.)

Воротясь в гостиницу, мы стали решать судьбу завт- 
рашнего дня. Ходить по Генуе и смотреть дворец за двор- 
цом со всеми их остатками прежнего величия нам, при
знаться, не хотелось. Увидать воочию дьявольскую скрип
ку Паганини или всматриваться в «Св[ятого] Себастиа- 
на» Гвидо Рени не столько привлекало нас, как скалы 
и открытое море. Не без труда добились мы наконец 
названия такого местечка, где нет ни огромных отелей, 
ни неизбежных омнибусов на станции, а где живут, не 
мудрствуя лукаво, простодушные менегины, т. е. сардин- 
ские мужички. Это — местечко Nervi***,  в часе с четвер
тью езды в экипаже. Мы взяли коляску и часа в 4 отпра
вились. Дорога очень живописна — море все время в ви
ду. Проезжая мимо одной небольшой бухточки, мы уви- 
дели на скале, тотчас у дороги, маленький обелиск. Что 
это такое? Кучер объяснил нам, что это памятник Гари
бальди. Мы подошли, и вот что гласила надпись: «В ночь 
на 5 мая 1860 года с этой скалы сел на корабли Гари
бальди с своей тысячей и отплыл в Палермо». День перед 
тем герой провел на соседней вилле Сагагга, где вся

66



!
I ,

армия и трапезовала перед отъездом. Счастлива та стра
на, у которой есть такие народные герои! «Чуждый» 
всякой политике, Гарибальди втихомолку вербует в Ге- 
нуе тысячу человек волонтеров, сажает их на корабли 
и едет освобождать Сицилию, разбивает гарнизон, тор
жественно забирает весь остров, наконец берет Неаполь 
и передает освобожденные провинции под скипетр Вик
тора Эммануила и [премьер-министра] Кавура. И просто 
и смело.

Nervi оказался довольно большим и цивилизованным 
городком с огромной гостиницей для зимуюіцих иност-

67



ранцев. Опять table d’hote, кельнеры и все онеры*  ев- 
ропейского комфорта. К тому же гостиница удалена от 
моря. Несмотря на всю настойчивость нашего возницы, 
мы решительно заявили, что на этот раз в острог не пой- 
дем. Вудем искать простой osteria con alloggio**.  Насилу 
уговорили повернуть назад к маленькой гостинице, ко
торую заметили дорогой на самом берегу моря. Мы дей- 
ствительно не ошиблись. Небольшая скромная гостиница 
расположена на скале у самого берега моря. На скалы 
выходит очень чистенькая красивая терраса, засаженная 
целым тропическим садом. Тут несколько густых, разве- 
систых пальм со стволами в диаметре около аршина. 
С террасы вид на открытое море. На этой террасе под 
равномерный баюкающий шум волн можно сидеть часа
ми. Воздух мягкий, теплый, а в полдень солнце ударяет 
прямо в террасу, и уже тогда сидеть на припеке почти 
невозможно — масса света слепит глаза. Хозяин гостини
цы, старый бывалый моряк, по-видимому, очень доста
точный человек, принял нас очень радушно и постоянно 
наведывается, довольны ли мы. Костинька принялся за 
этюды моря с надлежащей энергией, а я сижу на солнце 
и в полном смысле слова пользуюсь теплом, светом, воз- 
духом, тишиной. Кроме нас в гостинице живет очень 
почтенная англичанка с золотушным лицом. Городок 
Квинто очень маленький, но в нем все есть: и Municipio 
с guardina pubblica***,  и телеграф, и даже театр... марио- 
неток, временно расположившийся на берегу и делаю- 
щий полные сборы.

* необходимые принадлежности — от франц. honneurs.
** ресторан с гостиницей (итал.).

*** муниципалитет с полицией; guardina pubblica дословно — 
общественная тюрьма (итал.).
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Я добивался поехать на рыбную ловлю с местными 
рыбаками, но, видимо, никому из них не было охоты свя
зываться с нами. Один было уговорился на утро, да не 
пришел. Наконец какой-то старичок 82 лет, бывший мо
ряк, взял нас в лодку и дал нам удочки. Выехали мы на 
простор, лодку нашу стало порядочно покачивать, и надо 
было некоторое самообладание, чтобы не попроситься 
на берег. Скоро стала клевать рыбка, мы поймали пять 
штук самых нарядных и разнообразных, с радужными 
отливами. Вообще морская рыбка очень бойка и силь
на — очень мало общего с речной.

Два дня просидели мы в Квинто, не отходя от берега,



vi готовы бы были просидеть еще целую неделю, если бы 
не приключилась с нами совершенно непонятная вещь. 
Как только наступал вечер, нас начинал одолевать сон, 
и часов в 10 мы уже ложились спать. Нынче ночью, часа 
в два, я, как бы чем-то встревоженный, проснулся и ча
са два не мог никак заснуть, а главное, не в состоянии 
был отделаться от мучительного тоскливого чувства. 
Я вскочил с постели, открыл окно, чтобы надышаться 
свежим морским воздухом. Кругом была непроницаемая 
тьма, море уныло и однообразно шипело об скалы;
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еще более мрачно сделалось на душе, дыхание стесня- 
лось в груди, и я опять лег в постель. Скверное состоя- 
ние длилось до тех пор, пока я не увидал первых призна- 
ков утреннего света. Несколько успокоенный и измучен
ный, я заснул. В девятой часу, когда мы проснулись, 
Костинька стал рассказывать о тяжело проведенной но
чи — оказывается, что он испытал почти то же, что и я. 
В один голое мы решили уехать и в 11 часов сидели уже 
в вагоне. Пробовали мы объяснить наши ночные припад
ки и остановились на одной возможной причине — духо
та в комнате. Окна приходится закрывать с закатом 
солнца, иначе москиты, которые и без того обработали 
нас порядком в первую же ночь, могут погрызть чуть не 
до смерти. Комната наша маленькая, а потому запаса воз
духа, вероятно, на двоих не хватает. А может, дым задул 
какой-нибудь сирокко, которого мы не заметили, но, во 
всяком случае, повторения такой ночи я ужасно боюсь, 
а потому — скорей в другие условна.

В Генуе пришлось ожидать три часа поезда. Опять 
Via Roma и опять чудесный памятник Виктору Эммануи
лу. В типе генуэзцев есть какая-то своя оригинальная 
черта. Как будто это веселый, живой, цепкий человек, 
но в глазах что-то есть как бы ядовитое — себе на уме. 
В исторйи, правда, за ними немало темненьких пятны- 
шек, а великий Данте навсегда прописал генуэзцам вол- 
чий паспорт, посоветовав им лучше не существовать на 
свете. Прежде это — просто-напросто морские раз
бойники и воры, ну а теперь, несомненно, хорошие и 
дельные купцы. Еще раз проверил я свое впечатление 
о городе и остаюсь при том, что Генуя со своими новыми 
улицами, домами и площадями неузнаваема.

Говоря о «волчьем паспорте», который был выдай 
Данте генуэзцам, Мамонтов имел в виду следующие 
строки из его «Божественной комедии»: «О, генуэзцы, 
вы, в чьем сердце минул II последний стыд и все осквер
нено, II зачем ваш род еще с земли не сгинул?» (Данте 
Алигьери. Божественная комедия. Ад. Песнь XXXIII, 
В переводе М. Л. Лозинского. М., 1967, с. 150). Генуэзцы 
стяжали себе в Италии XIV века дурную славу своим 
хищничеством и корыстолюбием; генуэзец Бранка
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Д’Орья, упоминаемый в той же, XXXIII песни, преда
тельски убил своего тестя, и с его душой Данте встретил- 
ся в своем путешествии по аду.

Все, что видишь, невольно применяешь и примерива- 
ешь по себе. Всякий мало-мальски позначительнее город 
заботится о своем благоустройстве, каким-то путем дос- 
тигает улучшений и подчас капитально изменяет свой 
внешний вид — из неприглядною в очень благообраз
ный. Отчего Москва как была в грязи, вони и навозе, так 
и поднесь все то же самое? Должно быть, улучшения да- 
ром не даются, их надо заслужить совокупными качест
вами всего населенна.

Самое интересное в переезде от Генуи до Милана, 
бесспорно, были железнодорожные билеты. Я никогда 
бы не мог подумать, до какой тонкости может дойти рек
лама. Билеты — обыкновенные карточки, как на всех 
ж[елезных] дорогах, с названиями станций и контроль
ными номерами и знаками. Почему-то я обратил внима- 
ние, что сбоку есть маленький вырез и там картой дру
гого цвета. Оказалось, что билет есть не более как кон- 
верт, а в нем в высшей степени, даже математически 
аккуратно вложена свернутая бумажка. Я вынул ее — 
это реклама разных магазинов на тонкой бумажке. 
Сколько же хлопот и работы, и неужели это может оку
питься?

В Милане опять холодно, опять сырость, но зато 
опять наша превосходная гостиница. На завтра назначе-
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но первое представление «Кармен», и заглавную роль 
поет знаменитая Frandin. Надо идти и посмотреть, как 
итальянцы понимают эту образцовую современную му
зыкальную драму. Frandin — француженка, перенесенная 
на итальянскую почву Edoardo Sonzogno, имеющим пра
во собственности на «Кармен» в Италии. Артистка эта 
известна только двумя ролями — Кармен и Миньон, ко
торые и составили ей имя. По первому выходу Frandin 
видно, что это очень развитая и тонкая актриса, и по 
хабанере было ясно, что голоса от нее требовать нель
зя — его нет; а все дело...

На этом путевые записки Саввы Мамонтова обрыва
ются, но путешествие художника и мецената продолжа
лось. Впрочем, прежде чем говорить об их дальнейшем 
путешествии, прокомментируем последние строки запи- 
сок.

Характеристика, данная Франден Мамонтовым, в ос- 
новном совпадает со сведениями о ней в итальянской 
театральной энциклопедии, где сказано, что эта певица 
снискала успех у публики своеобразной лирической ин- 
терпретацией ролей Кармен и Миньон (Enciclopedia 
dello spettacolo, Roma, 1958, pp. 678—679). Выступление 
Франден настолько понравилось Мамонтову, что он при- 
гласил эту актрису на сезон 1889 года в Москву для ис- 
полнения роли Кармен в спектакле Итальянской опер
ной труппы (кроме Частной русской оперы, Савва Ива- 
нович организовывал выступления итальянских певцов, . 
особенно во время великого поста, когда русским пев- 
цам выступать запрещалось и театр пустовал). В Москве 
«успех г-жа Франден имела колоссальный и, понятно, 
вполне заслуженный», — писала газета «Дневник театра
ла» (М., 1889, № 6). А журнал «Будильник» причислил 
ее к «московским пленительницам» (М., 1889, № 10).

Но вернемся к нашим путешественникам. Из Милана 
они направились в Рим. Оттуда в декабре 1888 года Ко- 
ровин писал В. Д. Поленову: «Многоуважаемый и доро
гой Василий Дмитриевич! Как хороша скульптура Вати
кана! Просто я в восторге. Мы, Савва Иванович и я, 
больше похожи на зайцев, чем на сколько-нибудь при- 
личных путешественников. Мы уже едем дальше, опять 
в Милан. Быстрота железной дороги, тряска поезда, бес-
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сонные ночи по приезде в город делают из меня идио- 
тика. Вот и сейчас пишу вам письмо из почты, и то поч
ти на ходу... Античная скульптура просто поразила меня. 
Я даже не представлял себе ничего подобного. Живые, 
совсем живые! Да какие хороіпие! Ваш всегда предан
ный Конст[антин] Коровин». (Е. В. Сахарова. В. Д. По- 
ленов. Письма, дневники, воспоминания. М.— А., 1950, 
с. 248).

В Риме художник и меценат расстались, совместное 
путешествие закончилось. Мамонтов уехал в Россию, где 
его ждали железнодорожные дела и любимое детище — 
Частная русская опера, а Коровин отправился в Испа- 
нию и написал там свою известную картину «У балкона. 
Испанки Леонора и Ампара». А по возвращении в Моск
ву Коровин, по воспоминаниям П. В. Кузнецова, «очаро- 
вал всех шуточными рассказами о своем путешествии по 
Италии вместе с Мамонтовым» (И. М. Молева. Констан- 
тин Коровин. М., 1963, с. 271).

После совместной поездки дружба Мамонтова и Ко
ровина еще более окрепла. Не раз еще Савва Иванович 
брал с собой в поездки «милого Костиньку». А Коровин 
продолжал писать свои знаменитые декорации для Част
ной оперы Мамонтова. По поручению Мамонтова же 
Коровин сделал художественное оформление павильона 
«Крайний Север» на Нижегородской промышленно-ху
дожественной выставке 1896 года. Оформление понра
вилось устроителям, и Коровина пригласили художни- 
ком-консультантом русского отдела на Всемирной Па
рижской выставке 1900 года.

Трудно сейчас понять, что заставило Коровина в ию- 
ле 1899 года уйти из Частной оперы Мамонтова в Боль
шой театр. Его уход, конечно, не мог не повлиять на их 
долголетнюю дружбу. Сын Мамонтова Всеволод Саввич 
вспоминал: «Этой измены Частной опере, воспитавшей 
и выведшей их обоих в большие люди [К. А. Коровина 
и ушедшего в сентябре 1899 года в Большой театр 
Ф. И. Шаляпина], отец до конца жизни своей не мог про
стить бывшим любимцам. Не один раз повторял он моей 
сестре Шуре свою просьбу, чтобы ни Коровин, ни Ша- 
ляпин не были у него на похоронах и не подходили 
к его гробу» (В. С. Мамонтов. Воспоминания о русских 
художниках. Абрамцевский художественный кружок. 
М., 1951, с. 72). Но Коровин все же пытался восстано- 
вить былые дружеские отношения. Когда Савва Ивано-
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вич в 1899 году был разорен и оказался под следствием 
в тюрьме, Коровин вместе с В. А. Серовым и B. М. Вас- 
нецовым навестил его там. Подпись Коровина стоит ря- 
дом с подписями М. М. Антокольского, В. М. и А. М. Вас- 
нецовых, М. А. Врубеля, И. И. Левитана, И. С. Остро- 
ухова, В. Д. Поленова, И. Е. Репина, В. А. Серова, 
В. И. Сурикова под коллективный письмом со словами 
поддержки и участия, посланным весной 1900 года Ма
монтову в тюрьму. В письме были такие слова: «Мы, ху
дожники, для которых без великого искусства нет жизни, 
проБозглашаем тебе честь и славу за все хорошее, вне
сенное тобой в родное искусство...» («Художественное 
наследство», т. II. М., 1949, с. 56).

И все же гораздо легче потерять друга, чем его со
хранить, и в этом Коровину пришлось убедиться на соб
ственной горьком опыте. Все его попытки восстановить 
прежние дружеские отношения с Мамонтовым успехом 
не увенчались. Но участвовать в своих похоронах Ма- 
монтов помешать ему не мог. В воспоминаниях М. В. Не
стерова есть рассказ об их последней «встрече»: «14— 
16-е годы. Европейская война в самом разгаре; Костя на 
фронте. Приезжает ненадолго в Москву в форме полков
ника; он заведует военной маскировкой. Красавец воен
ный пленяет московских дам... Настал год 17-й. Умер 
Савва Иванович, бедные похороны. Костя идет за гро- 
бом, он теперь одет в серую чуйку. «Как Косте идет этот 
костюм»,— говорят старые его поклонницы. Затем Костя 
в Париже, быль и небылицы сплетает о нем молва, и, 
наконец, смерть на чужбине» (М. В. Нестеров. Давние 
дни. М., 1959, с. 129).

Умер Савва Иванович Мамонтов 6 апреля 1918 года 
(М. В. Нестеров ошибается в дате смерти) и похоронен 
в Абрамцеве. А через двадцать лет, 11 сентября 1939 го
да, умер и Константин Коровин, похороненный на клад
бище Бийанкур в Париже. Во Франции он пишет свои 
известные воспоминания, в которых называет своими 
самыми близкими друзьями Валентина Серова, Михаила 
Врубеля и Савву Мамонтова.



Савва Мамонтов. 1910-е годы.

Константин Коровин. 1922 год. 
На фотографии надпись: 
„Дорогому Васе Мешкову — 
человеку и художнику — от 
Конст. Коровина".
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