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Григорий ОСТРОВСКИЙ

ДЕД И ВНУК - ДВА ХУДОЖНИКА В ЕДИНОМ МИРЕ: 
МЕИР АКСЕЛЬРОД И МИХАИЛ ЯХИЛЕВИЧ'

Мне кажется, что если бы во время сражения вдруг 
с силой, превосходящей гром пальбы, прозвучал траурный 
марш Шопена, обе стороны замолчали бы. Разве только 
продолжали бы палить те, кому медведь на ухо наступил. 
Кроме всего прочего, искусство есть сила мира - мирности, 
И каждый художник носит ее в себе.

Меир Аксельрод. Автопортрет

Сто лет назад, а если совсем точно, 
- 18 июля (по тогдашнему стилю) 
1902 года случилось не отмеченное гром

ко событие: в местечке Молодечно (ныне 
- город с тем же названием в Белоруссии) 
родился мальчик, которому суждено 
было стать еврейским художником Меи- 
ром (Марком) Аксельродом.

Сегодня сам характер творчества ма
стеров, родившихся в начале теперь уже

В. Стерлигов, 
прошлого века и начавших работать в 
двадцатых-тридцатых годах того же 
века, отделился и отдалился от современ
ных художественных проблем ощутимой 
дистанцией. Однако историчность этого 
искусства делает его именно теперь по- 
новому интересным и актуальным.

Когда малолетний Меир еще и не по
мышлял о поприще художника, в России 
(на Украине, в Белоруссии, а также в их 
«парижском филиале») складывалась са
мостоятельная национальная школа но
вого еврейского искусства. Ее представ
ляли М. Шагал, Н. Альтман, X. Сутин, 
Л. Лисицкий, Д. Штеренберг, О. Цадкин, 
Й.Б. Рыбак, Й. Чайков, X. Орлова и дру
гие. По большому счету, это было пер
вое поколение еврейских художников, 
освободившихся от жестких помочей рос
сийского, равно как и иного, искусства, 
принявших безусловно свою нацио
нальную идентификацию. Основная идея 
«еврейского Возрождения» была стольже 
простой, сколь и сложносоставной: со
единить древние и фольклорные тради
ции национальной культуры с новация
ми авангарда. Не совсем и не в полной 
мере такая задача оказалась по плечу 
названной плеяде хдожников, - желаемое 
превышало их возможности. Придет вре
мя и перед большинством художников 
встанет вопрос: или - или. Или не отда
ляться от еврейской жизни и еврейских
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традиций, или утверждаться на позици
ях радикального авангарда.

В 20-х годах на арену выходит новое 
поколение художников еврейской диас
поры в России: М. Горшман, А. Лабас, 
X. Шехтман, С. Юдовин, М. Юдовин, М. 
Фрадкин, Г. Кравцов, С. Шор, позднее - 
3. Толкачев, А. Каплан и другие. Значи
тельное, самобытное место среди них за
нимал Меир Аксельрод. На смену бунта
рям-ниспровергателям пришли традици
оналисты, превыше всего ценившие, с 
одной стороны, духовный и эстетический 
опыт, накопленный в местечках (в широ
ком смысле понятия), а с другой - испы
танный веками профессионализм, куль
туру живописи, рисунка, пластики.

Меир Аксельрод в самой ранней юно
сти почувствовал, ощутил неодолимое 
влечение к изобразительному творчеству. 
Одиннадцатилетним мальчиком он посе
щает рисовальную «Школу» Иегуды 
Пэна, затем, после перерыва возвраща
ется к урокам И. Пэна и в 1919-1920 го
дах. В эти же годы Меир служит чертеж
ником Управления связи Красной армии 
Западного фронта в Минске и Смоленс
ке и посещает Изостудию Пролеткульта 
под руководством Штраниха. По окон
чании войны с белополяками в том же 
1920 году становится учителем рисования 
в средних школах Минска. А уже в 1921 
году девятнадцатилетний Меер дебюти
рует тридцатью шестью работами на вы
ставке белорусских художников в Минс
ке. По свидетельству А. Ромма, Аксель
род выставил зарисовки еврейских 
кварталов и кладбищ, портреты и жан
ры, сюжетно связанные с жизнью евреев 
в маленьких городках на западе России. 
Результатом этой выставки явилось то, 
что Мейру было дано направление на 
учебу в московский ВХУТЕМАС.

В этот период во ВХУТЕМАСе пре
подавали разные по своему творческо
му складу широко известные художни
ки: Д. Штеренберг, П. Кончаловский, Р. 
Фальк, Д. Кардовский, А. Лентулов, И. 
Рабинович, В. Фаворский, П. Миту- 
рич... Лекции по теории литературы 
читал Виктор Шкловский, а лекции по 
теории изображения перспективы - ве
ликолепный Павел Флоренский, круп- 
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ный математик, физик, биолог, фило
лог... Обучались же мастерству вместе с 
Аксельродом М. Кончаловский, А. Ла
бас, И. Слоним, А. Дейнека, П. Вильямс, 
Г. Ечеистов, М. Пиков, выработавшие 
за время ученичества индивидуальные 
творческие принципы и вышедшие вско
ре решительно и уверенно на арену 
изобразительного искусства.

Меир Аксельрод закончил 
ВХУТЕМАС в качестве графика. Алек
сей Сидоров, преподаватель истории 
искусств, назвал Мейра ближайшим и 
самым верным наследником Фаворско
го в гравюре, продолжателем его дела. 
«ВХУТЕМАС дал уже несколько гото
вых мастеров резца. И. Шпинель и М. Ак
сельрод доказали себя такими в совер
шенно изумительной линогравюре пла
ката памяти 1905 года», - писал А. 
Сидоров в 1925 году. Он же - о гравюр
ном минском пейзаже Аксельрода: «Здесь 
унаследован не технический прием и фор
мальный язык, а целесознательная воля 
к построению своего мира, убедительно
го по-новому».

В то же время не покидала Мейра его 
страсть к рисунку, рисованию, живопи
си. И он отдавался ей. Почти украдкой. 
«Рисунки того времени совершенно за
мечательные. Марк почему-то стеснял
ся их показывать много лет.... И когда 
я участвовал в разборе работ Марка 
Аксельрода, мы были поражены, что 
десятки работ старого периода были им 
впоследствии записаны другими, с об
ратной стороны», - вспоминал в 1972 
году однокашник Аксельрода по 
ВХУТЕМАСу Б. Берендгоф. А А. Зыков 
в свою очередь объясняет это так: «Мне 
думается, что этот момент работы с двух 
сторон листа, этот момент «орла и реш
ки» можно считать определяющим в 
творчестве Аксельрода. В самом деле, 
что же это, как не выражение примата 
работы в жизни художника: не стричь 
купоны с собственного произведения, а 
просто работать, трудиться...».

В 1926 году, в возрасте двадцати че
тырех лет Меир Аксельрод становится 
членом общества художников «4 искус
ства» и на равных участвует в трех под
ряд выставках Общества вместе с Фаль-
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ком, Петровым-Водкиным, Сарьяном, П. 
Кузнецовым, Митуричем, Матвеевым - 
плеядой блестящих мастеров, теперь 
ставших классиками. Меир сразу занял 
свое особое место, был замечен и отме
чен как первоклассный талант. Помимо 
уже названных в Общество входили Ма
левич и Фаворский, Тырса и Эль-Лисиц
кий, Гудиашвили, Н. Купреянов и Ост
роумова-Лебедева.

В этот период Аксельрод отходит от 
гравюры и целиком отдается власти сво
бодного рисования. «Я больше не грави
рую. Гравюра мешает мне непосредствен
но выражать то, что я чувствую при виде 
модели. Между нами становится доска, 
резец, печать. Это все требует расчета, 
рационального использования и в конеч
ном счете охлаждает». На рисунках Ак
сельрода в этот период изображены про
стые люди, отец и мать, старики и стару
хи, детвора с улицы, редко 
незатейливые пейзажи.... Но какая заво
раживающая магия изображенного! Ли
ричные, поэтичные образы населяют ли
сты Мейра.

В работах Аксельрода появляется но
вое - цвет. Критик Вильям Мейлапд уже 
в 80-е годы отмечает: «Я бы не стал отде
лять у него графику от живописи, так как 
его графика (и это не парадокс) живопис
на, а живопись графична... Графическое 
начало в его работах выражается в том, 
что художник не только пишет, но и ри
сует кистью. Цвет строит форму наравне 
со штрихом, будучи вплавленным в каж
дую линию, и тут же рядом с ней он мо
жет существовать мягким, не имеющим 
строгих очертаний пятном, являя то 
«колдовство» живописи, которое делает 
ее бесконечно привлекательной и неис
черпаемой для нашего глаза».

К концу 20-х в рисунках Аксельрода 
не только острые типажи еврейской бед
ноты, но и все более глубокое проникно
вение в самую сущность еврейского на
ционального характера.

И в то же время, когда мы говорим о 
традиционности М. Аксельрода, то ни в 
малой степени не имеем в виду ни поздне
передвижническую среду, а по сути псев- 
дореалистическую традицию, имевшую 
широкое хождение в советском искусст

ве той поры, ни узколобое, догматичес
кое понимание принципа жизнеподобия 
в искусстве. Свою «традиционность» ху
дожник выстраивал на основе творческо
го освоения наследия и современности - 
отечественного и мирового искусства. 
Отойдя на историческую дистанцию от 
эпохи авангарда, М. Аксельрод при этом 
многое унаследовал от своих предше
ственников, и, прежде всего, - истинно 
художническую открытость ко всему луч
шему в мировом искусстве - от раннего 
Возрождения до современных ему нова
ций. Его ругали и третировали за 
«французистость», но во все эпохи и при 
любых обстоятельствах он не изменял 
своей глубокой, я бы сказал, неброской, 
застенчивой любви к своим кумирам - от 
Джотто до Матисса. Дочь художника -- 
поэт Елена Аксельрод вспоминает:

... Хромая этажерка
Рогами в потолок.
За стенкой пляшет Верка, 
На стенке - мой Ван-Гог.
Ах, «Красный виноградник» 
И голубой Дега, 
В каморе нашей праздник, 
Хоть в пол-окна снега.
За стенкой пляс разлапый, 
Дом ходит ходуном, 
А мы листаем с папой
Любимый наш альбом...

Времена были тяжелые, жестокие: 
жернова тоталитарной машины перема
лывали судьбы художников, осмеливав
шихся хотя бы на шаг отступить от ка
нонов соцреализма. Еврейским художни
кам было трудно вдвойне: еврейского 
национального искусства в государстве 
«интернационалистов» просто не суще
ствовало. Вернее, оно было, но как бы и 
нет, потому что его не должно было быть. 
В 1931 году по указанию властей созда
ется РАПХ (Российская Ассоциация про
летарских художников), которая и разде
лила всех художников на три категории 
- попутчиков, классово чуждых пролета
риату и истинно пролетарских художни
ков. М. Аксельрод вместе с Лабасом, 
Тышлером, Гончаровым, Штеренбергом 
и другими был отнесен к категории «ска
тывающихся на позиции буржуазного 
искусства». «Скатывающихся» партий
ная и новая «художественная» власти для

пивын
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начала посчитали не совсем безнадежны
ми и - в порядке «мобилизации для нужд 
социалистического строительства» - 
«для полноценного отображения трудо
вых подвигов» стали командировать по
ближе к местам «каждодневного» совер
шения этих самых подвигов.

Меир Аксельрод вместе с несколь
кими сотоварищами был направлен в 
еврейскую сельскохозяйственную ком
муну в Крыму «Войо-Ново» («Новый 
путь»). Для Аксельрода эта команди
ровка оказалась как нельзя более кста
ти. Евреи-земледельцы - эта гема вол
новала его еще в 20-е годы. Аксельрод 
обладал счастливым даром поэтичес
кого переживания обыденности. Про
стые сценки молотьбы, силосования, 
разгрузки телеги, ничего не теряя в 
своей достоверности, преображаются 
романтическим восприятием художни
ка. И рождается серия «В степи», сло
жившаяся из многочисленных картин, 
эскизов, акварелей, рисунков, многие 
из которых возникли по законам по
этического реализма, а лучшие - это 
образцы еврейской лирики, светлой, 
радостной, утверждающей идеалы доб
ра, любви, красоты.

Нарастала и крепла борьба с «форма
лизмом». Елена Меировна Аксельрод так 
пишет об тех годах: «Пуще всего в то вре
мя боролись с «формализмом», хотя по- 
моему никто толком не знал, что это за 
штука - скорее всего, выдуманный кем-то 
ругательный ярлык для любого явления в 
искусстве, носящего печать индивидуаль
ности. Аксельрод тоже был уличен в фор
мализме, так же, как К. Истомин, Б. Вол
ков, П. Митурич, которые надолго ока
зались вычеркнутыми из истории 
советского искусства». Придворные же. 
«карманные», науськанные критики изре
кали: «Необходимо подчеркнуть, что Ак
сельрод еще не преодолел до конца фор
мальное отношение к изображаемому.... 
Таковы элементы деформации в «Портре
те колхозника», «Еврее-колхознике» и 
др.»; «...От схематизма и формализма 
постепенно отходят М. Горшман, М. Ак
сельрод. Однако этим художникам еще 
много нужно поработать и над преодоле
нием субъективного произвола»...

К счастью (его и нашему!), Меир Ак
сельрод не предавался унынию, не опус
кал руки - он работал, творил. Большое 
место в творческом наследии М. Аксель
рода занимает и книжная графика, и де
коративное оформление театральных по
становок и костюмов к ним, и обширная 
портретная галерея.

Еще в юности Аксельрод иллюстриро
вал прозу И. Бабеля, впоследствии оформил 
несколько книг еврейских поэтов, затем - 
рассказы Шолом-Алейхема и И.-Л. Переца. 
В резких контрастах свободных по манере 
исполнения мастерских рисунков - отзвук 
драматического мироощущения еврейско
го народа. «Читать Шолом-Алейхема с ил
люстрациями Аксельрода - очень здоро
во.... Все завязано в едином движении, что 
бывает чрезвычайно редко в иллюстраци
ях. часто они отрываются от текста...». - от
мечает график В. Колтунов. В 50-е годы Ак
сельрод оформляет книги М. Горького. Я. 
Коласа, Э. Ожешко. 3. Бядули, Г. Келлера. 
С. Маршака. С. Серафимовича и других. 
Говоря об этой стороне творчества худож
ника, Елена Аксельрод отмечает: «В после
днее десятилетие жизни отец откровенно 
тяготился работой над иллюстрациями. 
Брался только за те книги, авторы которых 
были ему особенно близки. Это книги Р. Ру- 
биной, 3 Аксельрода, а также С. Галкина, 
3. Вендрова, Нояха Лурье...».
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Много лет Меир Аксельрод плодо
творно сотрудничал с еврейскими теат
рами Москвы, Минска, Киева. Его деко
рации и костюмы к «Мере строгости» Д. 
Бергельсона, «Жакерии» П. Мериме, 
«Разбойнику Бойтре» Кульбака, инсце
нировкам произведений Шолом-Алейхе- 
ма - «Тевье-молочник», «Заколдованный 
портной», «Менахем-Мендл» и другие - 
стали частицей истории еврейского теат
ра и театрально-декоративного искусст
ва. В Московский Госет для оформления 
пьесы «Меры строгости» М. Аксельрод 
был приглашен Михоэлсом. Несколько 
отзывов театральных гурманов того вре
мени на работу Аксельрода в театрах:

«.. .Аксельрод и в театре оставался преж
де всего живописцем, ищущим не детали, а 
колорит спектакля, его настроение... Уро
женец еврейского местечка, он чувствовал 
еврейский быт изнутри, но никогда не стре
мился к однозначному его воспроизведе
нию. ... быт этот проступал у Аксельрода 
изнутри сказкой, трансформировался в ле
генду... А рядом со сказочными, фантасти
ческими декорациями - столь же колорис
тически сочные, но при этом очень конкрет
ные эскизы костюмов...»;

«...Сразу же, с того момента, когда ты 
видишь поразительный занавес художни
ка М. Аксельрода, хочется аплодиро
вать...»;

«.. .Художественное оформление орга
низует действие, утверждает идею спек
такля. Запоминается одинокая коза па 
фоне старого местечка...».

На протяжении всей творческой жиз
ни, а по существу - всю сознательную 
жизнь Аксельрод писал портреты. Им со
здана галерея прекрасных портретов ев
рейских писателей - Р. Рубиной, Ш. Гор- 
шмана, Б. Слуцкого, О. Дриза, А. Бруш- 
тейн, Р. Фраермана и других. 
Неповторимы портреты безымянных на
турщиков, глубоко психологичны группо
вые портреты. «...Портреты - то полные 
нежной влюбленности («Портрет дочери», 
«Портрет жены в белой шляпе», «Лена и 
маленький Миша»), то необыкновенно 
острые, обнажающие глубины характера 
(Шкловский, Рабин, Слуцкий)...», - это 
пишет поэт и художник Н. Горская под 
впечатлением от выставки работ Аксель

рода в 1982 году в Москве. А вот малень
кий фрагмент из статьи В. Чайковской, 
написанной ею по следам посещения юби
лейной выставки М. Аксельрода уже те
перь. в нынешнем году, в Москве, в гале
рее па Солянке: «...В рисунках каранда
шом тоже пет никаких гротесковых 
«усилений», нажимов, штриховых акцен
тов. Очень просто, каким-то совсем туск
лым карандашом нарисованы лица. Но 
странно - проступает характер, запечат
лена живая модель!..».

В первые дни Отечественной войны 
Мейра Аксельрода призвали в армию. Но 
служить ему пришлось недолго, - он был 
приглашен Эйзенштейном участвовать в 
работе над фильмом «Иван Грозный». 
Киностудия «Мосфильм» была эвакуиро
вана в Алма-Ату. Туда же отправился и 
Аксельрод с семьей. Меир не был бы са
мим собой, если бы не воспользовался 
возможностью отразить в своих работах 
то для пего повое, во что окунула его 
судьба. Незнакомый быт, иные жизнен
ные ритмы, непривычная цветовая среда 
способствовали обострению живописно
го восприятия. Лирические, несколько 
созерцательные настроения характерны 
для среднеазиатского цикла акварелей и 
гуашей Аксельрода.

Но к этим же годам относятся и выра
зительные зарисовки раненых солдат в 
госпиталях, образы которых мужествен
ны и естественны, полностью лишены 
какой-либо позы. Серия Аксельрода «В 
военном госпитале» (1942 г.), созданная 
в Алма-Ате и Яны-Кургане, не велика по 
объему, по это подлинный художествен
ный документ времени.

Трагические переживания военных 
лет и позднее продолжают волновать ху
дожника. Два десятилетия спустя, в се
редине 60-х годов, Аксельрод напишет 
цикл больших композиционных работ 
«Гетто». Отдаленные временем от изоб
ражаемых событий, эти картины мень
ше всего кажутся историческими - на
столько они наполнены живой болью со
временника.

В 1966 году, после долгих проволочек 
состоялась, наконец, выставка на Куз
нецком мосту в Москве. Групповая выс
тавка, в которой работы Аксельрода
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были представлены достойно. Несколь
ко фрагментов отзывов почитателей и 
знатоков творчества художника, кото
рым посчастливилось побывать на той 
выставке:

«...Экспонировано 250 работ Аксель
рода. Это малая, даже не десятая, даже 
не двадцатая часть сотворенного и тво
римого талантливым художником...»;

«...Во всех жизненных ситуациях, все
гда Марк Моисеевич жил как художник- 
...Искренность - это то, что создает ху
дожника... Чистота, искренность, един
ство художника и человека - есть самое 
главное в художнике»;

«...Поражает разносторонность та
ланта Аксельрода. Особенно большое 
впечатление производит серия «Гетто»- 
...Судьба уберегла его от лагерей и ду
шегубок, но он взошел на эту Голгофу 
как художник...»;

«...Среди женщин в бункерах и лаге
рях он показал лица, в которых нетруд
но узнать черты его жены и дочери....Э- 
тобыла трагическая идентификация, это 
было причастностью к аду, который в 
душе своей прошел каждый оставшийся 
в живых еврей...»;

«...Портреты глубоки, пейзажи нежны 
и печальны. «Портрет дочери» - как ико
на. А Шкловский - старичок-полевичок. 
И так везде: угадает, разгадает - и нам 
доверится, расскажет разгадку...И цвет 
чистый, и задумчивый колорит»;

«...В своих лучших работах Аксель
род - мастер в самом высоком смысле сло
ва, глубоко национальный, но ведь и все
человеческий!».

Война окончилась. «Отликовали, оп
лакали погибших, встретились с вернув
шимися в Москву друзьями - и потяну
лись скудные, безбытные, послевоенные 
будни», - вспоминает Елена Аксельрод. 
Она же - еще об этом времени: «О погро
мах забывать не давали - сначала поста
новление о журналах «Звезда» и «Ленин
град», потом борьба с «безродными кос
мополитами»... Близились времена 
«окончательного решения еврейского 
вопроса» в советской литературе и куль
туре... Работы на выставки не принима
ли, газеты уличали пейзажи Аксельрода 
в формализме и унынии, а однажды даже 

____

обозвали «унылотрактованными».
Безнадежность, подавленность, затх

лый воздух первого послевоенного деся
тилетия не могли не порабощать худож
ников, гасили краски. Многие мастера, 
блестяще работавшие в 10-х - 30-х годах, 
так и не оправились. Но Аксельрод, то 
ли неосознанно предчувствуя скорый ко
нец, то ли от того, что дышать все-таки 
стало чуть свободнее, ощутил, как в мо
лодости, счастливый прилив энергии. 
Работает много, плодотворно и, каза
лось. без устали. 1947-1958 годы - поезд
ки по Центральной России, в бесконечно 
любимый им Крым, на Кавказ, - пишет 
пейзажи, работает над иллюстрациями... 
1959-1964 - в Прибалтике и Закарпатье, - 
пейзажи Вильнюса, Риги, Таллинна, сель
ские пейзажи, портреты, композиции... 
1964-1969 - Подмосковье и снова Крым, - 
пейзажи, портреты писателей, художни
ков, актеров, продолжение работы над 
серией «Гетто»...

В 1968 году состоялась персональная 
выставка творчества Мейра Аксельрода 
в художественном музее в Ростове-на- 
Дону. В том же 1968-м Аксельрод «запой
но», по выражению дочери Елены, рабо
тает в своей мастерской в Москве над 
пейзажами, составившими серию «Воспо
минания о старом Минске». Толчком по
служили случайно обнаруженные в ста
рых папках карандашные и акварельные 
наброски, к которым художник, похоже, 
собирался вернуться, - па них кое-где 
были сделаны пометки и надписи, в ко
торых указывалось, какого цвета долж
но быть то или иное пятно.

Последние три года жизни Мейра Ак- 
сельрода были периодом дивного 
всплеска его творчества, его лебединой 
песней. В разнообразных и многочислен
ных работах этих лет, в последней боль
шой серии «Воспоминания» нет фор
мальных новшеств, но поэтическое ощу
щение жизни выражено с такой силой 
душевной проникновенности, с такой 
тонкостью и сердечностью лирического 
созерцания мира, которые и есть прикос
новение к вечности.

10 января 1970 года Мейра Аксельро
да не стало. Умер он в результате болезни 
сердца и медицинской ошибки, - диагноз

' 2005
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«острый холецистит», тогда как был ин
фаркт. Аксельроду было разрешено си
деть, а значит, и рисовать...

Гражданская панихида - в выставоч
ном зале Московского Союза художни
ков на Беговой. Под сводами зала звучит 
печальная и торжественная, божествен
ная музыка, которую извлекают душа и 
руки Марии Вениаминовны Юдиной, ве
ликой пианистки.

Арсений Тарковский - о жизни, твор
честве, судьбе Мейра Аксельрода: «Это 
прекрасный пример того, как выгодно 
быть честным и чистым человеком. Это 
просто выгодно! Вы видите совершенно 
наглядно, какие прекрасные плоды это 
приносит, как дорого то, что делается 
людьми такого рода, которые с подлин
но святым упрямством, с железной волей 
пробиваются сквозь все преграды».

После кончины художника музеи буд
то спохватились и бросились покупать 
его работы, за ними стали охотиться кол
лекционеры, российские и иностранные. 
Многие работы Аксельрода приобрете
ны музеями, в том числе крупнейшими со
браниями изобразительного искусства - 
Государственной Третьяковской галере
ей, Государственным Русским музеем, Го
сударственным музеем изобразительных 
искусств имени А. С. Пушкина, Государ
ственным центральным музеем имени А. 
А. Бахрушина. Событием в художествен
ной жизни Москвы, Ленинграда, Тбили
си, Смоленска и других стали выставки 
произведений М. Аксельрода. Между тем 
наше знакомство с творчеством художни
ка остается и по сей день еще не полным, 
выборочным. Он был очень продуктивен, 
неутомим, и количество оставленных им 
произведений далеко превосходит воз
можности единовременного показа даже 
на самой обширной выставке.

Сколько существует еврейское искус
ство, столько длятся споры вокруг него: 
что это такое, кто его представляет, чем 
отличается от других, да и есть ли оно 
вообще? Начались разногласия не вчера 
и кончатся не завтра, если, конечно, во
обще кончатся. Пока теоретики и оппо
ненты ломали копья, бросаясь из крайно
сти в крайность, Меир Аксельрод сотова
рищи, невзирая ни на что, не благодаря, а 

вопреки всему создавали еврейское искус
ство, давая тем самым четкий ответ на 
сакраментальный вопрос: кто есть кто.

И от начала и до конца дней своих был 
Аксельрод еврейским художником. Он не 
декларировал свою «программу», не про
возглашал лозунги и манифесты, просто 
его творческая судьба сложилась таким 
образом, что в каждой области - живо
писи, рисунке и гравюре, сценографии и 
книжной графике он был не «художни
ком еврейской национальности», но дея
телем еврейского искусства, националь
ной художественной культуры. Алек
сандр Ромм утверждает: «Еврейская 
психика не есть для Аксельрода неизве
данная область или повод для фантазий. 
В этом убеждают и его портретные гуа
ши, изображающие уже не людей земли, 
но искусства. В его серии портретов ев
рейских писателей - Пинчевского, Гер
шензона, Рубиной, Яносовича и особен
но Геллера четко выражен лейтмотив ду
ховной напряженности. Этот мотив не 
заглушает индивидуальных черт, это 
портреты иногда даже несколько ирони
ческие. Но ироническая раздвоенность 
образа - не есть ли это одна из специфи
ческих черт еврейского мышления и ху
дожественного творчества».

Есть нечто общее, присущее всему 
столь многоликому творчеству Мейра 
Аксельрода и определяемое не жанром, 
сюжетами и персонажами, и даже не сред
ствами выражения, но качеством лично
сти самого художника. Это - внутренняя 
раскрепощенность, духовная свобода, 
поднявшие его творчество и его самого 
над житейскими и историческими обсто
ятельствами, - ведь художник всей своей 
жизнью доказал, что такое возможно 
даже в условиях тоталитарного режима.

...Спокоен и незрим
Неукротимый дух.
Ты именем своим

Не будоражишь слух.
Где поношенья свист?
Где счеты на торгу?
Ты прошлогодний лист, 
Затерянный в снегу.
Ты бросить кисть не смог, 
Перед холстом уснул.
И знает только Бог, 
Что он в тебя вдохнул.

Елена Аксельрод.
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Михаил Яхилевич. Художник и внук 
художника. Кто-то верит, что гены та
ланта передаются по наследству. Может 
и так, но в конечном счете все решает не 
степень родства, а потенциал самого кон
кретного художника, самостоятельность 
его творческого волеизъявления, муже
ство оставаться самим собой в любых, во 
всех ситуациях.

Михаил Яхилевич - внук Мейра Ак
сельрода. Но от уроков, полученных от 
деда, он унаследовал не те или иные при
емы и даже не тематику, а прежде всего 
«этический интеграл», нравственную со
ставляющую профессии и призвания ху
дожника, общую и живописную культу
ру. Да и только ли от деда? Если согла
ситься с «генной» теорией наследования 
художественного, поэтического воспри
ятия мира, то гены Михаила, восприня
тые «извне», весьма и весьма богаты - дед 
известный, великолепный художник, ба
бушка Ривка Рубина - не менее извест
ный и глубокий писатель, а мама Елена, 
к моменту явления Миши на свет, - серь
езно заявивший о себе поэт. Интересны 
свидетельства самых близких Михаилу 
людей о его детстве: «Отец мечтал, что
бы я стала художником, а я сдуру не под
давалась, ленилась. Он очень огорчался, 
сердился, покрикивал на меня, когда я 
упрямилась, не желая доводить рисунок. 
Смирился он с моей нерадивостью (да, 
пожалуй, и неспособностью) только по
тому, что обнаружились мои литератур
ные наклонности и появилась надежда 
сделать из меня человека....А внук, с ко
торым его связывала нежная дружба, 
стал еще и его учеником, компенсируя не
удачу со мной», - это, конечно же, Елена 
Аксельрод, мама;

«Два дня у нас был Мишенька. В зоо
парке очень важное было событие - вер
блюд съел кусок булки с бумагой...», - 
восторгается в письме друзьям дед «по
этическим глазом» малолетнего внука;

«Нет, я его не учил. Я даю ему бума
гу, кисти и говорю: пиши, что хочешь! 
Смотри кругом и пиши... Правда, он 
раньше рисовал женщин вот так - туло
вище прямо, но я объяснил, что у женщин 
есть талия. После этого он стал рисовать 
женщин с талией», - прячет за нежной 
иронией гордость успехами внука дед;
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«...Тут все время идут дожди и холод
но. Поэтому я еще на улице не рисовал 
ни разу. Я нарисовал несколько портре
тов и пейзажей из окна, у нас в окне пей
заж такой - синие горы, белые домики и 
красно-сиреневые ветки на деревьях, не
которые уже с маленькими светло-желты
ми листочками...», - присылает из Кры
ма дед восьмилетнему Мише письмо с 
« и л л юстра ци я м и »...

Ученичество в прямом смысле Миха
ил Яхилевич прошел в Школе-студии 
МХАТа, по окончании которой работал 
театральным художником. В послужном 
списке Михаила сценография не менее 
полусотни спектаклей столичных и пери
ферийных театров.

С приездом «навсегда» в Израиль при
шлось многое кардинально изменить. Но 
это не тот случай, когда говорят: начал с 
нуля. Иное, новое здесь приращивалось 
к фундаменту, заложенному «там». Ни
куда не делся обретенный профессиона
лизм, способность слушать и слышать 
«место и время действия», врожденная и 
благоприобретенная интеллигентность, 
явно от деда воспринятая способность 
много, самозабвенно работать.... И пло
ды не заставили себя долго ждать: пер
сональные выставки в Иерусалиме, Тель- 
Авив-Яффо, в Германии, России.

На тягостное «расставание с прошлым» 
Михаил Яхилевич не стал тратить време
ни и сил, и его добротный, крепкий про
фессионализм, ставший основой дальней
ших исканий, творческая самостоятель
ность и своеобычность удачно и выгодно 
выделили Михаила из среды живописцев 
последней по времени творческой алии.

После встречи с землей праотцев, с Веч
ным городом наступил душевный и твор
ческий подъем, близкий эйфории. И это не 
замедлило быть отраженным, отображен
ным в картинах Михаила той начальной 
здесь для него поры. Погруженность в сти
хию еврейского быта и бытия, иерусалим
ских реалий, в атмосферу израильских про
странств, в неисчерпаемый духовный пласт 
национальных обычаев, обрядов, мироп
редставлений имела следствием всплеск и 
выплеск творческой активности. Много
численные иерусалимские пейзажи Яхиле- 
вича, живописный цикл «Еврейские праз
дники», серия фигуративных композиций
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о судьбах художника в современном мире 
принесли успех и стабильное признание.

Но... все проходит. На смену праздни
кам приходит череда будней, в которые 
художник всматривается трезвым, взыску
ющим взглядом. Казалось, ничего не изме
нилось: во всех внешних, визуальных про
явлениях мир не исчез, не растворился, не 
опрокинулся - все те же улочки и тупички 
старого Иерусалима, щедро залитые ярким 
солнечным светом, все те же занятые по
вседневными заботами его обыватели... 
Мир не исчез, но ощутимо изменился, - с 
солнечным светом вступили в противоре
чие трагические тени - война, хоть и не 
объявленная, не названная своим именем, 
но со всеми ей присущими ужасами.

Так и возникла у Михаила Яхилевича по
требность по-своему откликнуться на траге
дию сегодняшних дней. Когда возвели стену, 
хотя бы отчасти защищающую известный те
перь во всем мире иерусалимский район Гило 
от обстрелов палестинских террористов, 
Михаил в группе иерусалимских художников 
занялся росписью этой стены.

Исчезло в творчестве М. Яхилевича 
яркое, праздничное многоцветие, на сме
ну ему пришла строгая и сдержанная па
литра: колорит - не иллюзия световоздуш
ной среды, но индикатор состояния души, 
камертон содержательного, психологи
ческого, эмоционального регистра его 
картин. Не гипноз натурного видения вла
деет художником, но сосредоточенность 
на жестком, волевом, отсекающем все 
лишнее отборе мотивов, персонажей, под
робностей. Четко и конструктивно выст
раивает художник картинное простран
ство, добиваясь его трехмерности и сохра
няя при этом нерушимую плоскость 
холста. В движении от натуры к лаконич
ным изобразительным формулам Михаил 
приближается к стилистике художествен
ного примитива с его знаковостью и муд
рой простотой. И в этом видится вектор 
творческого процесса художника, устрем
ленный к рафинированной простоте.

Работы Михаила Яхилевича последних 
лет существенно отличаются от предше
ствующих. И это естественно - художник 
в поиске, в движении, в процессе. Исчезла 
повествовательность и иллюстративность 
развернутых сюжетов, Михаил тяготеет к 
немногословной афористичности образ
ной мысли, предельной лаконичности кар

тинного образа, освобожденного от всего 
случайного, преходящего. Город на его 
картинах предстает в сопоставлениях ка
менных и бетонных стен, идеальная и в то 
же время враждебная поверхность которых 
изредка нарушается балконом.

Взлетали в небеса балконы - 
Отростки чудищ вертикальных - 
Близняшки, каменные клоны, 
Подставки для машин стиральных.

Елена Аксельрод.
Город враждебен, в «лучшем» случае 

равнодушен к человеку, и луч солнца ред
ко заглядывает во дворы, в которые, к тому 
же, нет входа и из которых нет выхода. В 
авторской речи художника все отчетливее 
слышатся драматические интонации сви
детеля, очевидца, соучастника нашего та
кого тяжелого и трагического времени.

Но самое удивительное заключается в 
том, что этот драматизм мироощущения не 
окрашен беспросветным отчаянием, а, на
против, таит в себе просветленную грусть 
одиночества и песбывшихся (еще!) надежд. 
Катарсис эмоционального напряжения раз
ряжается эстетичностью серо-голубой гам
мы, построенной на аскетичной гармонии 
контрастов и нюансов, в мужественных, 
порой суровых интонациях слышится нота 
потаенной скорби, подавленной, по не 
уничтоженной веры в конечное торжестве 
света и добра. Очевидно, раскодирование 
столь усложненной структуры картинного 
образа может привести к весьма разным вы
водам, но среди них, хочется думать, не пос
леднее место будет и у такого: ощущается 
оставленное «за кадром» безмолвное обра
щение художника к своему зрителю с 
просьбой преодолеть одиночество, чреватое 
душевным оскудением, отчуждением чело
века от окружающего мира.

Михаил Яхилевич живет и работает не
суетно, раздумчиво, прслушиваясь не 
столько к злободневности, сколько к сво
им духовным и эстетическим критериям, 
своего рода «кодексу чести» художника, 
который «вдохнул» в него, конечно же, дед 
- Меир Аксельрод. Пришла пора творчес
кой зрелости, но нет и намека на застылость, 
успокоенность, эксплуатацию ранее найден
ного и апробированного. Какими будут его 
картины завтра - не знает никто. И быть 
может, в этом и состоит увлекательная инт
рига продолжения творческой биографии.
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