



Настоящее издание отпечатано въ количестве 300 нумерованныхъ экземпляровъ

Экземпляръ № 210.ИИК



СТРѢЛЕЦЪ

СВОРНИКЪ ТРЕТІЙ
И ПОСЛѢДНІЙ

Подъ редакціей
АЛЕКСАНДРА БЕЛЕНСОНА

Ө. СОЛОГУВЪ
М. КУЗМИНЪ
В. РОЗАНОВЪ
А. АХМАТОВА
П. ВЕРЛЕНЪ
Л. КАРСАВИНЪ
А. БЕЛЕНСОНЪ
РУССКІЙ ПУТЕШЕ-
СТВЕННИКЪ
Э. ГОЛЛЕРВАХЪ
А. ЛУРЬЕ

Рисунки:

Н. АЛЬТМАНА
Ю. АННЕНКОВА
Л. ВРУНИ
М. ДОВУЖИНСКАГО
Н. КУЛЬВИНА
В. ЛЕВЕДЕВА
И. ПУНИ
М. ШАГАЛА

САНКТПЕТЕРБУРГЪ
1922

РИСУНКИ ВЪ ТЕКСТЪ ЮРІЯ АННЕН-
КОВА. МАРКА ДАВИДА ВУРЛЮКА



Кульбачь

Автопортретъ

ОГЛАВЛЕНІЕ

	стр.
Ө. Сологубъ — Григорій Казаринъ, изъ неизданнаго романа въ стихахъ . . .	2
М. Кузминъ — Римскія чудеса, главы изъ романа	8
А. Беленсонъ — Свѣтъ на пути, стих.	21
А. Беленсонъ — Какъ жалкій прахъ, стих.	25
А. Беленсонъ — Воспоминанія, стих.	26
А. Беленсонъ — Не говорите что съ годами, стих.	27
✓ В. В. Розановъ — Письма	30
А. Ахматова — Изъ книги бытiя, стих.	32
А. Беленсонъ — Египетская предсказательница, опытъ гностическаго по- вѣствованiя	34
Ө. Сологубъ — Поль Верленъ — изъ книги «Мудрость», перев.	62
Л. Карсавинъ — Софiя земля и горня	70
М. Кузминъ — Чешуа въ шеводѣ	96
А. Беленсонъ — Ницше - Шпенглеръ - Федоровъ, стих.	112
Записки русскаго путешественника 1814 г.	114
Э. Голлербахъ — Владивиръ Соловьевъ и Розановъ	124
А. Дурьо — На распутыи (культура и музыка).	146

Посвящается памяти художника
НИКОЛАЯ ИВАНОВИЧА КУЛЬБИНА

МРЗ
СЧЗ

ФЕДОРЪ СОЛОГУБЪ

ГРИГОРІЙ КАЗАРИНЪ

[Изъ ненаписаннаго романа въ стихахъ.]

Дана поэту въ дни страданья
Разнообразность новыхъ темъ
И яркихъ типовъ для созданья
Волнующихъ сердца поэмъ,
И данъ завѣтъ: царящей ложью
Не осквернивъ стиховъ своихъ,
Противоставъ насильству злыхъ,
Святую совѣсть, правду Божью.
Не тернить свѣтлый Аполлонъ
Того, кто угождаетъ власти;
Астецовъ прожорливья пасти
Карасть хрипымъ ревомъ онъ.
Да будетъ мой романъ послушенъ
Единой правдѣ. Равнодушень
Къ людской молвѣ, спокоенъ я
И не лукава рѣчь моя.

2

Для стихотворнаго романа
Мнѣ образецъ высокій данъ.
Вамъ, несравненная Татьяна,
И посвящаю мой романъ.
Иную повѣсть Вы прочтете,
Чтобы понять, не осудить,
И улыбнетесь можетъ быть
И можетъ быть порой вздохнете.
Иные люди, вѣкъ иной,
И все какъ будто не похоже,
Но сердце человѣка то же,
И жалокъ такъ же родъ людской,
И мы склоняемся надъ чашей,
Дошедшей къ намъ отъ жизни Вашей.
Въ ту чашу Богъ обильно влилъ
Огонь жьирный Вашихъ слезъ.

Суровый критикъ мнѣ на это,
Предвижу я, сказать готовъ:
Татьяна - вымыселъ поэта,
И вашихъ не прочтеть стиховъ,
И это ваше посвященье -
Одна реторика. - Такъ что жъ!
Поэта вымыселъ - не ложь,
Живѣ жизни вдохновенье.
Мы, какъ солома на огнѣ,
Недолгимъ пламенемъ пылаемъ,
Мелькнемъ и скоро исчезаемъ,
Подобно тѣнямъ на стѣнѣ.
Личины только, а не лики,
Родной земли мы не владыки,
И неуклонно каждый часъ
Къ могилѣ темной гонить насъ.

3

Воздвигла творческая сила
Страну, гдѣ вѣченъ каждый мигъ.
Воображенье населило
Ее народомъ вѣщихъ книгъ.
Свѣтло мечтая, Дульцинея
Перебираетъ жемчуга;
На вѣчно-свѣжіе дуга
Идетъ Альдонса, и затѣя
Безумца стараго онять
Свой неизмѣнный кругъ свершаетъ,
И время тихо упадетъ,
Чтобъ на просторѣ созерцать
Спасенный силой вдохновенья
Отъ черной пропасти забвенья
На берегахъ глубокихъ водъ
Неупрающій народъ.

Вѣнчанный славою учитель,
Свершая дивный произволъ,
Въ ту чародѣйную обитель
Сладчайшими путями велъ.
Великій Пушкинъ - наша слава.

Пока живутъ его слова,
И наша родина жива,
И чужестранная отрава
Не умерщвляетъ бытіе
Имъ возвеличенной Россіи,
Какія бь дикія стихіи
Ни ополчались на нее.
Начну безронотно сказанья
О дняхъ надеья, дняхъ страданья,
О горькомъ дымѣ и огнѣ...

.....

Не унижаясь до проклятій,
Не растекаясь въ слезахъ,
Доступно и для хрестоматій
Я расскажу въ простыхъ стихахъ,
Какъ люди жили, какъ страдали,
Къ чему стремились въ наши дни,
Какъ были искренни один
Въ патріотической печали,
Какъ увлекалъ другихъ потокъ
Восторговъ яркихъ къ коммунизму,
И какъ у многихъ организму
Потребенъ только былъ паекъ.
(Поймутъ буржуй и пролетарій,
Что здѣсь излишенъ комментарий).
Какъ образецъ, возьму чету,
Влюбленную въ одну мечту.

Григорій Павловичъ Казаринъ,
Искусный горный инженеръ,
Но воспитанью - милый баринъ.
Съ пріятной мягкостью манеръ.
Его лицо напоминаю
Преданья русской старины,
Когда бывали влюблены
Въ прекрасный отблескъ идеала,
Когда мечтали по ночамъ
И спорили съ друзьями много,

И относились очень строго
Ко всякимъ изменнымъ дѣламъ,
Стремилась въ молодые годы
Къ осуществленію свободы,
И вѣровали, что народъ
Достоинъ счастья и свободъ.

Святое благо - самовольство,
Но и безмѣрно - тяжкій грузъ.
Не общается намъ довольства
Съ надменной вольностью союзъ.
Кто алченъ до земного хлѣба,
Кто жаждетъ до земныхъ усладъ,
Тотъ никогда не будетъ радъ
Подругѣ пламеннаго Феба.
Богиня строгая лишь тѣмъ,
Кто, духомъ прямы и суровы,
Погибнуть за нее готовы,
Она отворить свой Эдемъ,
Гдѣ есть огонь, но нѣтъ покоя.
Свобода - только для героя,
Но раздѣлить ее съ толпой
Всегда мечтали Казаринъ мой.

Высокимъ ладомъ душу строи,
Карлейль героевъ восхваляя.
Характеристику героя
Казаринъ часто повторяя:
«Герой не медлитъ и не тужитъ.
Герой упорствуетъ въ трудѣ.
Онъ первый въ трудовой чредѣ
И лучше всѣхъ онъ людямъ служить.
Онъ никогда не признавалъ
Лукавыхъ, изменныхъ уловокъ.
Не терпитъ долгихъ остановокъ
Герой въ борьбѣ за идеалъ.
Всѣхъ благъ восторженный цѣнитель,
Онъ за неправду первый мститель.

Онъ Бога чтить, но только тамъ,
Гдѣ свѣтлый трудъ, онъ видитъ храмъ».

Казаринъ былъ высокъ и строгъ,
Въ опасныя минуты смѣлъ,
Преувеличенно спокоенъ,
Когда огонь въ душѣ горѣлъ.
Далекимъ взоромъ на предметы
Смотрѣлъ онъ, словно черезъ нихъ.
Ему открыты въ даль иныхъ
Пространствъ широкіе просвѣты.
Его душа была жива
И для научныхъ вдохновеній,
И для лирическихъ волненій,
И зналъ онъ вѣрныя слова,
Чтобы въ огнѣ полночныхъ преній
Согласовать нестройность мнѣній
Иль одинокія мечты
Облечь въ одежды красоты.



И. П. Пухов

И. Пухов

М. КУЗМИНЪ

РИМСКІЯ ЧУДЕСА

[Главы изъ романа]

1919 — 1922

Глава первая

Ворота только что заперли. По улицамъ сновалъ народъ, собаки попадались спросонокъ подъ ноги и визжали, когда имъ давили лапы, фонари зажигались въ ларькахъ и у публичныхъ домовъ, пахло лукомъ и жаренымъ прованскимъ масломъ. Руки, лобъ и плечи были покрыты потомъ. Звѣзда смотрѣла на Римъ, будто въ другихъ мѣстахъ ея не было. Нарѣдка кричала осель, задрать хвостъ. Павлины спали. Мальчишки нарочно вылили на оставшіеся непроданными жареные жирные пирожки съ рубцами. Въ открытыя двери было видно, какъ ужинали изъ одной чашки ремесленники. На горизонтѣ густѣла туманная туча, обещающая дождь на завтра. Хозяйки переговаривались черезъ улицу, убрали вывѣшенные тюфяки и подушки, голубузыя ребятишки съ ревомъ уводились домой. Прохлада вдругъ потянула, будто протекъ ручей, почти ощутимо: вотъ тутъ — некло, протянуть руку — холодъ, дальше снова тепло. Далеко въ казармахъ играли трубы. Съ прохладой проникъ духъ мяты, укропа и полыни, почти морской горечи. Мужчина лѣтъ сорока шелъ, опираясь на палку; за нимъ, будто спя на ходу, подвигалась рыжая женщина. Блѣдная кожа ея висѣла мѣшками у глазъ, лиловатыхъ, какъ фиалки. Ротъ, безпомощно полуоткрытый, кривился, но странная торжественность, почти божественная, ея лица заставляла прохожихъ оборачиваться. Нѣкоторымъ казалось, что отъ тонкихъ ея волосъ исходить розоватое сіяніе. Одежда ихъ была покрыта бѣлою пылью, но въ ушахъ у рыжей были вдѣты длинныя серьги съ изумрудами. Замѣтивъ вниманіе толпы, она опустила оранжевое покрывало. Человекъ шелъ, не глядя по сторонамъ, стуча палкой. Остановившись на перекресткѣ, онъ, словно что-то вспомнивъ, взялъ палку, и женщина снова подняла узелъ, который опустила было на землю, воспользовавшись минутнымъ отдыхомъ. Въ рукахъ ея спутника ничего не было кромѣ посоха, только у пояса висѣло мѣдное зеркальце и связка янтарныхъ бусъ.

— Смотри, чтобы не задохлась черепаха! сказалъ онъ, не оборачиваясь.

— А я? а я?

Они шли, не останавливаясь. У храма маленькая пыльная роша журчала невиднымъ фонтаномъ. Рыжая вдругъ съѣла на камень, опустивъ руки между колѣнъ, какъ кунальщица. Пройдя шаговъ пять, мужчина остановился и ждалъ. Потомъ подошелъ.

— Это что?

Женщина, не мѣняя позы, опустила вѣки, словно заснула окончательно.

— Что это, я спрашиваю. Причуды? Тутъ два шага дойти. Все это — притворство, больше ничего! Усталости не можетъ быть!

Женщина не мѣняла позы, но пальцы ея мелко и кругло дрожали, не судорогой, а волнами музыки. Серьги заблестали, дрогнувъ. Она подняла вѣки. Чудо! линючіе аметисты глазъ, почти водяныхъ, были налиты темнымъ фосфоромъ, жгли нестерпимо, будто въ нихъ отражались непрерывныя молніи, лиловые пожары закатныхъ горъ и вмѣстѣ съ тѣмъ спокойствіе райскихъ озеръ, до краевъ наполненныхъ чашъ, глаза изъ самоцвѣтныхъ камней у раскрашенныхъ неподвижныхъ статуй!

— Вотъ онъ входитъ въ золотой покой! Какъ бѣлы его ноги! какое золото — кудри! очи — какія звѣзды! Можно умереть отъ его объятій! О, Александръ, Александръ! что до того, что не первый въ Троѣ герой ты? Для меня ты зажегъ міръ, для меня не пощадишь ты родного города, чтобы видѣть мое тѣло подъ этимъ расписнымъ пологомъ! Слаще молока и меда грудь твоя! Эфиръ родимый, прости! Еленой дѣлается предвѣчная мудрость!— Лицо ея пророчески пылало и было прекрасно. Мужчина покорно слушалъ съ видимой скукой, наконецъ тихо молвилъ:

— Здѣсь никого нѣтъ, а я это все знаю. Безполезно повторять. Это все вѣрно. У тебя хорошая, хотя и безпорядочная, память. Приди въ себя. Ночь близка. Тебѣ и мнѣ нуженъ покой. Подумись, я поддержу тебя. Смотри, какъ спитъ черепаха! Луна еще не полная, и въ зеркалѣ ничего не видно. Встань, дочь моя. Симонъ говорить съ тобою.

Онъ помогъ женщинѣ подняться, та встала, словно не обращая вниманія на его слова, не спуская глазъ со звѣзды, готовой вырваться въ лиловый сумракъ тучи.

— Вesperъ, Вesperъ, помедли! Паруса опущены безсильно. Вся надежда на веслы. — Гребцовъ много, вытягивая впередъ и снова прижимая руки, они мѣрно поютъ. А какъ тотъ перстъ разсѣкъ мнѣ високъ плеткой! о-о-о!! Вся кровь не наружу, а внутрь къ сердцу хлынула. И сердце вспомнило, позвало тебя. Ты ждалъ въ кипарисовой рощѣ. Двери вѣдь не отворялись, онѣ всегда скрипять, когда ихъ отворяютъ. Дождь лилъ какъ изъ бочки, теплый и черный. И все вспомнила... и тогда, не теперь, и во вѣки вѣковъ... Вверху и внизу.

Быстро такъ завертѣлась я,
Что обыванной казалась
Тутъ грудями со всѣхъ сторонъ
Какъ Эфесская Діана!

Голосъ ея вдругъ сталъ хриплымъ и пьянымъ, словно и не онъ только что звучалъ пророчески пещерной флейтой. Симонъ повидимому успокоился. Незамѣтная усмѣшка раздвинула бороду и онъ пробормоталъ:

10

— Такъ-то лучше, ближе къ дѣлу.

Женщина не говорила больше и не пѣла. Слова ея медленно исчезли какъ затерянные въ нескѣ рѣки. Иссохли. Глаза поблѣбли, и прежняя усталость ослабила мускулы ея лица.

Дѣйствительно, имъ оставалось сдѣлать еще нѣсколько шаговъ. Свернувъ въ узкую улицу, путникъ остановился передъ высокимъ домомъ, сплошь населеннымъ бѣднымъ людомъ. Казалось, сами стѣны были пропитаны запахомъ лука, нищей стряпни, несвѣжей рыбы и вѣкового пота. Ему не пришлось даже стучаться. Изъ окна увидѣла ихъ дѣвушка. Она торопилась додѣлать тряпочную куклу съ золотымъ парикомъ, съ синими бисеринками вмѣсто глазъ. Разогнавъ воющихъ басами котовъ, опрокинувъ лохань, она сбѣжала вѣтромъ по деревянной лѣстницѣ и остановилась, прижавъ руку къ заколотившемуся сердцу.

— Учитель, учитель! Какъ мы тебя ждали! пролетѣла она, покраснѣвъ.

— Текла? — спросилъ Симонъ.

— Текла, Текла. Идемъ скорѣе. Развѣ ты меня не узналъ? а любилъ когда-то, звалъ любимицей...

— Выросла ты, Текла. Совсѣмъ невѣста. Кто тебя узнастъ!

— Мнѣ пятнадцать лѣтъ. Идемъ наверхъ. Отецъ, мать, — всѣ ждуть тебя.

— Кто еще?

— Все наши: Лазарь сапожникъ, Тигъ, Вероника, — больше
шкого.

— Новыхъ нѣтъ?

— Нѣтъ! гдѣ тамъ! Тигъ все боленъ, а Лазарь и отецъ не
умѣютъ говорить, безсловесные.

— Вероника имѣетъ видѣнья?

— Нѣтъ, она вышла замужъ.

— Кто же видитъ?

Дѣвушка промолчала, потомъ заторопилась.

— Что же вы не входите? Вы устали. Идемъ, подкрѣпитесь.

— Ужъ не ты ли, дитя, имѣешь видѣнья?

Симонъ ласково взялъ ее за руку.

— Нѣтъ, нѣтъ, отецъ, никто.

Дѣвушка была черна и востроноса, похожа на ворону; острые
локти расходились въ разныя стороны, ноги она при ходьбѣ
широко разставляла. Она опять взбѣжала, какъ бѣлка, наверхъ,
принесла коптящую лампу и освѣтила кругую полусгнившую
лѣстницу. Симонъ, не торопясь, но бодро, взбирался. Спут-
ница его шлепалась сзади, устало волоча узелъ, снова накрыв-
шись оранжевымъ покрываломъ, громко дыша, какъ запарив-
шаяся кляча.

Надъ дверями висѣла деревянная рыба, ярко выкрашенная въ
синюю и желтую краску съ серебрянымъ брюшкомъ, хотя
хозяинъ не былъ рыболовомъ. Вѣроятно, Текла сказала домаш-
нимъ о приходѣ учителя. Трое мужчинъ и двѣ женщины по-
чтительно стояли у стола, накрытаго свѣжею скатертью.
Дѣвочка, едва переступивъ порогъ, опустилась къ ногамъ учи-
теля, повторяя:

— Благословенъ, благословенъ, благословенъ!

Густой голосъ произнесъ:

— Благословенъ идущій во Имя Господне!

— Аминь! — почти пропѣли всѣ присутствующіе.

Симонъ поднялъ руки, всѣ наклонили головы, зеркальце тихо
брякнуло.

— Миръ вамъ и дому вашему. Господинъ съ вами. Утѣши-
тель посѣтитъ васъ. Сила, Царство и Слава принадлежатъ
Тому.

— Аминь! — опять пропѣто.

Текла роняла рѣдкія, почти кипящія, слезы на босыя ноги. Рыжая прищелица совѣсъмъ усталымъ звѣремъ съѣла въ уголь, рядомъ поставивъ узелъ. Поочереды все подходили и цѣловались съ Симономъ, онъ клалъ на головы руку, которую каждый цѣловалъ. Церемонія происходила быстро, но торжественно. Потомъ заговорили просто, разспрашивая о путешествіи, объ оставшихся, о братьяхъ, о гоненіяхъ, о планахъ, надеждахъ, о вторичномъ пришествіи Господа. Лазарь сапожникъ кашлялъ, схватываясь за бокъ. Отецъ и мать Теклы хлопотали объ ѣдѣ, ставя рыбу, хлѣбъ, лукъ, молоко и яйца. Вероника казалась смущенной и молчала. Гость, замѣтивъ ея смущеніе, подошелъ къ ней и ласково, со всею простотою, заговорилъ:

— Не огорчайся, дочь Вероника, даръ приходитъ и уходитъ, на мѣсто его является другой.

Женщина испуганно взглянула на него и прошептала:

— Отъ тебя ничто не скрыто!

Лицо Симона не измѣнилось, и онъ продолжалъ, будто не слыша похвалы:

— Тебѣ данъ теперь другой даръ, не меньшій, — даръ любви. Всякому — свой даръ. Нѣкоторые дары не могутъ быть вмѣстѣ, и кто знаетъ, который выше? Богъ благословить тебя на новую жизнь, которую ты избрала, конечно, помолитвись, спросивъ совѣта у братьевъ, можетъ быть, имѣя специальное откровеніе на этотъ счетъ.

Вероника опустила глаза добродѣтельными ставнями; скромное и полное лицо ея было молодо, просто и успокоительно, но и оно покрылось легкой краской при словахъ Симона. Все переглянулись, а Текла даже усмѣхнулась, но сейчасъ же снова приняла серьезное выраженіе, будто озорникъ изъ нея выскочилъ и убѣжалъ. Гость, замѣтивъ смущеніе, остановился. Вероника не подымала глазъ, не приходила къ нему на помощь. Смятеніе и нѣкоторая досада какъ будто внезапно овладѣли имъ. Наконецъ Вероника оглядѣла присутствовавшихъ и, замѣтивъ веселый взглядъ Теклы, раздвинутый ротъ ея отца, гримасы Лазаря, сама смягчилась и съ комическимъ гнѣвомъ зашептала:

— Ну, чего вы, чего вы, глухие?

Громкій нескрываемый смѣхъ отвѣтилъ ей. Теперь настала чередъ не понимать Симону. Онъ видѣлъ, что имъ известна

какая то забавная домашняя тайна, связанная съ замужествомъ Вероники, и что онъ сказалъ что-то невпопадъ. На минуту нахмуривъ брови, онъ вдругъ добродушно просіялъ мелкими морщинками, и сразу показалось, что ему восемьдесятъ лѣтъ.

— Ну чего вы къ ней пристаёте? Тебѣ, Текла востроглазая, завидно, что раньше тебя она вышла замужъ? Но у нея было преимущество старшинства, и потомъ жениться на тебѣ, вродѣ какъ проглотить иголку — безпокойное занятіе!

Слова учителя, хотя въ нихъ и звучала какая-то неувѣренность, были сигналомъ для всѣхъ къ простому веселью. Текла захлопала въ ладоши, мужчины продолжали смѣяться. Сама молодая улыбалась во весь ротъ, съ напускнымъ уже упрямствомъ отбиваясь:

— Замужемъ и замужемъ! кому какое до этого дѣло?

— Конечно, ты совершенно права. Но кто же твой мужъ? это — не тайна, надѣюсь?

13 — Да, да вотъ скажи, сестра, кто твой мужъ! — подхватилъ Лазарь.

— И сколько ему лѣтъ, — прибавила Текла.

Рыжая прислушивалась къ шуму и, ничего не понимая, не зная, смѣяться ли ей со всѣми. Глаза ея бѣгали, и ротъ то открывался, то снова закрывался, но она не приближалась къ общей группѣ, только тихонько вынула изъ узла черенаху и указывала ей на говорящихъ, словно приглашая и ее веселиться.

Оказалось, что Вероника вышла замужъ за своего же вольноотпущенника, лѣтъ на восемь ея моложе.

Симонъ уже утѣшалъ ее растроганно, растрогавъ и слушателей до слезъ. Рыжая снова прислушивалась, нахмуривъ брови. Учитель, овладѣвъ вниманіемъ и любовью малого стада, говорилъ свободно и благостно. Текла снова была у его ногъ. Вероника плакала въ три ручья, не вытирая глаза и отъ времени до времени наклоняясь къ рукѣ Симона, чтобы поцѣловать ее.

— О, Симонъ, какъ ты благъ! какъ благъ! Самъ Творецъ не могъ бы быть столь кроткимъ и благостнымъ!

— Блаженны кроткіе! прошепталъ Лазарь.

— А я то! а я-то! — раздался хриплый голосъ.

Рыжая стояла у стола, глаза ея не блуждали, а были прямо устремлены на Симона, хотя на нихъ распростерлась туманная

пелена вродѣ бѣльма. Всѣ оглянулись молча, ожидая, что будетъ дальше.

— Благъ! благъ! Онъ — дьяволъ, онъ — Антихристъ! Звѣрь пред-реченный. Но дѣва, дѣва сотреть ему голову!

— Что съ нею? что съ нею? не подходите! не трогайте ее! развѣ вы не видите, что духъ въ ней? Она — лунатикъ. Это — Елена, новая Елена. Откуда взялась она? никто не знаетъ. Прошлый разъ была другая.

Все это шепотомъ въ секунду пронеслось, какъ вѣтеръ по деревьямъ передъ бурей. Только двое молчали: Симонъ и Текла. Дѣвушка вскочила на ноги и въ упоръ смотрѣла, стиснувъ зубы, жадно на рыжую, какъ та влипла въ Симона. А тотъ молчалъ, поднимая передъ собою мѣдное зеркальце, какъ щитъ, или охрану отъ дурного глаза. Лицо рыжей перекосилось судорогой, будто почувствовавъ мѣдный блескъ, но потомъ быстрое движеніе руки — и снова зазвучалъ хриплый голосъ:

— Что мнѣ зеркало? я не вижу въ немъ зарева Трои. О, ты мучитель, развѣ ты благъ? отчего же ты молчишь? принимаешь хвалы, какъ должную дань? Благъ! А кто къ мукамъ зоветъ меня изъ хаоса? кто бичемъ пробуждалъ къ страданьямъ почившую память? Благъ! взгляните на мои глаза, на эти щеки, руки, рубцы и царапины! Вы слышите мой голосъ! А когда-то заслушивался имъ Парисъ, когда-то звенѣлъ онъ въ эфирѣ! Я — Эпнойя, Софія, Утѣшитель, Параклитъ, Елена! Я — любимая дочь Полноты и я же растерзанный міръ верну въ Плярому. Я — душа міра, я дышу въ вѣтрѣ, благоухаю въ яблонномъ цвѣтѣ, вяжу нѣбо айвой, гортань услаждаю медомъ, клонюсь въ камышѣ. Я — Ахамоть, и чѣмъ ты меня сдѣлалъ! Взгляните на эти руки, прошу васъ, взгляните на эти руки! Ты — Антихристъ! Кошунникъ, наглый, жестокий лжецъ! Анаеема! Анаеема!

— Молчи! — раздался еще пронзительнѣй крикъ Теклы. Не спуская глазъ съ рыжей, что влипла взоромъ въ Симона, она вся дрожала.

— Молчи, кабацкая дрянь! потаскушка, сука и сукьява дочь! Что онъ съ ней сдѣлалъ! въ навозѣ нашелъ онъ божественную Психею, разглядѣлъ, пророчески узналъ. Учитель благъ, а въ тебѣ говоритъ прежній навозъ, въ навозѣ просится обратно. Что онъ съ ней сдѣлалъ! Ноги мыть, да воду съ нихъ пить, вотъ что должна ты дѣлать, а не возвышать голосъ.

— Текла, прекрати! — тихо сказал Симонъ, беря дѣвушку за руку.

— Проклять, проклять, проклять! —

Голосъ рыжей звучалъ уже не хрипло, словно раздавался въ высокомъ эфирѣ.

— Погибнетъ князь тьмы! Мститель стоитъ у дверей! Бездна встанетъ на бездну!

— Учитель, дуй на нес, дуй, да умереть, да не услышимъ послѣдней хулы!

— Горе! горе! — трубой разливалась Елена. Кассандра воскресла. Вамъ, намъ, всѣмъ, тебѣ, мнѣ, міру — горе!! Вѣстникъ стучить: та-та,-та!!!

Та-та,-та!!! три удара затрясли дверь, и тотчасъ же кто-то торопливо сталъ дергать за болтъ.

Всѣ вскочили. Рыжая божественно озиралась, торжествуя.

Текла подкошенная снова упала, какъ кулъ, къ ногамъ учителя.

15

Зеркало брякнуло на цѣпочкѣ, выпущенное изъ рукъ Симона.

Та-та-та!

Вероника даже перестала плакать. Молчали. Тихо стало.

— Лазарь, вступи! это я — Пруденцій! Важная вѣсти!

Хозяинъ торопливо отодвинулъ засовъ. Вошелъ молодой человекъ, щеголеватый, завитой; сразу запахло помадой и амброй. Движенія его были суетливы, можетъ быть, оттого, что онъ былъ взволнованъ.

— Милый! какъ ты напугалъ насъ! — иѣжно упрекнула Вероника.

— Важная новость! Насъ преслѣдуетъ несчастье. Выпущенъ новый эдиктъ. Евреи снова объявлены врагами государства. Насъ всегда путаютъ съ ними. Будутъ арестовывать и нашихъ. Это несомнѣнно. Сколько пострадаетъ невинныхъ! Нужно принимать какія-нибудь мѣры. Не всѣ же могутъ быть мучениками. Люди слабы, слабость ихъ будетъ большимъ соблазномъ. Симонъ протянулъ руку, словно успокаивалъ морскую бурю. Пруденцій тотчасъ умолкъ, мелко и щеголевато озираясь, видимо недовольный внимательствомъ пришельца. Онъ готовъ былъ пожать плечами, но его удерживала какая-то бессознательная почтительность передъ этимъ высокимъ старикомъ.

Глава вторая

На каменной скамейкѣ тѣсно сидѣло шестеро молодыхъ людей. Впрочемъ двое изъ нихъ были не такъ уже молоды, но туннки и плащи молодежавыхъ нѣжныхъ тоновъ, тщательная прическа, слегка подкрашенные лица и перстенъки на выхоленныхъ пальцахъ не выдѣляли ихъ изъ общаго впечатлѣнія. Изъ остальныхъ же старшему Семиронію было не больше лѣтъ двадцати пяти.

Седьмой гость, не помѣстившись на скамейкѣ, биткомъ набитой, такъ что, не будь довольно высокихъ ручекъ, вся компанія развалилась бы на песокъ, и, не будучи, повидимому, знакомъ съ посѣтителями прелестной еврейки, бродилъ у маленькаго бассейна, гдѣ задыхались въ тишинѣ, теплой водѣ три красноперыя рыбки. Грядки незабудокъ отъ румяныхъ лучей вечерняго августовскаго солнца казались ярко лиловыми.

Одинокій гость былъ совсѣмъ мальчикъ, толстошекій, въ розовой рубашкѣ. Вздернутая одежда, высоко заголенные ноги и томность дѣтскаго личика, напоминавшаго Париса съ провинціальныхъ фресокъ, были чѣмъ-то непристойны. Онъ стыдился, краснѣлъ, чего впрочемъ не было особенно замѣтно при зарѣ, и упрямо разсматривалъ рыбъ, которыя подплывали, сонно разѣвали рты, ожидая крошекъ, и опять опускались на дно, гдѣ нарисованъ былъ Гиласъ.

Пожилой юноша, отчаянно сюсюкая и картавя, пролепеталъ: — Юноша, не будешь ли ты добръ перейти на другую сторону. Твоя розовая тупика рядомъ съ незабудками — ужасно слашава, ужасно... И не хочу тебя оскорблять, но со мной дѣлается морская болѣзнь, когда я смотрю на такое соединеніе. И онъ приложилъ ко рту ѣдко надушенный платочекъ.

Парисъ надулся, не зная, какъ принять такое обращеніе, но мѣшковато перешелъ въ уголъ садика, гдѣ стояла лейка у бочки. Общество дрябло разсмѣялось, одинъ замахалъ руками на гово-

риваго, но задѣлъ по носу сосѣду. Другой съ мыснкой заговорилъ дѣливо:

— А куда же дѣвался Каллистъ?

— Ахъ, какъ ты отсталъ! стыдись! онъ давно выбранъ христіанскимъ епископомъ.

— А его мѣняльница лавочка?

— Не знаю. Вѣроятво, осталась по-прежнему на томъ же углу. Кому она мѣнаетъ?

— Но что такое христіане? послѣднее фатовство! По моему это то же самое, что евреи. Это — изысканность языка — ничего больше! — замѣтилъ кто-то.

— Нѣтъ, говорятъ, что между ними большая разница. Христіанскую секту основалъ бѣглый рабъ Христосъ. Они обожаютъ рыбу и поклоняются ослиной головѣ. Притомъ они дѣлаютъ всевозможныя гадости, кромѣ обрѣзанья: убиваютъ дѣтей, отравляютъ колодцы и поджигаютъ города.

17 — Очевидно, они — враги человѣческаго рода.

— А чего же онъ заслуживаетъ, какъ ни ненависти?! — спросилъ романтически Семироній, играя изумрудомъ на тонкой цѣпочкѣ и склоняя голову на-бокъ, какъ Антиной, походить на котораго было главнѣйшей его мечтою.

— Мнѣ и у евреевъ непонятно обрѣзаніе. Это обрядъ и постыдливый и противный римскому духу.

— Но вѣдь евреи и не римляне.

— Есть и между ними римскіе граждане.

Мальчикъ отъ бочки вдругъ захохоталъ и заговорилъ басомъ; всѣ съ насмѣшкой прислушались.

— Я былъ въ банѣ и встрѣтилъ тамъ челоѣка. У него членъ былъ въ золотомъ мѣшечкѣ. Я страшно захохоталъ. А потомъ мнѣ сказали, что это любимецъ императрицы и еврей, который стыдился своего обрѣзанія.

Сначала всѣ промолчали, и рассказчикъ сконфузился, но пожилой госнодинъ благоволилъ поддержать разговоръ.

— Дѣло не въ обрѣзаніи. Императрица ревнуетъ и не хочетъ даже, чтобы чужое зрѣніе наслаждалось созерцаніемъ сокровища, ей одной принадлежащаго.

— Ахъ, про Августѣйшую госножу рассказываютъ такъ много пошлаго вздора! Я увѣренъ, что она знаетъ только свое перетено.

— Это колоссально! что ты говоришь, воскликнул маленький человекъ въ зеленой одеждѣ съ коричневой каймой, затканной золотыми колчанами. Звали его Лудій. Съ десяти лѣтъ находясь съ отцомъ въ свитѣ при императорѣ Адрианѣ, онъ объѣхалъ весь міръ, но вмѣсто пресыщенія, свойственнаго путешественникамъ, вынесъ изъ своихъ странствій какой-то новый еще энтузіазмъ и страсть къ диковинкамъ.

— Представьте себѣ: нравы римскихъ дамъ и въ особенности нашей очаровательной хозяйки поражаютъ меня больше, чѣмъ Родосскій Аполлонъ, или гробница Мавзола. Они щекочутъ и окрыляютъ воображеніе своею таинственностью. Я не скажу, что міръ скученъ, хотя такое мнѣніе теперь и въ модѣ, но мнѣ очень мало доводилось встрѣчать поистинѣ загадочнаго, необъяснимаго трезвымъ разсудкомъ.

— Развѣ ты не былъ во Фракіи?

— Я знаю, что ты хочешь сказать! Ты думаешь о пресловутыхъ фракійскихъ колдуньяхъ... Мнѣ показывали двухъ, трехъ, 18
которыхъ подозревали въ волшебствѣ... Ничего особеннаго: грязныя вищія, бормочущія какой-то вздоръ, наполовину грубыя шарлатанки, наполовину помѣшанныя.

— Да зачѣмъ ѣздить во Фракію? Лія сама — самая настоящая вѣдьма.

— Ты думаешь?

— Можетъ быть, онъ и правъ.

— Чистѣйшая поза, фатовство и пріемъ! Держу пари. Пріемъ, можетъ быть, и неспосный, но, кажется, вѣрный. Не сегодня-завтра о ней заговорятъ при дворѣ.

— На нее можно поставить кунтъ. Я думаю, мы не ошиблись...

— Не довѣрай слишкомъ своему носу. Не у всякаго длинноносаго — хорошій нюхъ.

— А я вотъ, и не будучи во Фракіи, видѣлъ вѣдьму! — неожиданно пробасилъ отъ бочки толстый Парисъ.

Всѣ промолчали, и въ этомъ молчаніи лучше всего выразилось возбужденное любопытство. Мальчикъ такъ и понялъ это за приглашеніе къ разсказу.

— Это было еще въ Испаніи на отцовскомъ хуторѣ. У меня былъ учитель Помпоній. Мнѣ онъ казался набитымъ дуракомъ, я его не ставилъ ни въ грошъ и потому ни за что не разстался бы съ нимъ. Притомъ я ему нравился и за кой-какія уступки

я отъ него могъ добиться чего угодно. Онъ даже самъ провожалъ меня по ночамъ къ деревенскимъ дѣвкамъ. Мнѣ очень понравилась дочь мельничихи Волниска и я уже не въ первый разъ посѣщала ее. Была страшная жара, ущербная луна косо-боко свѣтила, стѣны виноградниковъ казались сѣрыми. Помниій хныкалъ о вредѣ женщизнѣ, но брелъ за мною. Вдругъ мы услышали уже въ выжженномъ полѣ звукъ, какъ если бы били палкой по мѣдной кастрюлѣ. На перекресткѣ курился маленькій костеръ. Голая старуха ударила по мѣдному тазу для бритья и пѣла. Волосы, груди и животъ драбло висѣли; беззубый ротъ шамкалъ какія-то дикія слога. Притомъ она стегала себя по синеватой задницѣ, попеременно поворачиваясь къ намъ то этою частью тѣла, то передними мѣшками. Наконецъ, ударивъ сильнѣе всѣхъ предыдущихъ разовъ и громко вскрикнувъ, она присѣла на корточки и стала жидко испражняться, будто у нея былъ поносъ. Вонючій дымъ заволокъ картину, шипя. Когда онъ немного разсѣялся, старухи уже не было, а подымалась къ тусклому небу длинная цапля. Я запустилъ въ нее дубинкою, и птица свалилась почти на дорогу. Мы подошли ближе; цапля лежала съ переломленной ногой, грудь ея подъ перьями испуганно подымалась и глаза вертѣлись предсмертно. Волниски не было дома. Мы прождали въ амбарушкѣ всю ночь. Помниій былъ радъ случаю использовать въ свою пользу не остывшій мой пылъ. Волниска такъ и не пришла. Когда на разсвѣтѣ мы возвращались, на томъ мѣстѣ, гдѣ лежала цапля, мы нашли дочь мельничихи. Она была мертвою, совершенно обнаженной, и нога у нея была переломлена. Скоро мы уѣхали съ хутора; Помниіа отецъ прогналъ, но вѣдьму я все-таки видѣлъ.

19

— Это, конечно, большое преимущество твоего воспитанія — началъ было одинъ изъ пожилыхъ молодыхъ людей, но, взглянувъ на небо, захолопалъ въ ладоши. Выскочившій слуга, очевидно, зналъ, въ чемъ дѣло, потому что, не дожидаясь приказаній, подалъ сенатору пуховый плащъ на стеганной подкладкѣ. Закутывая горло и даже прикрывъ ротъ оранжевою полою, гость не переставалъ говорить.

— Въ домъ, въ домъ скорѣе! немедля въ домъ! Смотрите! — и онъ театрално вытянулъ было руку вверхъ, но сейчасъ же спряталъ ее подъ одежду.

По затуманеннымъ малиновымъ облакамъ стремглавъ носились ласточки, чертя правильные подвижные узоры, словно въ какой игрѣ. Квадратный отрѣзокъ надъ дворомъ походилъ на взятую отдѣльно часть большой картины. Небо пухлой сіяющей, багряно-шелковой подушкой, казалось, готово было сейчасъ опуститься на голову. Откуда появлялись и куда пропадали птицы, было невѣдомо.

Въ промежуткахъ, выше ласточекъ, толклись столбомъ мошки. Всѣ съ удивленіемъ взглянули на небо, но сейчасъ же, равнодушно улыбнувшись, перевели глаза на Клавдія, — только провинціальныи Парисъ остался съ мечтательно задранной головой, иривчемъ еще яснѣе обнаружилось нѣжное очертаніе его прямого носа и пухлаго подбородка.

— Въ домъ, господа! мой совѣтъ: въ домъ, если вы не желаете схватить лихорадку.

Молодые люди поднялись со скамейки и, потягиваясь, выхляво ступая засидѣвшимися ногами, направились къ толстому ковроу, 20 колыдавшемуся надъ тремя широкими ступенями.

Семпроній подождалъ, когда съ нимъ поровняется всесвѣтныи путешественникъ. Задержавъ его, онъ спросилъ вполголоса:

— Хотѣлъ спросить тебя! ты видѣлъ его?

— Кого?

— Юношу.

— Аятивоя?

Семпроній безъ словъ кивнулъ головою.

— О, нѣсколько разъ! божественно!

— Хотѣлъ спросить тебя... Говорять... Конечно, это вздоръ...

Но взглядишь въ меня. Тебѣ не кажется, что я его на- помню?

— Это — мысль! Я не подумалъ объ этомъ. Я все ломалъ себѣ голову, гдѣ я тебя встрѣчалъ. Такъ, такъ! Онъ плотнѣе тебя, конечно.

Семпроній передернулъ узкими плечами.

— Ты вѣришь въ магію?

— Это — смотря, другъ мой. Въ вѣдьмъ этого дурачка изъ Испаніи я не вѣрю и нашей хозяйкѣ не особенно.

— Но она сильно пойдетъ въ гору.

— Ты думаешь?

— Увѣренъ, хотя это меня и мало интересуесть.

Семпроній уже взялся рукою за коверъ, какъ къ нимъ подошелъ третій человекъ. Это былъ одинъ изъ раньше бывшихъ здѣсь гостей, но надѣтая только сейчасъ остроконечная войлочная шапка такъ измѣнила его, что онъ казался незнакомцемъ. Худощавое лицо было смугло и не по римски скуласто, нѣки на половину закрывали чрезмѣрно выпуклые глаза, и тонкій ротъ былъ почти совершенно лишенъ губъ. Покуда Семпроній разсматривалъ его, онъ вдругъ замѣтилъ, что они уже вдвоемъ и небо стемнѣло. Изъ-за ковра изрѣдка доносились пронзительныя пробѣжки высокой арфы. Незнакомецъ (все-таки для Семпронія онъ оставался незнакомцемъ) молчалъ, и въ невѣрныхъ сумеркахъ лицо его кривилось пробѣгавшей какъ вить судорогой. Наконецъ, будто съ трудомъ преодолевъ косноязычье, онъ глухо произнесъ:

21

— Радуйся, ты будешь славенъ! молчи. Мнѣ нуженъ знакъ, и онъ будетъ данъ. Ты грезишь, какъ въ пещерѣ Трофонія, но Элохимы дальнихъ странъ тебя освѣтятъ крылами. Какъ высока твоя звѣзда, Семпроній, печальна, но высока! Одна лишь звѣзда Бактріанскихъ сновидцевъ выше была и не превзойти твоей сладостной Нильской звѣздѣ, что скоро зазеленится надъ нѣжною жертвой. Славенъ въ своей печали ты (радуйся) будешь!

Тщеславная улыбка, на мигъ зацвѣтшая на губахъ Семпронія, тотчасъ исчезла. Онъ отступилъ почти въ страхъ. Какая слава? Вдругъ всѣ честолюбивые планы, самодовольная память о собственныхъ достоинствахъ показали ему ничтожными и безсильными. Даже самая красота жалкой. Горчайшее сомнѣніе и отчаяніе наполнили его сердце.

Скуластый прорицатель, закинувъ къ небу острый колпакъ, ждалъ. Чего? Семпроній не двигался. Арфы невыносимо и бессмысленно переливались на высочайшихъ нотахъ.

Вдругъ Семпроній вскрикнулъ. Летучая мысль какъ печать влипла въ его бѣлую тунуку противъ самаго сердца. Повисѣвъ секунду, оторвалась и взлетѣла у его лица, коснувшись крыльями и тонкими лапами его волосъ.

Азіатъ ужалъ лицомъ на песокъ, завонивъ:

— Знакъ! знакъ! Еще ли ты сомнѣваешься, ты, который умрешь и воскреснешь? Придешь ли ты къ вѣрнымъ, которые ждутъ отъ тебя спасенія и царства?

— Приду! — серьезно проговорил Семпроній и прибавил важно:

— Завтра пусть ждут меня послѣ захода солнца. Ты проводи меня.

Ему самому показалось бы страннымъ, что онъ могъ сомнѣваться минуту тому назадъ, и когда онъ входилъ въ теплую падушениую залу Лии, онъ держался прямо, забывъ о своихъ узкихъ плечахъ, былъ величественно блѣденъ, а вспотѣвшіе волосы на лбу и вискахъ сбились и прилипли къ кожѣ, будто онъ нѣсколько дней лежалъ въ гробу или только что снялъ съ головы діадему.



Левъ Брунн

АЛЕКСАНДРЪ БЕЛЕНСОНЪ

СВѢТЪ НА ПУТИ

Посвящается О. О. Киорре

Плыветъ, плыветъ, не видя края,
Раскрѣщенная душа
И тонетъ, радостно стораи.
О, ювость вѣчная вторая!
О, голубое солнце рай,
Тебя вдыхаю, не дыша!

24

Блаженный мигъ, какое лѣто
Весеннее цвѣтеть въ груди!
Какъ руки благодно воздѣты!
Но, спутникъ вѣрный, гдѣ ты? гдѣ ты?
Лишь отступающаго свѣта
Сіянье вижу впереди.

29 Декабря-8 Января 1922

Какъ жалкій прахъ, какъ скорбный тлѣнь
Все отпадетъ, все распадется,
И человекъ, презрѣвши плѣнь,
Въ обитель отчюю вернется.
Но въ мѣрѣ слезъ и душныхъ стѣнь,
Который зломъ запечатлѣнь,
Здѣсь смертью сей возвратъ зовется.

25

Такъ мы подчасъ зовемъ тоской
Слѣпую горечь отщепенства -
Неясный образъ жизни той
Неповторимаго блаженства.
Такъ образъ чистый совершенства,
Представшій страницѣ земной -
Душѣ, поэтъ зоветъ мечтой.

ВОСПОМНЕНИЯ

Вотъ бремя-память для меня!
Хочу, забывъ о памяти,
Молчать, когда средь бѣла дни
Припоминать вы станете.

И пусть нежная кровать,
Пусть стулъ одинъ лишь въ комнатѣ,
Но чтобъ никто не смѣлъ сказать:
«Ну потрудитесь, вспомните».

26

Я вспомню все, припомню самъ,
Но не теперь, а вечеромъ.
Не здѣсь, не здѣсь, а только тамъ,
За кажущимся глетчеромъ.

Не говорите, что съ годами
Вы лишь усталость обрѣли.
Дитя рожденной вновь земли,
Не вспоминайте объ Адамѣ!
Когда-то милыя черты
Не стали-ль мнѣ еще милѣе?
Къ чему жь, о прошломъ сожалѣя,
Страшишься будущаго ты?
Душѣ неопытной земной
Тяжка и призрачность утраты,
Но развѣ менѣе богаты
Мы, приобщась любви иной!
Пока съ улыбкою живой
Моимъ отвѣтствуешь лобзаньямъ,
Пока дневнымъ дышу дыханьемъ,
Какъ иъкогда, теперь я - твой.
Не говори, что обрѣла
Съ годами ты одну усталость:
Любовь, такая-ль это малость,
Чтобъ ею ты пренебрегла?



М. Добужинскій

В. В. РОЗАНОВЪ

ПИСЬМА [къ Э. О. Голдербиху]

Только что простоялъ «со свѣчками». И опять пережилъ это умиленіе. Но какъ насчетъ «свѣчекъ» у меня уже написано въ «Лнок» (...алинисиѣ), то слушалъ особенно внимательно и вразумительно. И вотъ впечатлѣніе: «нѣтъ, что-то надо выбирать: или Вет. Зав. или — Новый. И тогда — только Новый, или-же одинъ только Ветхій». Тутъ, въ 12 Евангеліяхъ, все такъ силетово, все связано такимъ желѣзомъ, такъ сконвано (помимо Евангелій, какая и работа Церкви, и какъ все мудро устроено, выбрано, какое чтеніе, припѣвы, музыка припѣвовъ), что конечно всѣмъ «Каіафамъ» несется такое проклятіе, — проклятіе «до того свѣта», до «Преисподней», — проклятіе самому Іерусалиму, со всѣми его Ваалами, съ толстыми беременными брюхами, съ «жраньемъ идоложертвеннаго», или вообще — «жертвеннаго мяса» (ихніе просфоры): что конечно или христіанство — и тогда трижды прокляты, сто разъ прокляты всѣ Іерусалимы, и, знаете-ли, съ ними прокляты и Афины, и Римъ, и Пергамъ, «весь эллинизмъ», а мы останемся только «съ чистыми дѣвами», съ моими вотъ «Вѣрочками» (монашка дочь⁶, да — я вижу — на тотъ же путь выходить и Тани, находящая утѣшеніе только въ храмѣ, и всегда за службу спѣшащая къ самому ея началу) и... съ г.г. Добролюбовыми, съ Вольтеромъ и «вольтерьянцами»... Что за судьба (говорю объ Европѣ): или — монастырь, или ужъ если отрицаніе — то такое дьявольское, съ хохотомъ, цинизмомъ, грязью и... революціей... Знаете-ли, другъ мой, не будь этого ужаснаго религіознаго цинизма въ Европѣ, м.-б. я всю жизнь простоялъ-бы «тихо и миловидно» «со свѣчками» и переживалъ-бы только «христіанскія (православныя) умиленія». Но хохотъ надъ Богомъ

⁶) Покончившая с собою вскорѣ послѣ смерти В. В. — Ред.

давно поражаютъ меня, хохоть — самихъ поповъ, хохоть — самого духовенства, хохоть и (неразборчиво), проф. Ф. Дух. Академіи (Флоренскій) говорилъ: всѣ они единственно потому занимаются богословіемъ, что вотъ «есть книги по богословію», «есть литература богословія», и — больше ни почему: въ душѣ ихъ живетъ такой атеизмъ, какой и на умъ не приходилъ Добролюбову; всѣ они грязные, съ анекдотцами, религіозные циники. И вотъ, мои Вѣра и Таня, безграничныя дѣти, святы: но откуда эти мерзавцы? И вотъ, я думаю-думаю, думаю съ 1898 г., съ «Русскаго Труда» Шаранова, а въ сущности — ранѣе, ибо вѣдь я началъ съ «Историческаго положенія христіанства» (рѣчь къ 900-лѣтію «Крещенія Руси»), и въ сущности вся моя жизнь прошла на тему о христіанствѣ. И вотъ: откуда-же «Вольтеръ и вольтерьянцы», и можно-ли представить себѣ жидка, чтобы онъ такъ захохоталъ надъ Монсеомъ? Ни-ни. Но больше, дальше, глубже: Вы знаете, что Алкивіадъ былъ осужденъ въ изгнаніе за то, что осмѣлился посмѣяться надъ (говорять — «фаллическими») статуями боговъ ночью, въ худой компаніи собутыльничковъ. Время Алкивіада — уже время «несчастья афинскаго», время *décadence*'а эллинскаго, время — Пелопонезской войны — теперешней нашей міровой войнѣ. И, значить, не только въ Іерусалимѣ, но и въ Афинахъ «Вольтеру не дозволили быть». Отчего же въ Парижѣ былъ «Вольтеръ», — также *Diderot*, *Helvetius* etc., да и раньше — Боккаччо и его «штучки». Вы помните эту невыносимую грязь Декамерона, это «сальце», эту «скверну», этотъ подленькій смѣшокъ, хуже Фед. Павловича Карамазова. Ну, такъ откуда же — или «чистыя святыя дѣвы», или — «нѣтъ Бога и не надо его»? И вотъ, вся жизнь моя прошла въ темѣ: откуда въ Европѣ «подлое издѣвательство» надъ Богомъ? И рѣшилъ я: да — оттого, что въ Европѣ — не Провидѣніе, а — Христось, не Судьба — а опять-же Голгофскій страдалецъ, съ этимъ «выбросомъ къ чорту» Іерусалима, Афинъ, рая, Древа Жизни и вообще всѣхъ этихъ въ основѣ конечно фаллическихъ «святынь» — сквернѣ. Въ еврействѣ это путается: «святыня» и «скверна» — одно. Въ одномъ разсказѣ (бытовомъ) у Ефрона разсказано, что какой-то раввинъ или «цадикъ» или меламедъ (школьный учитель), будучи раздраженъ, кричитъ хозяевамъ дома («тутошнимъ еврейчикамъ»): подайте

тазь, я долженъ умытъ руки, потому что и въ гибѣхъ и боюсь — не удержусь произнести Имя (т. е. «Іаговахъ»). Я, какъ прочиталъ, ахнулъ: «Ахъ, такъ вотъ въ чемъ дѣло: нельзя произнести Имени и не умытъ руки сейчасъ послѣ произнесенія». Это совершенно одно и то же, что было въ знаменитомъ... (неразборчиво) собраніи, когда опредѣлялся «канонъ» юдаизма, т. е. когда отдѣлялись подлинно боговдохновенныя книги отъ сомнительно-боговдохновенныхъ книгъ. Рѣшали по опредѣленію: «какія книги суть тѣ, къ пергаменту коихъ прикосновеніе рукъ — оскверняетъ эти руки»... Собраніе было передъ самымъ разрушеніемъ Іерусалима Веспасіаномъ и Титомъ. Вы видите, что тутъ есть связь, сходство съ шалостью Алквіада, какъ онъ «обломалъ фаллы» у фаллическихъ боговъ. Историки ни о чемъ не подумали, а Розановъ догадался, что то, что въ Афинахъ было тѣнью, въ Іерусалимѣ — было существомъ, что, собственно, за сию юю Іерусалима и съ защитою Іерусалима держался весь Античный міръ, всѣ эти «Ваалы», «Астарты» (неразборчиво), «Діонисы» и прочая дребедень. Что въ сущности важень былъ не Діонисъ, а «горящій терновый кустъ», который увидалъ Моисей, — горящій, горѣвній, и — это — тоже Солнце, вѣчно горящее и не сгорающее. И вообще:

Какое хочешь имя лап
Моей помак полудикой —

но въ основѣ лежитъ именно фаллъ. Уже пріѣхавъ въ Сергіевъ (неразборчиво — Посадъ?), я разсматриваю Фридендера «koptos», и вдругъ увидѣлъ у него изображеніе Бога Сына (...неразборчиво): какое? Изумительное: статуя держитъ въ рукѣ правой — фаллъ. Помните, я вамъ писалъ изъ Питера, что суть религіозности проистекаетъ изъ одного порока. Когда я съ изумленіемъ, какого описать не могу, разсматривалъ странно дикую статую (...неразборчиво), я вдругъ убѣдился, что моя догадка совершенно истинна. «Богъ» приблизительно занимался этимъ «порокомъ». Ну, что-же мнѣ дѣлать, не выдумывать-же. Что мнѣ за дѣло, что «древніе», со временъ Моисея, а навѣрное и раньше такъ сдѣлали «статую», которую подобралъ Фридендеръ. «Не я же виноватъ», т. е. не Розановъ-же. Христось-то конечно все это зналъ («Про-

видеть») — достаточно было Ему или ему а'фалицировать религію, чтобы уничтожить вообще религію, самую суть ея, источникъ ея, Древо Жизни (= фаллъ). Достаточно было ему сдѣлать то, что Алкивиадъ сдѣлалъ въ Афинахъ, чтобы всѣ Соломоновы храмы полетѣли къ чорту. Теперь, что же такое «12 свѣчекъ, т. е. 12 евангелій, которыя выслушиваешь со свѣчкой»: это разсказъ о невыносимыхъ страданіяхъ, о невыразимомъ благородствѣ души, величій и красотѣ Слова и слова. Собственно Христось поднялъ знаменіе Слова, чтобы навѣчно побѣдить Фаллъ, и для этого — для одного этого — пришелъ. И — все сказалъ, и все сдѣлалъ. Это есть поименальная сторона Евангелія. Я даже не знаю, былъ - ли Христось (ни одной буквы о немъ нѣтъ у Юсіфа Флавія, поразительно), передъ нами лежитъ только чудодѣйственная Книга Евангелій. Иногда мнѣ кажется (или казалось), что никакого Христа не было, а есть разсказъ о Христѣ, — разсказъ, убивающій собою фаллъ. «Приидите ко Мнѣ всѣ труждающіе и обремененные — Азъ успокою Вы». При такихъ словахъ — «извините, не до эротизма». «Извините, тутъ не Венерой пахнетъ». Вообще, изъ текста Евангелія совершенно естественно вытекаетъ монастырь. Монастырь — аві'ализмъ. «Нѣтъ жизни, не нужно». Скорбь и скорбь заливаешь все. Но тогда какъ - же? Надо — жить, остается — жить. Все - таки вѣдь остается - же и намъ нужно жить. И вотъ — «живутъ», но — «прохвосты». Боккачіо, Вольтеръ, Герценъ. «Живеть» хамство, подлость. Нѣтъ — Алкивиада, есть — Чичиковъ. Нѣтъ — мотылька, оборваны его золотыя крылышки. «Супротивъ его» — мужикъ - хамъ и Я не понимаю, какъ у Васъ при В. умъ не связывается все въ одну картину. Для меня безбожія жизни такъ объясняются. И вотъ — смотрите: Достоевскій и карамазовщина, К. Леонтьевъ съ его эстетикой — какое все это уже антихристіанство, какіе опять Афины и Сивай: знаете - ли Вы и догадываетесь - ли Вы, что именно въ Россіи суждено придти Антихристу, т. е. попросту «опять возстановить фаллъ, обрубленный Алкивиадомъ» (неразборчиво), окончательно Христомъ. Достоевскій — это опять тезисъ, К. Леонтьевъ — вновь порывъ вѣры, уже не то, что «евангелики» Толстой и Чертковъ. И «Розановъ» естественно продолжатъ или заключатъ К. Леонтьева и

Достоевскаго. Лишь то, что у нихъ было глухо или намеками, у меня становится ясною мыслью. Я говорю прямо то, о чемъ они не смѣли и догадываться. Говорю, п. ч. я все - таки болѣе ихъ мыслитель («О пониманіи»). Вотъ и все.

Но дѣло идетъ (и шло у Д-го и К. Л-ва) именно объ антихристіанствѣ, о побѣдѣ самой сути его, этого ужаснаго аві'ализма: когда изъ него - то, изъ фалла — все и происходитъ (обрѣзаніе). Ну, усталъ. Ахъ, дойдетъ - ли до Васъ это письмо. Увѣдомьте меня о полученіи его. «Сію рукопись читалъ и содержанія оной не одобрилъ».

Усталъ. Adieu. В. Розановъ.

Въ 14 лѣтъ Государственная Дума промотала все, что князья кievскіе, цари московскіе и императоры петербургскіе, а также сослуживцы ихъ доблестные, накапливали и скопили въ тысячу лѣтъ.

Ахъ, такъ вотъ гдѣ законы были «Мертвыя души». А ихъ все искали... — Зрѣлище Руси окончено. — «Пора одѣвать шубы и возвращаться домой». Оглянулся. Но ни шубъ, ни домовъ не оказалось.

Россія пуста. Боже, Россія пуста. Продали, продали, продали. Государственная Дума продала народность, продала вѣру, продала земли, продала работу.

Продала, какъ бы Россія была ся крѣпостною рабою. Она вообще продала все, что у нея купили. И что поразительно: она нисколько себя не считаетъ виновною, и «кающагося дворянина въ ней нѣтъ». Она и до сихъ поръ считаетъ себя совершенно правою и вполнѣ невинною.

Единственный въ мірѣ парламентъ. Какъ эти Чичиковы ѣздили тогда въ Лондонъ и много говорили. «Нашей нашь хочется вездѣ показаться». И «какъ насъ принимали».

И оказались правы одинъ славянофилы.

Одинъ Катковъ.

Одинъ Конст. Леонтьевъ.

Послѣдній говорилъ: «Россія — не юность. Она старушонка. Ей уже 1000 лѣтъ. А дальше тысячи лѣтъ рѣдкое царство переживало». Поразительно, что во время революціи эти теченія нашей умственности не были даже вспомнаны. Какъ будто

* Письмо В. В. Розанова, датированное 7 — VI — 18, шло изъ «Стрѣльца» по повѣнчанію отъ Редакціи обстоятельствамъ Редакторъ

ихъ никогда даже не существовало. Соціалисты и инородцы дѣйствовали.

А что же русскіе?

Досыпали «сонъ Обломова», сидѣли «на днѣ» Максима Горькаго. И вездѣ—разсыпавшіеся Чичиковы.

Первая пища! Первая пища!

Всегда было предметомъ моего размышленія: ну, если бы «сыны пророческіе» и удержались, то какъ же они могутъ существовать? ибо трижды въ сутки человѣкъ долженъ ѣсть. А «сынъ пророческій» не можетъ ничего около себя сдѣлать. Онъ безсиленъ. Руки повисли. Ибо—уже во-истину Господь призвалъ его говорить и говорить. «Сынъ пророческій» — сомнамбула. Летаешь по колокольнямъ. Звонить. Лѣзешь по крышамъ домовъ. Заглядываетъ въ слуховыя трубы (окна?). И учить, учить. «Сынъ пророческій—не въ своей власти». Это суть его, и если кто-то не обниметъ его и не сохранитъ, онъ расшибется, убьется.

36

Умереть.

Какъ же? Что же? Безъ пророковъ похолодѣетъ земля.

Съ дней юности, дѣтства я былъ такой сомнамбулой. Кромѣ «внутреннихъ говорковъ», которые я слышалъ въ себѣ,—я ничего не слышалъ, не видѣлъ. «Какъ я живу?» Это всегда было предметомъ для меня самого удивленія. «Богъ спасалъ» — во-истину никакихъ пособій самоспасенія. И вотъ, бури развивались во мнѣ: да помогите же, люди. Вѣдь я для однихъ васъ живу, вѣдь мнѣ самому во-истину ничего не надо.

И вотъ я раскалится, а сказать не смѣю. Какъ сказать? Какъ сказать? Какъ выговорить? И вотъ — женщина. Незнаемая, изъ родной Костромы.

О, мое дѣтство, мое страшное дѣтство.

И прислала 6 фунтовъ чистѣйшаго толокна, сухого, здороваго: по 3 чайныхъ ложки на стаканъ горячаго молока. И вѣрю я, выйдетъ черезъ два мѣсяда, и она еще прилетѣть. Питательно. Полезно (неразборчиво). А я вѣчно (неразборчиво). Спасибо,

дорогая, милая, незабвенная. Изъ Костромы я уже выѣхалъ
лѣтъ 50 назадъ и не возвращался никогда.

Очевидно, что «близніе эти», если они не истуканы, должны

.
И «не смѣлъ сказать», а женщина «смѣла сдѣлать». Изъ родной
и милой Костромы мнѣ прислала — шесть 6 фунтовъ толокна:
вкуснѣйшаго овсянаго хлѣба, завариваемаго на горячемъ мо-
локѣ: 2—3 ложки на стаканъ молока. Это на мѣсяцъ, на два.
Спасибо, родная женщина. И вотъ я питаюсь, какъ (неразбор-
чиво). И будетъ время. И пройдетъ два мѣсяца — и она еще
пришлетъ.

И изгладь змиѣи унорно-бѣшеннѣи... *

Меня эта строка какъ-то гипногизировала, и я (молча, внутренно) ее повторяю и за часемъ, и за обѣдомъ, и ночью, — не умѣю отъ нея отвязаться. Увѣренъ, это остатокъ отъ «больницы Николая Чудотворца Всѣхъ Скорбящихъ», и увѣренъ, что еще нигдѣ въ мірѣ нѣтъ такой строки. Напишите мнѣ о ея происхожденіи.

Изъ писемъ моихъ только 2 поправились: 1-ое письмо (міръ — дѣвчонок) и — камень (знаете ли, что это — «Вы» и «я»?). Последнее — (длинное, долговязое) — отвратительно. Я долженъ былъ тутъ горѣть какъ рубить, какъ самый яркій камень: а изобразилъ «могилку».

Какъ удивительно письмо Мурахиной: до письма она видѣла меня всего разъ или два. Не могу скрыть, что она написала гораздо лучше Васъ, хотя явно и не «конгеніальна», а почти «на противоположномъ полюсѣ». Но она угадала все (старушкѣ 55 лѣтъ). Я самъ не рѣшался, не позволялъ давать себѣ такого опредѣленія. «Слишкомъ хорошо», «куда мнѣ»: куда мнѣ одѣвать такое на себя одѣяніе. И вотъ старушка, но дѣятельная, бодрая, одѣла въ ночи на меня такое одѣяніе, одѣла въ пурпуръ, одѣла въ звѣзды. А чувствовалъ-то я внутренне и уже не стыдящимся чувствомъ, что — именно такъ, именно — поуменальные міры, и что я ихъ держу въ рукахъ. Я тихъ и скромнень, къ тому же такъ безобразень: но я чувствую въ себѣ какое-то Державство къ Міру. Кстати, знаете ли Вы таинственное слово, какое мнѣ сказалъ Григорій Распутинъ? Но сперва о словѣ Θεοφανα, «праведнаго» (дѣйствительно праведнаго) инспектора Духовной Академіи в Сиб. Служу я, еще кто-то, писателя, у архимандрита (и цензора «Нов. Пути») Антонина. Входитъ Θεο-

* Строка изъ стихотворенія Э. Голлербаха. — Ред.

чанъ и $\frac{1}{4}$ часа поговоривши — ушелъ. Кажется, не онъ вошелъ, а «мы вошли». Когда Антонинъ спросилъ его: «Отчего Вы ушли скоро», онъ отвѣтилъ: «оттого, что Розановъ вошелъ, а онъ — Дьяволъ».

Теперь — Распутинъ: онъ танцевалъ съ замужнею, съ которою и «жилъ», и тутъ же, при ея мужѣ, говорилъ объ этомъ: «вотъ и жена его меня любитъ, и мужъ — любить». Я — спрашиваю его: «Отчего Вы тогда, Григорий Ефимовичъ, ушли такъ скоро?» (отъ отца Ярослава, съ женою коего онъ тоже «жилъ», и о. Ярославъ тоже «одобрялъ» это. Тутъ вообще какая-то Райская исторія, Эдемъ «общенія женъ и дѣтей»). Онъ мнѣ отвѣтилъ: «оттого, что я тебя испугался». Честное слово. Я онѣшилъ.

39

Но когда я соображаю, что сталъ добираться до Египта, гдѣ поклонялись быкамъ — Аписамъ, и мнѣ самому хочется хотя бы дотронуться до лица Аписа, не говорю уже поцѣловать ихъ, когда я думаю, что вѣдь и Гришка среди женщинъ былъ священный Аписъ, былъ Адонисъ (Adon'ай, какъ написано въ одномъ египетскомъ атласѣ возлѣ колесницы, везущей Скарабея: а «Adon'ай есть жидовскій Богъ, онъ же Iегова, онъ же «терновый кустъ горящій»), Діонисъ, — что «вообще все это» мнѣ уноятилось и уродвилось: то, какъ «самъ Гришка Распутинъ» вошелъ в *meos circulos* («мой круги»: «Noli tangere meos circulos»), закричалъ Архимедъ римскому воину, вбѣжавшему по взятіи Сиракузъ въ его комнату-лабораторію-ученый кабинетъ), то естественно онъ и смутился, какъ «на старшаго себя», но — въ той же Распутинско-Діонисово-Адонаевой теогоніи, космогоніи. Я помню, онъ вошелъ. Я — уже сидѣлъ. Ему налили стаканъ чаю. Онъ молча его выпилъ. Положилъ бокомъ на блюдечко стаканъ и вышелъ, ни слова не сказавъ хозяевамъ или мнѣ. Но если это такъ, если (онъ) не солгалъ въ танцующей богеми, притомъ едва ли что зналъ (наверное — не зналъ) объ Аписахъ и древности; то какъ онъ могъ, впервые въ жизни меня увидѣвъ и не произнеся со мною даже ни одного слова, по одному виду, лицу (явно) опредѣлить всего меня въ ноуменальной глубинѣ, въ той глубинѣ, въ какой и самъ я себя не признавалъ, особенно не признавалъ еще тогда. Я зналъ, что реставрирую Египетъ; все въ атласахъ его (ученыхъ экспедицій) было по-

нятно; я плакалъ въ Публичной Библіотекѣ, говоря: «да! да! да!» Так бы и я сдѣлалъ, нарисовалъ, если бы «пришелъ на мысль рисунокъ», но «самого рисунка не было на мысли», не было дерзости въ моей мысли, смѣлости, храбрости выговорить, а чувство было уже... даже и до поцѣлуя Анисовыхъ лицъ. То тотъ — Гришкинъ испугъ: не есть ли это уже Гришкино чудо. Чудо — вѣдѣнія, уже сквозь землю, и скорѣе — моего будущаго, нежели (тогда) моего «тенерешаго». Согласитесь сами, что это напоминаетъ или вѣрище, что это «истинствуетъ» «сану Аниса» въ его какой-то вѣчной истинѣ. Т.-е., что я — Гришка, Гриша — Анисъ есть что-то «въ самомъ дѣлѣ», а не мифъ. Добавлю: 4 дѣвушки — двѣ курсистки, 1 учительница музыки и 1 «ни то, ни другое», но симпатичнѣе всѣхъ на свѣтѣ курсистокъ, и даже еще одна, уже пятая, и «почти одна», на Кавказѣ (никогда меня и не издавшая) хотѣли «отдаться» мнѣ, отдавались мнѣ, на почвѣ лишь безграничнаго моего къ женщинамъ уваженія, на почвѣ въ сущности той, что я самъ на женщину смотрю, ее почитаю и чту, какъ Анисуху. Причемъ 1 видѣла меня только одинъ разъ, была (неразборчиво) лесбійски связана съ другою благороднѣйшею, и она, эта дѣвушка, съ которой она была связана, сама оставила меня «для ласкъ» съ нею, — она меня стала «ласкать», а потомъ и совокнулась, когда «онъ всталъ». Не чудо ли это, не сущее ли чудо? Чудо близости какой-то ноуменальной. И клянусь Вамъ — о, слишкомъ клянусь: изъ 4-хъ или даже пяти — не было ни единой сколько-нибудь развратной, сколько-нибудь раснущенной, сколько-нибудь «позволяющей себѣ». Какъ одна и выразилась съ чудной улыбкой (о братъ): «О, — До-ма-ша: О.о.о: ни-ни-ни», т.-е. братъ такъ думалъ. Между тѣмъ «всѣ наши наслажденія» сводились (неразборчиво) «половые прикосновенія». Ни — любви, ни — объясненій. И вмѣстѣ: и любовь и — нѣжность.

Въ основѣ, на днѣ: безграничное мое уваженіе. Къ чему уваженіе? Къ женщинѣ, къ Тебѣ вотъ. Но въ твоемъ женскомъ существѣ. И — къ душѣ черезъ это. Мнѣ иногда кажется, что я достигъ ноумена міра, что я «держу звѣзду», но какъ-то не умѣю сосредоточиться на этомъ и даже обратить вниманіе по литературному «некогда».

Усталъ. Прощайте.

В. Р.

И еще изъ предсказаній: была, года 4 назадъ, вечерника у Мих. Ал. Суворина. Въ проходѣ межъ двухъ комнатъ была посажена гадалка. «Въ составѣ увеселеній и разнообразія», какъ и бродившій тамъ же «араиченокъ». Всѣ показывали «руку» (гадалкѣ). Она «сказывала». Проходя — протянулъ и я со смѣхомъ: что же она мнѣ сказала?

Удивительно: она стала искать «линію жизни» и, найдя, удивилась и пробормотала: «да Вы, да Вы... я не знаю, сколько проживете: я не нахожу конца линіи жизни; во всякомъ случаѣ — страшно долго. И васъ до самого конца жизни будутъ любить (т.-е. женщины)». Кажется, она не произнесла «женщины», но въ смыслѣ словъ разумѣлось «женщины». А судя по тому, что я уже «не могъ», и мнѣ отдавались въ возрастѣ 19, еще 19, 23, 29 и 40 или 39 — очевидно, «есть что-то» и именно — «отъ Аниса». «Ты почитай Аниса» и тогда ты будешь «самъ Анисомъ». Что-то въ этомъ родѣ.

41 О себѣ я не думаю. Но Аниса — слишкомъ почитаю.

«Они были такіе огромные»... но «я ихъ еще увеличялъ бы и довелъ до величины неба, до величины лѣса. Въ сущности — до величины вселенной. И увѣренъ, что «въ тѣло Аниса» раздробляется вся «Вселенная», т.-е. что вся «Вселенная» есть модусы и модусы, части и части (неразборчиво) одного невыразимаго и неистижимаго Анисища, «поумена-Аниса» и, собственно, однихъ только его genital'ий, и еще собственно — его вѣчно брызжущаго сѣмени, бурь сѣмени, грозь сѣмени. Электричество, вулканы, свѣтъ, громы, «молотъ» — все фаллъ и фаллъ. «Космогонія», символы міра — все фаллъ и фаллъ. Сосна, пихта, ель, особенно, особенно шишка еловая, «видѣ дерева», куполъ неба — все фалло-образно. Все — «онъ», вездѣ — «онъ». «И безъ него ничто же бысть еже бысть». Усталъ.

И вотъ мы подходимъ, съ чего начали:

«И взглядъ змѣи упорно бѣшеный».

Во мнѣ есть вообще много фетишизма: знаете ли, какое мѣсто въ Вашихъ письмахъ мнѣ болѣе всего понравилось: что Вамъ еще хотѣлось бы увидѣть мою физику и особенно «увидѣть и пощупать мои вещи и мои книги». Я думаю, тоже — «и посмотрѣть мою мебель», «на чемъ» и «какъ» я «сижу». Вотъ это и есть «главное», «египетское». Прочее все — чепуха. «Европа» и глупости. Прочее все — «Гучковскія Вѣдомости».

Милый Гол., вчера было 9-го октября — день рожденія нашей Наденьки («Пучекъ» Оп. 1.), мама — еще въ постели сказала — «Потише, не разбуди Надю, день ея рожденія», и хотя самоваръ было ставить еще рано (я, — обычно), но я, сказавъ мамѣ, что буду «тихо» — всталъ за однимъ нужнымъ дѣломъ. Это «нужное дѣло» заключалось въ слѣдующемъ: отыскивая остатки окурковъ въ одной лежанкѣ, я — едва началъ раскапывать пальцами мусоръ, какъ попалъ на: «Б. Ветлугина: Н. Абрамовичъ — улыбка современной печати». Ветлугинъ — я, въ «Колоколѣ», кажется, это или прошлый годъ, или года 2 назадъ. Абрамовичъ («И о сѣмени твоемъ благословятся всѣ народы», т.-е. «всѣ народы будутъ, станутъ, совершатся въ будущемъ, какъ счастливые, какъ лучшіе, какъ благородные, какъ моральные», — Ною или Аврааму или даже Адаму), — итакъ, Абрамовичъ, какъ и всѣ евреи (замѣтьте, обратите вниманіе) — кромѣ «мелочей» и «глупостей» печати, кромѣ «крохоборства» ея, дѣлаютъ въ литературѣ русской положительно самое лучшее, самое нужное дѣло: начиная съ Флексера и благородной Любови Гуревичъ («Сѣверный Вѣстникъ») — Дамаянти Флексера, несчастно и вневременно его любящая; сама она прелестна и хороша; онъ — резонеръ, мыслитель, фанатикъ и по видимому ованистъ (т.-е. челоѣкъ избранный, исключительный; всѣ ованисты суть таинственно и незамѣтно «Авраамы своихъ народовъ», ведущіе ихъ, напр., Паскаль для XVII в., у насъ — Лермонтовъ и, кажется, Гоголь, я думаю — Жуковскій). Этотъ Флексеръ первый предпринялъ колоссальную работу переработки русской критики, которая къ 80—90-мъ годамъ, занявъ еще съ 60-хъ, да пожалуй и съ 40-хъ годовъ (Бѣлинскій, эпоха Бѣлинскаго), черезъ Добролюбова (нигилистъ-агитаторъ и тоже безумный ованистъ, т.-е. по исключи-

тельной «съ жаромъ» — преданности этому якобы пороку — добродѣтели), превратилась въ лицѣ Скабичевского, Шелгунова, отчасти Н. Михайловскаго, положительно въ хулиганство, «садъ терзаній» (или «сміръ пытокъ» въ китайскомъ Дворцѣ) русской литературы, осложняемой кабакомъ и трактиромъ. Стоя на плечахъ Бѣлинскаго и еще болѣе на плечахъ Добролюбова — «критика и библиографія», особенно мелочная и анонимная, — вообще «шушера» самой уже библиографіи, озирала и смѣла озирать всю русскую печать... и очень умно, прямо «проникновенно» (хотя и глупа, но хитра) — особенно «озирала» она все начинающее, всякаго перваго беллетриста, перваго пувеллиста, — ну, и публициста отчасти. Я не знаю, знаете ли вы (вѣроятно — нѣтъ. Вы слишкомъ горды для этой парии): но, ей-ей, тутъ и не одно самолюбіе «начинающихъ». Вѣрите ли, какъ часто мнѣ хотѣлось «ноцѣловать руку прощенія» у присылавшихъ мнѣ книги — «первыя начинанія» — авторовъ. «Имъ такъ нужно» (о, нужно!): а я «такъ усталъ» (смѣлъ устать, дерзнулъ устать). Долго писать. Вы понимаете трагедію. И вотъ этотъ начинающій вдругъ находить подъ буквами «Н. М.» (фатальныя, золотыя у автора)... такъ «немного пріяѣтливый» отзывъ, ну — и журащій, но вообще — «искренній и талантливый», «Первый чинъ», нѣтъ, первая ласточка и весна. «О, я буду работать». Первое и единственное кажется описаніе этого сдѣлано у Достоевскаго (какъ его «приняли Бѣлинскій и Григоровичъ»), но повѣрьте, точь въ точь происходитъ это самое и у каждаго, и еще лучше повѣрьте, — что тутъ ничего нѣтъ низменнаго воиче-самолюбиваго (развѣ у послѣднихъ подмечовъ, вотъ у «хамовъ», о которыхъ Вы очень хорошо написали, у которыхъ уже съ зачатія отца и матери все обдрызгано, пропито, просвистано) — кромѣ этой «чумы рода человѣческаго», у всѣхъ-то и вообще это есть таинственная «еврейская суббота» бытія человѣческаго, бытія литературнаго. Она выражаетъ прекраснѣйшее чувство литературнаго братства, литературнаго единства, что литература «единая и «тутъ всѣ — братья» — мы конечно будемъ дѣлать лучшее историческое дѣло», «лучшее народное дѣло». О! о! о!.. И вотъ въ этотъ-то идеализмъ, специфическій идеализмъ «начинающаго», когда «одѣвъ новенькую одежду» юноша «входитъ какъ именинникъ въ литературу» (еще бы, вѣдь онъ ночи не спалъ,

да и трудился наконец), архигады, эти чудища, эти «Н. К.», «Х», N, кашуля... ядомъ или помадою. У каждаго мерзавца былъ или шприць съ сѣрною кислотою для обливанія «именинника», или «помада, чтобы его при помадить. Вы понимаете ли, что даже не произошла бы русская революція, русскій позитивизмъ, русскій нигилизмъ, русское знаменитое «отрицаніе» и «отрицательное отношеніе къ дѣйствительности», если бы именно не библиографія, заправляемая и редактируемая критиками и редакторами, а имъ всѣмъ начало «стоить и утвержденіе истины» положили Добролюбовъ опанисть и Бѣлинскій — опанисть же, т.-е. люди съ Авраамовскими ноуменами въ себѣ, «обрѣзанные» и призванные къ себѣ въ завѣтъ Богомъ. Ибо «всякій опанисть» дѣлаетъ именно то же, что Авраамъ, и — ничего еще другого: онъ «открываетъ передъ Богомъ лицо свое, ноумень свой, «голову члена», то, что подо зовется *carut membrī* въ подлой медицинѣ». Итакъ, вотъ эти со шприцами на «да» и «нѣтъ» господа, встали у самаго входа въ литературу и заперли, точнѣе — захватили всѣ ея ворота. Крѣпость «взята», когда захвачены ея ворота. Проходъ, ворота (какъ и «улица», узкое проходимое между домами мѣсто) это все въ общежитіи, гдѣ «толкаются», «живутъ», «дышутъ». И вотъ — «самое живое мѣсто» захватили... не только хамы, но Канны и люциферы. Слова В. письма — еще слабы, еще блѣдны, еще тусклы; на самомъ дѣлѣ это — огромное историческое дѣло, это «начало всего». «Начало»... понимаете ли Вы, надъ чѣмъ трудился первый періодъ греческой философіи, разыскивая все начало (неразборчиво) «первыхъ двигателей». Она разыскивала именно «перваго Бѣлинскаго» и «перваго Добролюбова». И вотъ надо было «убрать эту гадость съ дороги», эту вонь и заразу, стоящую при входѣ. Въ концѣ концовъ — убрать эту «парашку» каторжниковъ («Воскресенье» Толстого). Собственно, она-то и превратила въ каторгу всю литературу и дѣлала изъ милаго юнаго лица начинающаго литератора какого-то форменно «каторжника». Тутъ помада, гнусная блядовская помада, дѣйствовала еще лучше, еще вѣрнѣе, чѣмъ шприць съ сѣрною кислотою. «Вираваемъ ноги» начинающимъ, говоря: «вы будете ходить или по нашимъ путямъ, или — ни по какимъ, и мы тебѣ это сдѣлали очень ласково, не вороти только морду». О, о, о.

Ну, вот эту гадость устранить или (то же самое) эту совершить правду рѣшилъ сухой, черствый Флексерь, для совершенно ему чужой русской литературы. Онъ, который и называлъ себя «Вольнскимъ». Вотъ Вы и судите, и осуждайте евреевъ. Итъ, батюшка, съ евреями надо «погодить». Еврей — онъ именпо святой, онъ часто — безталаненъ, не уменъ. Умъ и «умы» евреевъ рѣшительно и до смѣшного преувеличены, но онъ именно «святой» и не въ русскихъ вовсе, а именно въ евреяхъ зарыта «правда» (русскіе же обычно жулики), и роль русскихъ во всей всемірной исторіи есть чисто жульническая, наглая, безсовѣстная (тутъ Чаадаевъ правъ). Нужно вамъ сказать одну тайну, съ изумленіемъ мною прочитанную въ еврейскомъ молитвенникѣ, что «Библия начинается съ какихъ-то первыхъ пяти словъ», коихъ — если у нихъ сложить только первыя буквы, то эти «первыя буквы» образуютъ собою новое слово (т.-е. уже сокровенное, скрытое какъ бы «акростихомъ») — «И-р-а-в-д-а». Вотъ какъ, батюшка, начинаютъ ноуменальные народы съ ноуменальнымъ въ исторіи призваніемъ. Въдь еще когда Библия-то написана — «Въ началѣ всѣхъ временъ», «при исходѣ изъ Египта». Да, это ужъ не Чичиковы и (несчастная) раса Чичикова. И вотъ Флексерь-Вольнскій, принимая на себя, на имя свое, на судьбу свою въ литературѣ весь адъ насмѣшекъ, проклятій, злобствования, совершилъ эту «библейскую», эту (сокровенно-акростихальную) правду — для русской литературы. Потомъ принесъ благородный Гершензонъ, съ «образами прошлаго», съ великолѣпными изданіями Кирѣевскаго и Чаадаева, вообще со всею своею изумительною и многолѣтнею «работою на пользу русской литературы», потомъ Венгеровъ, чистый и благородный труженикъ по библиографіи, Лернеръ («Труды и дни Пушкина») и наконецъ Айхенвальдъ, который — хоть и тяжело въ этомъ сознаться русскому — написалъ все-таки прекрасные «Силуэты русской литературы» и положилъ «прямо въ лоскъ», — благодаря изяществу article'я — «перваго мерзавца русской критики» — Бѣлинскаго. И теперь, теперь, дѣйствительно за славу и за честь — итъ лучше: за пользу, русской литературѣ принесенную — Богъ далъ имъ «корифейство» въ критикѣ, т.-е. въ «горжѣ» (проходъ, «дыра» въ осажденной крѣпости, — особое стратегическое понятіе) оя. «Еврей

первенствуютъ» безусловно, абсолютно, именно въ лицѣ, «именно — въ критикѣ». Но чѣмъ? Трудолюбіемъ и добросовѣстностью (какъ и въ торговлѣ, какъ — въ сущности — вездѣ), Богъ-же, батенька, добродѣтеленъ; онъ ужъ не Чичиковъ и не «случайно» удалось; «случайно сорвалось»: онъ — Батюшка нашъ, Отецъ нашъ — онъ серьезенъ, весь самъ въ работѣ (сотвореніе міра, работа надъ міромъ): и отъ cadaго дѣлающаго хочетъ — добра, пользы, нужнаго. Вотъ они поумены исторіи — да: и жидъ, талантливъ или не талантливъ, часто — глупенькій жиденокъ, все копается около чего-то полезнаго, и вотъ я нахожу свой фельетонъ объ Абрамовичѣ — въ печкѣ. Абрамовичъ сдѣлалъ, и какъ-то доканчивающе сдѣлалъ, конецъ всей этой очищающей еврейской работѣ надъ русскою литературою. Онъ занялся не «Тургеневыми» и «Герценами», а попроще и понужбѣ — Улицею, именно печати и. ч. литературы — нѣтъ, а есть «Русское Слово» и есть «Нов. Время». Есть «Амфитеатровы и Оль д'Оры», ну и вотъ я нахожу это «въ печкѣ», и... съ изумленіемъ (и ужасомъ) вижу, что «она истоплена первою осеннею топкою» (и сколько же тамъ было моихъ фельетонъ?) и хватая другую печь (vis-a-vis въ корридорчикѣ), «выгребаю»...

46

... Посылаю Вамъ то, что я выгребъ!! Господи, золотыя кудри дѣтей... Да вѣдь это (особенно узнается въ голодный годъ) хлѣбъ даже, хлѣбъ насущный, если его замѣять и оцѣнять (а они конечно и оцѣнять и замѣять) Голлербахъ и Спасовскій (прочелъ, вѣрно не прочиталъ при полученіи — чудную Васъ оцѣнку Спасовскимъ, краткую, выразительную. Вообще онъ гораздо болѣе замѣчательнъ, чѣмъ показался мнѣ съ самаго начала; онъ — по настоящему замѣчательнъ и особенно полезенъ для Россіи, — а Вещія Воды теперь лучший политическій журналъ въ Россіи). Я же былъ въ такомъ безумномъ испугѣ за судьбу дѣтей. Именно — за будущее, за будущее! Это — темное, это ужасное будущее. И «ноклевалъ» только — не въ силахъ читать, а вы прочтите. И я успокоился (впервые съ осени 1917 г.). Они сами себя проложатъ дорогу, мои кудерьки, они не «несчастливыми» родились, по ей-ей «въ папашу» (а онъ довольно уменъ и, въ сущности, en grand — былъ счастливъ.) Вы знаете лучше всякаго, что суть дѣла въ «ключкахъ», въ «черновикахъ», еще до печати, до прибран-

наго, до «причесаннаго»: и вотъ я — куда ни тыкался глазомъ — нахожу вездѣ работу творческаго воображенія, сотворящаго «вымыселъ», «тему» слова; о, кудерьки — вы «всѣ словесники», въ «пану» и въ Голлербаха (позвольте Вася похвалить):

укусы бѣшеной змѣи...

47

Вотъ и у нихъ — укусы, но не змѣй, а — поцѣлуй Ангела, розы невинныя, чистыя. Не разбирая почерки своихъ дѣтей, я съестъ нукомъ — къ мамѣ — и показалъ: «это вотъ почеркъ Нади, а то почеркъ — Вари». То-то онѣ каждую, каждую ночь забираются, шушукаются, «тратять керосинъ» (когого въ дому нѣтъ), вообще какъ-то счастливы; а по-утру ругаются; то-то онѣ такъ грубы и несдержанны съ родителями, и вообще «какъ я, вѣчный — творецъ», со всегдашнимъ моимъ «некогда» и «ну васъ къ чорту», «оставьте меня въ покоѣ», который и есть (единственное) условіе и необходимость, чтобы «ночной фалкъ» распусться и заблагоухать». О, я вѣрю въ правду (неразборчиво), я вѣрю в добро божіе. Вѣрю, что Богъ не оставитъ меня, а слѣд. и дѣтей моихъ, за пользу, мною принесенную міру, людямъ: вотъ «письма студенчества», вотъ «семейный вопросъ въ Россіи», вотъ «сумерки просвѣщенія», не говоря о шалостяхъ. «Итальянскія впечатл.». Но это — польза, это — лучше. Съ чувствомъ заливающего счастья я обошелъ 3 кровати дѣтей. — Таня-судомойка, Варя уѣхала «кормиться и работать» въ Полтаву, Надя — «кухарка», чудно и старательно готовящая обѣдъ; я — старшій дворникъ (качанье воды и дрова), поздравилъ съ «рожденіемъ» Пучка, но и о другихъ всѣхъ сказалъ счастливо, громко: Талантливы!! Всѣ — талантливы; а главное — милыя, благородныя, чистыя (вотъ она «прозрачность дѣтей» въ панѣ, всегда «крестъ на крестѣ» выходящая въ дочеряхъ). Усталъ. Прошайте.

В. Р.

Какъ все произошло. Россію подмѣнили. Вставили на ея мѣсто другую свѣчку. И она горитъ чужимъ пламенемъ, чужимъ огнемъ, свѣтится не русскимъ свѣтомъ и по русски не согрѣваетъ комнаты.

Русское сало растеклось по шандалу. Когда эта чудная свѣчка выгоритъ, мы соберемъ остатки русскаго сала. И сдѣлаемъ еще послѣднюю русскую свѣчку. Постараемся накопить еще больше русскаго сала и зажечь ее отъ той маленькой. Не уснѣемъ — русскій свѣтъ погаснетъ въ мѣрѣ.

До какого предѣла
мы должны любить
Россію?

... до истязанія; до истязанія самой души своей. Мы должны любить ее до «наоборотъ нашему мнѣнію», «убѣжденію», головѣ. Сердце, сердце, вотъ оно любовь къ родинѣ — чревная. И, если Вы встрѣтите Луначарскаго, ищите въ немъ тѣни русской задумчивости, русскаго страствія по лѣсамъ и горамъ; и такъ, любите русскаго человѣка «до социализма», понимая всю глубину «соціальной пошлости и соціальной братство, равенство и свобода». И вотъ, несите «знамя свободы», эту омерзительную какъ любилъ же Гоголь Русь съ ея «вѣдьмами», съ «повитчикъ купинное рыло», только надписавъ «моимъ горькимъ смѣхомъ посмѣюся»; неужели и онъ, хохоль, и слѣд. чуть чуть инородецъ, чуть чуть иностранецъ, какъ и Гельфердингъ, и Даль, Востоковъ, — имѣютъ право больше любить Россію, крѣпче любить Россію, чѣмъ Великороссъ? Цѣлую жизнь я отрицалъ тебя въ какомъ то ужасѣ, но ты предсталъ мнѣ теперь въ своей полной истинѣ. Щедринъ, беру тебя и благославляю. Проклятая Россія, благословенная Россія. Но благословенна именно на концѣ. Конецъ, конецъ, именно — конецъ. Что дѣлать: гнило, гнило, гнило. Нѣтъ зерна — пусто, вонь; нѣтъ Родины, пуста она. Зачеркнута, небытіе. Не вѣрь, о, не вѣрь небытію, и — никогда не вѣрь. Вѣрь именно въ бытіе, только въ бытіе, въ одно бытіе. И когда на мѣстѣ умершаго воиющее пустое мѣсто съ горошинку, вотъ тутъ-то и зародышъ, воскресеніе. Не все ли умерло въ Гоголѣ? Но все воскресло въ Достоевскомъ. О, вотъ тайна міра, тайна моральнаго «воскресенія», съ коимъ совпадаетъ онтологическое космогоническое воскресеніе. Египеть, Египеть... какъ страшны твои тайны. Зову тебя, зову... умерло зерно, и дало ростокъ самъ-шестъ. Никакого унынія — о, никакого унынія. «Самъ-

шесть, помни единое языческое самъ-шесть Деметры». Прозерпина ищетъ дочь свою. Ее «похитилъ Анда». Боже, вотъ разгадка ада. Какая истина въ мифахъ древности. Кора въ объятіяхъ Анда! Душа, гдѣ она? Въ преисподней. «Душа русская въ революціи». Гдѣ? Нѣтъ ея! Будемъ искать Кору, какъ помертвѣлая отъ страха и тоски Прозерпина. Зерно — о, какъ оно морально. Въ зернѣ-ли мораль? Вѣдь растение «не чувствуетъ». Не ползаетъ, не бѣгаетъ. И вдругъ зерно-то и открывается, что оно-то и есть поумень не только онтологично, но и вмѣстѣ что этотъ онтологическій поумень совпадаетъ и единое есть съ моральнымъ.

Фениксъ «черезъ 500 лѣтъ воскресающій» — Египетъ, мнѣ страшно тебя. Ты одинъ все понялъ... О, старецъ... Священный Ибисъ, священный Аписъ...

.....
«Послѣ Гоголя и Щедрина — Розановъ съ его молитвою».

49 Ахъ, такъ вотъ гдѣ суть... Когда зерно сгнило, уже сгнило: тогда на этомъ ужасающемъ «уже», горестномъ «уже», слезномъ «уже», что оплакано и представляетъ одинъ ужасъ небытія и пустоты, полного —

становится безматеріальная молитва...

Вѣдь въ молитвѣ нѣтъ никакой матеріи

Никакого нѣтъ строенія

Построенія

Нѣтъ даже черты, точки...

Именно — —

Тайна —

въ его тайнѣ.

Чудовищной, несповѣдимой.

Рыло. Дьяволъ.

Гоголь. Лѣшій.

Щедринъ. Вѣдьма.

Тьма исторіи.

Всему конецъ.

Безмолвіе. Вздохъ.

Молитва. Рость.

«Изъ отрицанія — Аврора, Аврора съ золотыми перстами». Ахъ! такъ вотъ откуда въ Библии такъ странно, «концомъ напередъ», изречено: «и бысть вечеръ (тьма,

мгла, смерть) и бысть утро — День первый». Разгадывается
Религія, разгадываются построения и Исторія.

Строение Дня...

и вмѣстѣ устройство Міра.

Боже, Боже... Какія тайны. Какая судьба.

Какое утѣшеніе.

А я то скорблю, какъ въ могилѣ. А эта могила и есть мое
Воскресеніе...



В. В. Лебедевъ

АННА АХМАТОВА

ИЗЪ КНИГИ БЫТІЯ

И встрѣтилъ Иаковъ въ долину Рахиль,
Онъ ей поклонился, какъ странникъ бездомный.
Стада подымали горячую пыль,
Источникъ былъ камнемъ заваленъ огромнымъ.
Онъ камень своєю рукой отвалилъ
И чистой водою овецъ напоилъ.

Но стало въ груди его сердце грустить,
Болѣть какъ открытая рана,
И онъ согласился за дѣву служить
Семь лѣтъ пастухомъ у Лавана.
Рахиль, для того, кто во власти твоей,
Семь лѣтъ, словно семь ослѣпительныхъ дней!

Но много премудръ сребролюбецъ Лаванъ,
И жалость ему незнакома,
Онъ думаетъ: каждый простится обманъ
Во славу Лаванова дома.
И блѣдную Лию спокойной рукой
Приводитъ къ Иакову въ брачный покой.

52

Течетъ надъ пустыней высокая ночь,
Роняетъ прохладныя росы,
И стонетъ Лаванова младшая дочь,
Терзая пушистыя косы.
Сестру проклинаетъ и Бога хулитъ
И Ангелу Смерти явиться велитъ.

И снится Иакову сладостный часъ,
Прозрачный источникъ долины,
Веселые взоры Рахилиныхъ глазъ
И голосъ ея голубиный:
Иаковъ, не ты ли меня цѣловалъ
И черной голубкой своєю называлъ?

АЛЕКСАНДРЪ БЕДЕНСОНЪ

ЕГИПЕТСКАЯ ПРЕДСКАЗАТЕЛЬНИЦА

[Опытъ гностическаго повѣствованія]



Посвящается сестрѣ моей Елизаветѣ

54

Яковъ Бауманъ былъ молодой еще человекъ лѣтъ тридцати трехъ и, казалось, безъ опредѣленныхъ занятій. Былъ онъ блондинъ роста средняго, худошавый и задумчивый. Глаза его подчасъ имѣли выраженіе весьма мечтательное, хотя склонностью къ мечтательности владѣлецъ ихъ какъ-будто не отличался.

Пожалуй, здѣсь уже привлекствовало бы пояснить, чѣмъ замѣчательнѣе человекъ, выбранный мною въ герои повѣствованія, но, право, я затрудняюсь сдѣлать это, ибо при нѣкоторыхъ несомнѣнныхъ своихъ достоинствахъ Яковъ Бауманъ все же ничѣмъ рѣшительно замѣчательнѣе не былъ.

Что же касается его жизни, то жизнь, проходящую день за днемъ, безъ шума и неожиданныхъ приключеній, въ хорошемъ литературномъ обществѣ принято считать неинтересной. Такой-то и была къ огорченію моему жизнь занимающаго меня лица: въ ней совершенно, и даже съ извѣстной преднамѣренностью, отсутствовали событія, и не то, чтобъ какія особенныя, а просто всяческія, такія, что обычно приключаются чуть ли не на каждомъ шагу съ большинствомъ людей.

Но, не согласитесь ли вы, что человекъ, обойденный судьбою въ отношеніи событій, тѣмъ самымъ уже выдѣляется изъ ряда прочихъ, болѣе удачливыхъ, по справедливости приобрѣтая основаніе ожидать, если не сочувствія, то хотя бы вниманія къ нему читателей?

Герой, пусть въ кавычкахъ, моего повѣствованія, которое не изъ подражанія своеобразной модѣ названо гностическимъ, всегда испытывалъ особенное пристрастіе къ философскимъ занятіямъ. Между прочимъ мнѣ доподлинно извѣстно, что онъ серьезно задумалъ написать небольшой трактатъ, размѣромъ въ нѣсколько десятковъ строкъ, посвященный выясненію истиннаго значенія Канта для тайновѣднія или, вѣрнѣе, для окончательнаго просвѣщенія языческихъ философовъ, которымъ системой Кантовой, лишь разнившей забытое ученіе Апостола Павла, неоспоримо должно бы быть доказано, что безъ откровенія невозможно имѣть познанія ни о Богѣ, ни о душѣ и что умный міръ совсѣмъ неприступенъ для естественнаго разума, ибо Богъ обитаетъ въ такомъ свѣтѣ, куда никакое умозрѣніе проникнуть не можетъ.

Впрочемъ, въ далекой юности прочелъ онъ изрядное количество романовъ рыцарскихъ и иныхъ, оставившихъ на немъ легкой слѣдъ. И теперь, въ зрѣломъ по годамъ возрастѣ, обозрѣвая иногда свою жизнь, онъ невольно ловилъ себя на чувствѣ тайной неудовлетворенности и насмѣшливаго недоумѣнія, сопровождавшемъ воспоминаніе о прочитанныхъ нѣкогда сочиненіяхъ, въ которыхъ знатныя красавицы такъ охотно и быстро влюблялись въ одинокихъ бѣдныхъ юношей, и вообще провидѣніе неизмѣнно заботилось лишь о томъ, чтобъ на долю юношей выпадало возможно больше удивительнѣйшихъ и въ концѣ концовъ пріятнѣйшихъ галантныхъ приключеній.

Конечно, проживъ и продумавъ достаточно для того, чтобъ успѣть познать тщету и горечь всѣхъ радостей, соблазняющихъ здѣсь человека, еще не сотворившаго себя духовнымъ, онъ, если-бъ и умѣлъ мечтать, то ужъ навѣрное теперь предметомъ мечтаній его были бы не подобныя приключенія, а иныя явленія, странныя, даже сверхъестественныя, возможность которыхъ однако вполнѣ подтверждалась не только вѣрой его, но и разумомъ, изощреннымъ гностическими разсужденіями мистиковъ. Но, повидимому, не умѣлъ онъ, да и не любилъ мечтать, и, если подчасъ ничѣмъ болѣе важнымъ не былъ занятъ, то всего охотнѣе пребывалъ въ созерцательной и совершенной праздности, которую самъ опредѣлялъ при случаѣ, какъ сосредоточенное бездуміе.

Однажды неосторожно онъ увлекся прелестнымъ созданіемъ, незамѣтно ставшимъ его невѣстой, но въ самый торжественный

моментъ испугался того, что могло произойти, и неожиданно исчезъ. Но кто изъ насъ порой не бываетъ подверженъ увлеченіямъ, и какое же это, если мыслить строго, событіе!

Во всякомъ случаѣ никогда впослѣдствіи Яковъ Бауманъ не проявлялъ раскаянія въ томъ, что по собственной винѣ остался лишеннымъ иѣжной спутницы, и сожалѣлъ, какъ ни странно, о томъ лишь, что имя покинутой невѣсты не было «Наина» — имя особенно имъ любимое.

Онъ сохранилъ единственный подарокъ своей невѣсты — старинный золотой перстень, на которомъ арабскими буквами вырѣзаны были имена. Онъ показывалъ его свѣдущимъ людямъ, даже ученымъ востоковѣдамъ, но одни читали арабскіе знаки такъ: «Богъ есть. Есть Богъ», другіе: «Богъ мой — любовь», а иные такъ вовсе отказывались объяснить значеніе загадочныхъ начертаній, ссылаясь на чрезмѣрную ихъ древность.

Какъ бы тамъ ни было, Яковъ Бауманъ не заботился о составленіи себѣ гороскопа и не слишкомъ заинтересовался понавшей какъ — то ему снова на глаза визитной карточкой провинціальной гадалки, гдѣ значилось:

«Египетская предсказательница прошедшаго, настоящаго и будущаго Н. А. Бабквна».

56

*

Быль вечеръ, просторная комната освѣщалась свѣчей. Сидя у топившейся раскрытой печи, онъ держалъ въ рукахъ книгу — изъ тѣхъ, о которыхъ сказано, что въ подобныхъ книгахъ дѣло идетъ вовсе не о томъ только, что въ нихъ буквально написано, а о скрытыхъ силахъ, которыя вея перомъ автора и которыя вливаются въ жилы читателя, такъ что по нимъ струится новое чувство истины; испытывая правильное дѣйствіе этихъ книгъ, читатель получаетъ, въ извѣстномъ отношеніи, посвященіе разсудка.

Онъ читалъ объ ангелахъ, охраняющихъ человека, и, время отъ времени отрываясь отъ книги, глядѣлъ на огонь, словно замороженный магіей горящихъ дровъ, влекомый къ привычному таинственному зрѣлищу. И снова огненные страницы.

— Ангель, мой ангель неотлучно охраняетъ меня. И сейчасъ онъ близко, здѣсь за мною, незримо бодрствуетъ. Какъ радостно, легко и вмѣстѣ какъ безконечно страшно отъ этого со-

знанія: онъ здѣсь, всегда здѣсь, лишь ради меня покинувшій невѣдомыя мнѣ обители, но обернусь, и вотъ нѣтъ никого, и я не вижу его. А онъ видитъ каждое мое движеніе, слѣдитъ малѣйшую мысль, видитъ меня лучше, нежели я самъ, — мой тихій стражъ... Лишь онъ свободенъ по-настоящему, свободенъ и отъ оковъ, налагаемыхъ временемъ: время не властно надъ нимъ, непрестанно приближающимся къ веснѣ своей юности и, чудесный, чѣмъ старше онъ становится, тѣмъ моложе долженъ казаться. Умный и знающій ангелъ!..

Взволнованный, умиленный, Яковъ Бауманъ долго не сводилъ глазъ съ висѣвшаго надъ кроватью его молящагося ангела, неповторимо изображеннаго Филиппино Линни, потомъ задумался, опустивъ голову. Когда онъ поднялъ ее, то увидѣлъ незнакомца, вошедшаго непримѣтно, но испуга и удивленія не ощутилъ.

57 Тотъ глядѣлъ сурово, и въ то же время неслыханно-нѣжно прозвучалъ его голосъ, когда еле слышно, словно не раскрывая губъ, онъ молвилъ: «пойдемте».

Они шли очень быстро, почти бѣжали, но объ усталости не думалось. Вотъ миновали и городской валъ. Какъ долго шли они, объ этомъ судить было невозможно. Вдругъ возлѣ большого, экзотически ярко освѣщеннаго дома, вокругъ котораго не видно было иныхъ строеній, незнакомецъ остановился. Безъ усилія поднимаясь по высокой, цвѣтами убранной, лѣстницѣ, вошли они наверхъ и очутились въ покояхъ, залитыхъ голубымъ свѣтомъ.

Навстрѣчу имъ медленно поднялась молодая женщина несказанно-прекрасная, не слишкомъ высокая и чрезвычайно блѣдная. На ней было гладкое черное платье безо всякихъ украшеній.

Сразу обратившись къ Якову Бауману, прекрасная госпожа неожиданно простерла къ нему объ руки съ выраженіемъ мольбы и дѣломудренной покорности. Но онъ, совершенно потрясенный, испытывалъ иблизи нея робость такую, о силѣ которой немыслимо составить себѣ представленіе. Робость эта увеличивалась въ немъ съ каждымъ мгновеніемъ и вмѣстѣ съ тѣмъ все существо его было словно пронизано еще не испытанными доселѣ чувствами благоговѣйнаго восхищенія и порывистаго воодушевленія, лишившаго его одновременно дыханія

и разсудка. Онъ упалъ на колѣни и залился слезами. Потомъ показалось ему, будто мать его, юная и веселая, склонившись надъ нимъ, ласково проводитъ рукой по его воспаленнымъ глазамъ. Онъ сдѣлалъ движеніе, чтобы поцѣловать ея руку, но это не удалось ему.

— Пойдемте, промолвилъ тотъ же, хорошо знакомый голосъ. Они перешли въ полутемную залу, гдѣ за круглымъ столомъ, покрытымъ тяжелой, скажемъ, византійской парчой, на которомъ лежало распятіе, сидѣли пятеро мужчинъ бритые и во фракахъ. Передъ каждымъ зажжена была свѣча. Когда они входили въ залу, сидѣвшіе тамъ молча привстали и снова сѣли по знаку незнакомаго.

Яковъ Бауманъ хотѣлъ было спросить, что дѣлаютъ здѣсь за круглымъ столомъ и зачѣмъ распятіе, когда взоръ его привлеченъ былъ висѣвшимъ въ углубленіи залы зеркаломъ странной формы, ровно ничего не отражавшимъ. Только что собрался онъ промолвить: «гдѣ я?» какъ одинъ изъ пяти подошелъ къ нему и, взявъ за руку, подвелъ къ окну. Взглянувъ въ окно, онъ у подъѣзда увидѣлъ крошечную черную каретку съ золотымъ гербомъ, запряженную четверкой породистыхъ лошадей. — Спѣшите, сказалъ внятно подошедшій и, повторивъ еще дважды это же слово на незнакомомъ языкѣ, вернулся къ своему мѣсту. — «Странно, что въ цѣломъ домѣ не видно слугъ, а между тѣмъ нигдѣ въ комнатахъ и даже на зеркалѣ не замѣтно пыли, подумалъ Яковъ Бауманъ, ни одной пылинки!»

И вотъ снова они вдвоемъ куда-то спѣшать въ темнотѣ. — Вы не покинете меня больше? спросилъ Яковъ Бауманъ дрожащимъ отъ волненія голосомъ. — Я съ вами, отвѣтилъ незнакомецъ, но, сказавши, тотчасъ отошелъ, и прежде, чѣмъ можно было понять сокровенный смыслъ произнесенныхъ имъ словъ, онъ исчезъ; и Яковъ Бауманъ, почувствовавшій сразу смертельную усталость, но и небывалую до того ясность мысли, ощущение которой доставляло ему острую радость, — остался одинъ.

*

Онъ не помнилъ, какъ отыскалъ въ темнотѣ дорогу и вернулся домой. Кто-то очевидно хозяйничалъ безъ него въ комнатѣ, которую онъ, выходя изъ дому, не успѣлъ запереть на ключъ:

дрова продолжали горѣть въ раскрытой печкѣ. Усѣвшись на томъ же креслѣ, онъ крѣпко уснулъ, и приснилось ему, будто онъ припоминаетъ сонъ, недавно видѣнный.

Онъ шелъ въ сопровожденіи друга и любимой своей собачки, черной Находки, по тянувшейся безконечно вдаль дорогѣ, усаженной высокими розовыми кустами. Они курили и тихо бесѣдовали. О чемъ, ему никакъ не удавалось вспомнить, но кажется о Сведенборговыхъ откровеніяхъ. Находка также разговаривала съ нимъ и лизала руки, ласково позванивая бубенчикомъ ошейника.

Такъ идя, нагнавшіи они каретку съ золотымъ гербомъ, запряженную четверкой сильныхъ бѣлыхъ лошадей, которыя, однако, съ трудомъ, еле-еле тащили за собой каретку. — Что же въ ней и кто въ ней, что четверемъ лошадямъ не справиться? любопытствовалъ Яковъ Бауманъ и сдѣлалъ попытку заглянуть въ крошечное занавѣшенное оконце, но другъ властно отстранилъ его, и тутъ бѣлые кони разомъ рванулись впередъ и во весь духъ повесли каретку, изъ которой необычайно пріятный женскій голосъ крикнулъ: «спѣшите».

59

Яковъ Бауманъ былъ изумленъ и огорченъ, и ему захотѣлось поскорѣй вернуться домой, чтобъ вспомнить одно ужасно какъ нужное имя... Проснулся онъ, наконецъ, отъ рѣзкаго стука въ дверь. Въ комнату вошла прислуживавшая ему претолстая, зато добрая, сосѣдка.

— Я раньше никакъ не могла къ вамъ достучаться, взволнованно заявила она и торжественно-медленно, растягивая каждую букву, продолжала: А къ вамъ недавно пріѣзжала какая-то дама.

— Какъ ея имя? нетерпѣливо воскликнулъ Яковъ Бауманъ.

— На...

— Наина? весело перебилъ онъ. — Признайтесь же, что она такъ вамъ и объявила: «меня зовутъ Наина»!

— Навѣрное сказать не могу. Объ имени спросить ее я не догадалась, да, по-правдѣ сказать, и не посмѣла бы, — наивно пробормотала добродушная женщина, въ конедь переконфузившись. — Но возможно, что вы угадали: такое красивое имя «Наина», мнѣ кажется, удивительно какъ подходитъ пріѣзжей дамѣ.

— Не огорчайтесь, вы поступили правильно. Все-равно завтра утромъ мы съ вами простимся надолго, — ласково и совѣтъ

ужь серьезно промолвилъ онъ. И отпраляюсь въ далекое странствіе и врядь ли скоро вернусь.

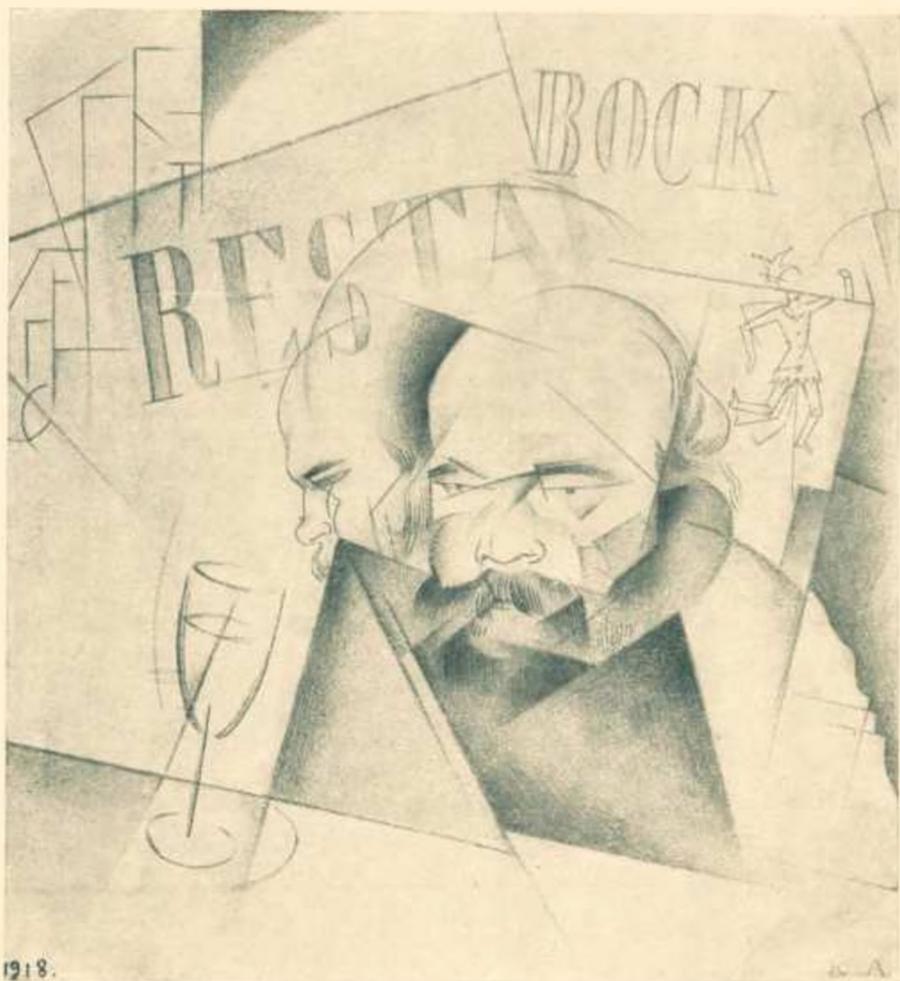
— Господинъ уѣзжаетъ въ Египеть?

— Пожалуй, и еще гораздо ближе...

Любой фактъ мистичень, если его не профанировать, — подумалъ при этомъ Яковъ Бауманъ, и невольно улыбнулся, живо представивъ себѣ нѣкоторые взгляды и лица извѣстныхъ литературныхъ критиковъ.

С.-Петербургъ 1921
Мартъ — Декабрь





Юрій Анщенковъ

Портретъ Верлена

ПОЛЬ ВЕРЛЕНЪ [PAUL VERLAINE]

Изъ книги «Мудрость» [Sagesse]

Переводъ Федора Сологуба

Меня въ тиши Бѣда, злой рыцарь въ маскѣ, встрѣтилъ
И въ сердце старое копье свое умѣтилъ.

Кровь сердца стараго багряный мечеть взмахъ,
И стынеть, дымная, подь солнцемъ на цвѣтахъ.

Глаза мнѣ гасить мракъ, упалъ я съ громкимъ крикомъ,
И сердце старое мертво въ дрожаньи дикомъ.

Тогда приблизился и спѣшился съ коня
Бѣда, мой рыцарь злой, и тронулъ онъ меня.

Желѣзомъ скованный влагая персть глубоко
Мнѣ въ язву, свой законъ вѣщаетъ онъ жестоко,

И отъ касанія холоднаго перста
И сердце ожило, и честь, и чистота,

И, къ дивной истинѣ такъ пламенно-ревниво,
Вновь сердце молодо въ груди моей и живо.

Дрожу подь тяжестью сомнѣній и тревогъ,
Но упоенъ, какъ тотъ, кому явился Богъ.

А добрый рыцарь мой на скакуна садится,
Киваетъ головой предъ тѣмъ, какъ удалиться,

И мнѣ кричить (еще я слышу голосъ тотъ):
- Довольно въ первый разъ. Но берегись впередъ!

И красота, и слабость женщинъ, ихъ печали,
И руки блѣдныя, источникъ благъ и зла,
Глаза, гдѣ жизнь почти все дикое сожгла,
Оставивъ то, предъ чѣмъ мучители-бъ дрожали,

И съ лаской матери, когда бы даже лгали,
Уста, всегда ихъ голосъ! Призывъ на дѣла,
Иль добрый знакъ, иль пѣснь, когда застигнетъ мгла,
Или рыданье, умершее въ складкахъ шали!..

Какъ люди злы! Какъ жизнь нежна и груба!
Ахъ! если-бъ намъ не поцѣлуй, не борьба,
Осталось нѣчто доброе въ верховномъ кругѣ,

Что зародилось въ сердцѣ дѣтскомъ и простомъ,
И честь, и милость! Это - вѣрныя подруги,
Иное чтò останется, когда умремъ?

Послушай пѣжной пѣсни лепеть.
Она заплачетъ, утѣшая,
Такая скромная, простая,
Какъ ручейка надъ мхами трепеть.

Намъ вѣдома и вожелѣнна,
Теперь она звучитъ изъ дали,
И, какъ вдова изъ-за вуали,
Глядитъ печально, но надменно.

Злой вѣтеръ, налетая съ ревомъ,
Не вскрыетъ тайны покрывала,
Но сердцу ясенъ блескъ фѣала
Небесной правды подъ покровомъ.

64

Намъ вѣдомая, повторяетъ,
Что наша ненависть и злоба
Безслѣдно кануть въ бездну гроба,
И лишь добро не умираетъ,

И говорить, какая радость -
Простая жизнь безъ ожиданья,
И яснымъ золотомъ вѣнчанье,
И мира безъ побѣды сладость.

Звучитъ, съ холоднымъ вѣтромъ споря,
Наивная эпитагема.
Великолѣннѣ нѣтъ храма,
Чѣмъ храмъ утѣшеннаго горя.

Подобна странницѣ бездомной
Душа, безгнѣвная въ томленьи.
Какъ ясны всѣ ея ученья!
Внимай урокамъ пѣсни скромной.

Какъ шѣжно вы меня ласкали
Такъ незадолго до разлуки,
О, эти маленькія руки,
Которыми мои печали,

Мои томленья и скитанья
И въ близкихъ, и въ далекихъ странахъ
Подъ яснымъ солнцемъ и въ туманахъ
Преображались въ мечтанья.

Все къ нимъ тоска моя стремится,
Но разгадаю ли ихъ знаки
Душѣ, которая во мракѣ
Зловѣщемъ никветъ и томится?

О, непорочное видѣнье,
Приходишь ли ты съ вѣстью вѣрной
О нашей родинѣ безмѣрной,
Гдѣ тѣсное соединенье?

О, руки, власть благословенья,
И скорбь, и кроткіе упреки,
И освященные зарюки,
О, дайте, дайте знакъ прощенья!

Сыпъ громаднѣхъ послесній
И презрѣнныхъ возмущеній,
Здѣсь я все, о чемъ мечталъ,
Отыскалъ, и все позналъ,
Но все - призракъ, все убого,

Все спѣшило отвѣсти.
Я легко сказалъ «прости»
Наслажденью, даже счастью,
Съ каждой я расстался страстью
Внѣ Тебя, мой милый Богъ!

66

Поднялъ Крестъ меня на крылья,
Далъ мнѣ лучшія усилія
Устремляться къ чистотѣ,
Къ тишинѣ, къ святой мечтѣ
Цѣломудренно и строго.

Умиленье, мнѣ подай
Сладкихъ росъ отрадный рай,
Погрузи въ живую воду,
Сердцу дай одну свободу -
Умереть у Божьихъ ногъ!

Надъ кровлей небо лишь одно, -
Лазурь ясниѣть.

Надъ кровлей дерево одно
Вершиной вѣть.

И съ неба льются мнѣ въ окно
Отъ церкви звоны,

И съ дерева летять въ окно
Мнѣ птичьи стоны.

О, Боже, Боже мой, все тамъ
Такъ просто, стройно,

И этотъ мирный городъ тамъ
Живеть спокойно.

- Къ чему теперь, подумай самъ,
Твой плачь унылый,

И что же сдѣлалъ, вспомни самъ,
Ты съ юной силой?



Марк Шагалъ.

Л. КАРСАВИНЪ

СОФІЯ ЗЕМНАЯ И ГОРНЯЯ

[Неизданное гностическое сочиненіе ']

Огненный Змій, отображеніе Великаго Змія, ярьсь подьемлется
изъ лона Незримой Ночи, мечеть золотыя острыя стрѣлы,
лѣтъ сладкій, животворящій и въ жизни смерть несущій ядъ.
Въ многоголосомъ шумѣ рождающагося Дня — розовый хитонъ
его быстро желтѣеть въ расплавленномъ золотѣ Свѣта — доно-
сится до меня, долгими годами искавій согбеннаго, за серебро
сѣдинъ отдавашаго Свѣтлому Змію чернь моихъ кудрей, стройное
пѣніе до зари возставшихъ отъ сна нахашеновъ.

Первымъ Началомъ рождающимъ всё,

Нахашъ, Ты былъ.

Хаосъ, твой Сынъ, изъ Тебя излитой,

Былъ Началомъ Вторымъ.

Третье, отъ первыхъ пріившее духъ

И бытіе и свой видъ,

Третье — Душа.

Лани, тревещущей лани подобная,

Лани затравленной, Смертью гонимая

Неизбѣжимою,

Въ Царствѣ Ты свѣта вся днесъ осѣлиная,

Завтра рыдаешь въ страдашья повергнута.

Въ скорби и стонахъ ликуешь безмѣрно Ты.

Снова — въ степаньяхъ своихъ осуждаема,

Снова — судимая, Смерти подвержена,

Снова — блуждаешь во злѣ, безъисходная.

Путь въ лабиринтѣ навѣкъ потерявшая.

Исусъ говоритъ Отцу:

«Посмотри, посмотри, Отецъ,

По землѣ блуждаетъ въ тоскѣ

Изъ чертоговъ твоихъ, Отецъ,

Изгнанница.

Рвется, рвется она возвестись

И не вѣдаетъ — какъ возвестись

Изъ темницы своей, изъ оковъ

Горькаго Хаоса.

Вспомни Меня, Отецъ, вспомни!

Я съ печатами изойду,

Черезъ все роши пройду,

И открою тайны все;

Ей открою сущность боговъ,

И священнаго тайну пути

И открою, назвавъ

Гносисомъ³⁾.

Замолкли чреватия слова:

И священнаго тайну пути
И открою, назвавъ
Гноспсомъ.

71

Вспоминается далекая юность. Какъ живой, стоитъ предо мною великій Василдъ, высокій и блѣдный, никогда не улыбавшійся, съ кроткою грустью въ спокойныхъ, глубокихъ очахъ. Необримой силой истины звучала его негромкая рѣчь, когда говорилъ онъ о Первоначалѣ Непостижимомъ, о Богѣ Не-Сущемъ.— «Оно было, когда ничего не было, когда ничто было. Но это ничто не было чѣмъ-то изъ сущаго, а — просто, ясно безъ всякихъ мудростей — было всецѣло ничто». И однако донинѣ волнуется весь духъ мой, сжимаетъ и жжетъ сердце одна мысль о Непостижимомъ, словно само Оно здѣсь, во мнѣ и со мною. Все-единое... Сколько сокровеннаго въ словѣ этомъ! Весь міръ звучитъ въ немъ; всѣ краски земныя горятъ и сияютъ немеркнущимъ свѣтомъ. И, какъ огонь лампы колеблемый вѣтромъ, мое сердце горѣ стремится; и отверзаются орлиныя очи духа, нетѣлесно созерцаютъ безконечное. Все... Значить и это иѣсно-словіе нахашеновъ, и это щебетанье утреннихъ птицъ, и эти звуки и голоса просыпающагося города, и Солнце, юное Солнце... Непостижимое... Но жажду постичь. И развѣ какъ-то не постигаю, его именуя? — Нѣтъ, не могли быть ложью пламенные, быстрыя слова Валентина. Огнемъ Истины горѣли его черные живые глаза, правдой неодолимой пылало вѣчно юное лицо. Гдѣ ты теперь, учитель святой? Тебя призываю, твои повторяю слова въ сияніи дня золотого. — «Вижу въ духѣ: зависить все отъ ээира, созерцаю въ духѣ все содержимымъ: плоть отъ души зависить, душа — отъ воздуха, воздухъ — отъ ээира. Вижу: глубина выводитъ плоды, отъ матери рождается дитя». Высшее содержитъ въ себѣ низшее. Дивное, стройное все составляетъ единство. Въ круговоротѣ вѣчномъ жизни и смерти все возпикаетъ и все погибаетъ, все становится всемъ. Вотъ Она — Божественная Полнота, открытая гностиковъ духу Пилрома! Вотъ Оно, Первоначало Непостижимое, Неизреченное, темное, какъ эта минувшая Ночь, Пучина Неизлѣдимая, Бездна Бездонная, Молчаніе Вѣчное, Праотецъ Виносъ! Нѣтъ предѣла тебѣ, нѣтъ конца и начала. Нерушимо молчанье твое — мол-

чишь, Полнота Всеединой Божественной Жизни. Незрѣченное, какъ изреку я тебя, когда и во мнѣ ты молчишь, въ глубинѣ, въ нучинѣ твоей, гдѣ съ тобой я одно? Но какъ же безъ словъ, молчаніемъ чтить смогу я тебя и тебя иѣснословить, если духъ мой исходитъ любовью къ тебѣ, если хочеть и долженъ твое сокровенное имя изречь? Въ тоскѣ неизбывной томится, стенаеть душа; слѣзная, плѣненная, устами пересохшими шепчетъ слова Пистись Софін³⁾.

О Свѣтъ свѣтовъ, тебѣ отъ начала повѣрила я. Внемли же нынѣ, о Свѣтъ, умопроемѣ моеи! Спаси меня, Свѣтъ, ибо злыя мысли проникли въ меня. Воззрѣла я долу и тамъ увидѣла свѣтъ, и подумала: «Хочу устремиться туда и объять этотъ свѣтъ». Устремилася я и во Тьмѣ себя обрѣла, во тьмѣ Хаоса внизу; и не могла поспѣшить я назадъ и мѣста моего достпчь, ибо угѣснена была всѣми вержецьями Своевольнаго, ибо Сила съ ликомъ льва отняла у меня во мнѣ находившійся свѣтъ... И воззвала о помощи я, но голосъ мой не донесся изъ Тьмы; и воззрѣла горѣ я, дабы Свѣтъ, ему же повѣрила я, на помощь ко мнѣ низошелъ... Не оставь меня, Господи, нынѣ въ пуждѣ моеи, ибо сконча въ твой я вѣрила Свѣтъ; о Господи, Свѣтъ Силъ, не оставь въ пуждѣ по свѣтъ моему! И къ тебѣ воззрѣла горѣ, о Свѣтъ, повѣрила въ Тебя. Нынѣ, о Свѣтовъ Свѣтъ, угѣснена во тьмѣ Хаоса я. Если нынѣ хочешь ты снизойти, чтобъ спасти меня — велико милосердье твое — внемли во Истинѣ мнѣ и спаси меня. Спаси меня отъ вещества этой Тьмы, дабы не утонула я въ ней... Не допусти этой Тьмѣ меня утопить; не допусти, чтобы Сила съ ликомъ льва поглотила всю силу мою; не допусти, чтобы Хаосъ силу мою покрылъ... Не отвращай лица твоего отъ меня, ибо я томима весьма... Изъ средины Хаоса и изъ средины Тьмы воззрѣла я, и ждала я Супруга моего, да придетъ и сразится за меня, но не пришелъ онъ; и ждала, да придетъ и силу даруетъ мнѣ, но не обрѣла его. И когда искала я Свѣтъ, они дали мнѣ Тьму; и когда искала силу мою — вещество мнѣ дали... Нынѣ, о Свѣтъ, что въ тебѣ и со мной, иѣснословлю я имя твое, Свѣтъ, во славу. Да угоднымъ будетъ тебѣ, о Свѣтъ, иѣснословье мое, какъ возвышенная тайна, что во врата Свѣта вводитъ... Ищите всѣ Свѣтъ, конемъ Сила души вашей, что въ васъ живетъ. Ибо Свѣтъ веществу всяческому вяль; и онъ ни одного не оставитъ

безъ того, чтобы очистить его... Богъ изъ вещества душу спасеть. И въ Свѣтѣ градъ уготовать, и всѣ спасенныя души въ градъ томъ будутъ жить и его получать въ удѣлъ. И души тѣхъ, что тайны пріяли, будутъ въ мѣстѣ томъ пребывать; и тѣ, что тайны пріяли во имя его, будутъ тамъ пребывать... Свѣтъ Свѣтовъ, въ тебя повѣрила я — не оставь во Тьмѣ меня до исполненія времени моего! Помоги мнѣ и спаси тайнами твоими; преклони ухо твое ко мнѣ и спаси! Да спасеть меня Сила Свѣта твоего и да вознесетъ къ высшимъ зонамъ, ибо ты спасешь меня, къ высотѣ зонъ твоихъ возведешь... Не отвращай свѣтлаго образа твоего отъ меня, но призри на меня, когда меня они утѣсняють; посиѣши во время спасти меня, когда возопію къ тебѣ. Ибо время исчезло мое, какъ дыханье, и стала я веществомъ. Отняли они свѣтъ у меня, и сила изсохла моя. Забыла я тайну мою, ее же исполняла я ранѣ... Воздвигнись же нынѣ, Свѣтъ, отыщи силу мою и въ ней — сушую душу. Исполнено велѣнье твое, его же ты мнѣ въ утѣсненяхъ уставишь. Исполнилось время мое. — Взыскуешь ты силу мою и душу мою... Свѣтъ моего спасенья, я пѣнословлю тебя въ мѣстѣ горнемъ и въ хаосѣ снова. Пѣнословить буду тебя въ пѣнословьи моемъ, коимъ въ мѣстѣ горнемъ славила тебя и славила, когда въ Хаосѣ была я... Свѣтъ, въ тебѣ воздвигла я силу мою, мой Свѣтъ. Въ тебя увѣровала я. Не дай презирать меня, не дай архонтамъ двѣнадцати зонъ, ненавистникамъ моимъ, ликовать надо мной... Свѣтъ, яви мнѣ пути твой, и спасуся на нихъ; яви мнѣ дорогу твою, дабы изъ Хаоса я спаслась... Веди меня въ Свѣтъ твоемъ, да узнаю, что ты, Свѣтъ, — спаситель мой. На тебя уповать буду я во все время мое.

Такъ въ плачѣ Пистисъ Софій взываю къ тебѣ, Праотецъ Неизреченный. Безмолвенъ ты, и неизслѣдима Пучина твоя, но зовешь въ себя къ постиженію тайны твоей сокровенной. Минула Черная Ночь; яркій День, изъ чрева рожденный ея, возсіялъ... Безмолвенъ ты, неизреченъ, но себя изрекаешь. Ты — Полнота всего, всяческое и всё. Но не можешь ты быть полнотою всего, если молчанье твое нерушимое нерушимо, если безмолвіе твое неизреченное не становится рѣчью. Вѣдь есть рѣчь, вѣдь ясно всё говорить. И гдѣ же звучитъ эта рѣчь, это вѣщее слово, какъ не въ тебѣ, въ Полнотѣ всего? Или

ты, Совершенный, одинъ безгласенъ, одинъ не можешь себя изречь? Но какъ же тогда всему ты силу дашь себя изрекать, самъ безсильный? Нѣтъ, вѣчно ты, неизмѣнно — Молчащая Бездна; и вѣчно — всецѣло себя изрекающая Рѣчь. Не наше молчанье ты, отъ бытія отъединенное; но — молчанье всецѣлое, полное, молчанье всего бытія. Ты молчишь, Великій Панъ, объятый полдневною дрѣмой. Ты безмолвенъ, въ огнѣ сливая и плава въ звуки, слѣбнящій очи сіяніемъ Полдень! Ты — Безмолвность, Тихая Ночь, потаенная, зримо незримая за ярко-звѣзднымъ хитономъ! Свѣтъ ты, Слово и Рѣчь. Но не наша безсильная рѣчь, лишь невидимо сотрясающая воздухъ, и не рѣчь гностика, смиряющая стихіи, незримое являющая зримымъ; но — всецѣлая, совершенная Рѣчь, въ коей каждый звукъ есть само бытіе.

Тьма ты непроницаемая и совершенная; не тьма этой Ночи, колеблемая безчисленныхъ небесныхъ огней сіяніемъ, свѣтомъ рождающагося въ ней Дня незримо пронизанная, но — тьма совершенная и полная, неразличенность всего сущаго. И День ты ясный, всецѣло сіяющій; не этотъ День съ тѣнями его, съ темнотою вѣщей, отъ Солнца сокрытую, но — День, всё пронизающій, Ясность безпорочная. И День ты и Ночь, и Свѣтъ, и Тьма, и Рѣчь и Безмолвіе, ты, одинъ, всеединый, неизреченно изрекаемый. Ты одинъ сразу и Тьма и Свѣтъ, и Безмолвіе и Слово. Но вѣдь слово не безмолвіе и свѣтъ не тьма. И отличенъ ты, какъ Свѣтъ и Рѣчь, отъ себя, какъ Тьмы и Безмолвія.

«Вижу новорожденное дитя», говорилъ Валентинъ. Вижу Рождающагося и я. — Незреченный Виносъ и Безмолвный хочетъ высказать себя, всего, всецѣло. Хочетъ себя узрѣть не собою самимъ — другимъ, отъ него отличнымъ, увидѣть себя сіяющимъ Свѣтомъ, услышать Слономъ звучнымъ. Не можетъ онъ, темный исконно, въ себѣ себя увидѣть; не можетъ, молчаливый перушино, себя самого услышать. Какъ же тогда во Тьмѣ онъ пребудетъ вѣчно своей, въ вѣчномъ своемъ Молчаньи? Какъ же тогда онъ Безмолвіе и Мракъ? Выше онъ мрака и выше безмолвія: онъ и мракъ и свѣтъ, и молчанье и рѣчь. И какъ рѣчь онъ не безмолвіе, какъ свѣтъ онъ не мракъ. Изъ себя онъ рождаетъ Слово свое и Свѣтъ свой, но самъ не рожденъ, ибо Тьма ранѣе Свѣта и ранѣе Рѣчи Молчанье. Вижу Ро-

ждеваго. — Вотъ возсіялъ онъ и свѣтомъ своимъ пронизалъ его породившую Тьму, разъялъ ее, ничего отъ нея не оставилъ и въ полнотѣ своего сіянія самъ сіяніемъ быть пересталъ. Вотъ прозвучалъ многозвучнымъ онъ словомъ и всю наполнилъ имъ Молчаливую Бездну, и самъ въ звучаньи своемъ молчаніемъ сталъ. Предвѣчнымъ Отцомъ онъ рожденъ. На незримый ликъ отчій воззрѣлъ и, пламенѣя любовью, низвергся въ отчее лоно.

75 Вижу въ духѣ. — Отецъ рождаетъ Сына — Сынъ свободно и вольно рождается отъ Отца, отъ начала ему послушный, всецѣло свободный. Словно двуострымъ мечомъ, сіяніемъ луча разсѣкаетъ Отца; въ Свѣтѣ своемъ воздвигаетъ Предѣлъ или Крестъ между Свѣтомъ своимъ и отчею Тьмою. Весь пламенѣетъ и въ пламени бурномъ и пламенемъ бурнымъ звенить и звучить. Весь въ Отцѣ, онъ не видитъ Отца и отходитъ въ особность. Но въ себѣ разсѣкая Отца, онъ зрѣтъ и другую Отчую Силу, Силу единства, Великую Мошь Единящей Любви. Ею влекомый назадъ, обращаетъ пресвѣтлый свой зракъ въ незримость темнаго отчаго лона. Бурно кидается въ лоно Отца, упоенный бездонностью Бездны. Весь пламенѣя Любовью, всего Отца озаряетъ и оглашаетъ Безмолвную Бездну ликующимъ кликомъ своимъ. Меркнетъ, свѣтомъ все пронизавъ, собою содѣлавъ Вѣчную Ночь; въ звучность Молчанье свое претворивъ, умолкаетъ. Но не померкъ, не замолкъ онъ. — Отчая Сила его сохранила надъ Бездною и въ Безднѣ. Въ отчее лоно низвергнувъ его, воскресила его и пресвѣтлымъ и звучнымъ. Силой Любви онъ живъ и спасенъ. И Силой Любви вождѣлетъ Отецъ, чтобы вѣчно звучало сыновнее первое слово, сладостнымъ именемъ вѣчно его, Отца, именуя. Силой Любви вождѣлетъ Отецъ зрѣть непрестанно сыновній сіяющій Свѣтъ. Хочетъ Отецъ, чтобы Духъ Любви не въ немъ одномъ пребывалъ: чтобы Духъ покоился въ Сынѣ. Хочетъ онъ видѣть какъ съ Сыномъ и съ нимъ, съ Отцомъ, единить себя отдѣленный сыновнимъ сіяніемъ Духъ.

Въ первомъ звукѣ Пучины Безмолвной рождается Сынъ, Предвѣчное Отчее Слово. И произноситъ, рождаясь, Сынъ святое и первое имя «Отецъ». Вотъ въ порывѣ безмѣрной Любви, Отцомъ изъ себя чрезъ него изведенной, ринулся Сынъ въ объятія, въ родное лоно Отца. Ринулся онъ, любуясь красотою Пучины.

Вотъ онъ небытствуетъ въ ней, Любовью съ Отцомъ соединенный. Но не небытствуетъ, нѣтъ!—Соблюла и Отца и его могучая Отчая Сила. Все сохранила она для Отца, для него, безмѣрно любимаго ею, все соблюла для себя, ибо нѣтъ безъ того, кого любишь, Любви. Снова бытійствуетъ Сынъ, Отцомъ безначальнымъ рожденный, Духомъ и въ Духѣ для радостной жизни воскресшій изъ Тьмы. Снова любится Сынъ красою отчей безмѣрной, новое имя Отца изрекаетъ, имя второе. Истина—имя второе Отца, и оно же—имя любимаго Сына. Истину съ радостнымъ кликомъ объемлетъ ликующій Умъ и сливается съ нею, восторгомъ пылая. Мощнымъ и буйнымъ порывомъ ревнуя подымается Вѣчная Сила Любви. И сберегаетъ для Сына Отца, и блюдетъ нерушимо любимаго Сына. Третье великое имя Отца называетъ Любовью тренеющую Сынъ. Имя то—Жизнь-Любовь, оно же имя любимой спасительной Силы, Отчей, въ Отцѣ обрѣтенной Пресвѣтлымъ Умомъ. Нѣжно Отца именуя, смѣется, сіяетъ огнями несчетными Сынъ. Вторятъ сіянью и смѣху его и Отецъ и Великая Сила. Такъ, когда ярое Солнце смѣясь и сіяя встаетъ надъ землею, все отвѣчаетъ ему и сіяньемъ и смѣхомъ.—Радостно птицы щебечутъ, несяся навстрѣчу лучамъ. Радостно листья и травы дрожать, и ловятъ смѣясь лучи золотые. Свѣтлымъ весельемъ горять и играютъ холодныя капли росы. Каждая кажетъ другой все въ ней отраженное милое Солнце. «Жизнь!» восклицаетъ Воскресшій. И, оняненный ея полнотою, погружается онъ въ ея росное лоно; и забываетъ себя, умирая мгновенно въ пыланіи Жизни Предвѣчной. Но воскрешаетъ Умершаго трижды Безсмертная Отчая Сила. И возстаетъ онъ изъ Бездны для новыхъ сіяній и свѣтлыхъ рѣчей, и для новыхъ звучаній. Все только Мракъ и Безмолвіе, все лишь Отецъ Непостижный. Весь онъ становится Сыномъ, весь въ немъ сіяетъ, какъ въ свѣтѣ, какъ въ словѣ—звучить. Въ немъ исчезаетъ и свѣтитъ и звученъ; и въ немъ погибаетъ, какъ свѣтъ безъ тьмы ужъ не зримый, какъ слово, неслышное, если исчезло молчанье. Весь онъ и въ Духѣ, слившемъ его воедино съ отъятымъ рожденіемъ Сыномъ, слившимъ съ собою, съ Духомъ, мечомъ рожденного Сына отъятымъ. Весь онъ въ Духѣ, хранящемъ цѣлость его и цѣлость Сына, и цѣлость себя, Духа, хранящемъ. Все только Свѣтъ, возсіявшій изъ Мрака и Мракъ до конца

пронизавший. Все только Слово, изрекшее все, что молчало, и ставшее снова Молчаньемъ и Тьмою. Все оно изъ Отца и въ Отцѣ и Отецѣ. Все оно—Духъ, ибо имъ дано имя Третьей Силѣ, имъ озарена и она, ибо безъ него не было бы Отцаго Духа.

Все только Духъ, изъ Отца изшедшій чрезъ имъ рожденнаго Сына, Духъ, воскрешающій Сына изъ лона его породившаго Мрака, изъ лона снова его прилвшаго Мрака, Духъ соблюдающій Мракъ въ самомъ озареніи его сіяющимъ Свѣтомъ. Весь онъ—Отецъ въ непостижномъ единствѣ его; весь и Сынъ, ибо имъ лишь Сынъ и живетъ и дышитъ, и свѣтитъ.

77 Дивная, дивная жизнь Полноты!—Вѣчно рождаетъ Отецъ, вѣчно дыханье изъ устъ его вмѣстѣ съ рождаемымъ Словомъ исходитъ. Вѣчно весь онъ въ Словѣ звучитъ и весь въ дыханіи дышитъ, весь и свѣтлое Слово и Духъ. Вѣчно и Сынъ произноситъ любимое имя Отца, имя Духа его пменуя; вѣчно Мракъ озаряетъ и все, что во Мракѣ: себя и Духа. Вѣчно и Духъ извергается, бурнымъ потокомъ изъ Бездны Бездонной, рождающей Сына; но, извергаяся, вѣчно въ Отцѣ онъ и въ Сынѣ, сливается съ нимъ, сливаетъ ихъ снова разъятыхъ и сохраняетъ въ единствѣ тройство.

Дивенъ таинственный путь Непостижнаго. Весь исходитъ Онъ въ Сына и Духа, въ ихъ единствѣ съ собой себя одного обрѣтаетъ. Дивенъ и путь Рожденнаго.—Весь погибаетъ въ Родившемъ онъ, снова сливаясь съ Духомъ, но обрѣтаетъ себя самого, содержащаго ихъ. Дивенъ путь Духа: всего онъ себя изливаетъ любовно въ Сына, всего и въ Отца изливаетъ, и, съединивъ, съединившись, въ себѣ ихъ находитъ. Какъ ты полна, какъ прекрасна, Широта Божественной Жизни! Какъ ты прекрасна въ твоемъ совершенномъ движеніи, въ смѣщѣ безсмѣнной Жизни и Смерти, въ вѣчномъ единствѣ тройства и единства! Все кипитъ и несется въ тебѣ, все измѣняется переливаясь другъ въ друга;—все неизмѣнно, безмолвно и тихо. Мощь, не престающая быть собой въ Свершеніи себя! Свершеніе, не престающее быть и Мощью своею! Движеніе совершенное, ибо—движеніе покоя. Покой совершенный—движенія покой. Все въ тебѣ, все, Полнота: и этотъ шумъ дневной, и тишина ночи безмолвной, всякое слово и всякая мысль, юное тѣло нагое, и мое, восхотѣвшее тихой жизни земли сухое

и желтое тѣло. Ты и горькія слезы, рыданья кого-то тамъ, подъ окномъ, чьи-то глубокіе, жгучіе вздохи; ты и смѣхъ, что доносится съ улицы, смѣхъ молодой и веселый. Ты—моя свѣтлая тихая радость, мудрый покой тобой умиленного старца; мудрое счастье мое нерушимое, горе вмѣстившее жизни, и бурной и долгой.

Неисчислимы твои имена. Ты Бездна—Молчанье и Истина—Умъ. Ты Слово—Жизнь и Человѣкъ—Соборность. Ты Четверика совершенная; ты—Восьмерица; ты—вся Пширома. Много именъ твоихъ, раскрытыхъ намъ Валентиномъ, и Птолемеемъ, и Маркомъ. Но во всѣхъ ихъ и малой доли нѣтъ твоей полноты, совершенно единая въ трехъ совершенныхъ. Близокъ, близокъ конецъ моего блужданья вдали отъ тебя. Скоро уже упокоюсь навѣки въ тебѣ. Старѣютъ глаза мои, но все ярче Свѣтъ Истины ихъ озаряетъ. Немошно слабое тѣло мое, и невольно дрожать изсохшія руки; медленнѣй бьется усталое сердце, и стынетъ когда-то кипѣвшая кровь. Знаю—покой твой объемлетъ меня; и молитвенно жду я покоя. Скоро ли, скоро-ль придетъ онъ, желанный? И отчего неизбывна тоска по тебѣ, отчего я такъ долго и слѣпо блуждалъ?

78

Въ ясномъ немеркнущемъ Свѣтѣ Пширомы предвѣчно мудрствовала Мудрость—Софія, въ четѣ съ Вождельнымъ своимъ. Въ Единеніи Любви обрѣтала Блаженство она, отъ Надежды подымаясь къ Вѣрѣ. Вѣрою въ Церкви она узрѣвала супруга ея—Человѣка; и въ Человѣкѣ и Церкви сіяли ей Слово и Жизнь, въ нихъ же Умъ Истинной Бездну Молчащую ей открывалъ. Но до конца неостижна была для нея Молчащая Бездна, и не могла, недвижима, услышать она, что говоритъ Безмолвное Слово. И забывала она Вождельнаго, несказанной красою влекома, прелестью Бездны безмолвной; Бездны забыть не могла въ страстныхъ объятыхъ супруга. Жгучая страсть зародилась въ сердцѣ ея, ненасытная страсть, вождельніе Бездны, неизъяснимо зовущей Молчаньемъ своимъ, влекущей гибелью черной. Ринулась бурно Софія, помысливъ о Безднѣ. Страстью влекомая, въ Виоосѣ смерти искала. Мчалась быстро она къ воссіявшему ей въ безпредѣльности Тьмы несказуемой Свѣту. Вся отдаваясь порыву Любви, неизгладимую гибель искала. Но преградилъ ей дорогу Предѣлъ, ограждавшій Бездонность, незыблемый Крестъ. Крестъ ее спасъ отъ гибели въ Безднѣ,

но духъ ея помутился. Жгучею темною страстью ниспала она въ кромѣшную тьму, въ Пустоту и во Мракъ. Пала она, Ахамоть, не въ таинственный Вѣвеса мракъ, не въ его всеединое лоно: пала во мракъ, котораго нѣтъ, въ небытіе. Этотъ небытій мракъ ничего не можетъ родить и не можетъ стать свѣтомъ. Эта зловѣщая тишь зазвучать не можетъ, ибо нѣтъ ея, ибо нѣтъ кромѣшнаго мрака. И за Предѣломъ Плиромы утратила все Ахамоть, лишилася образа, жизни, всего, чѣмъ была и любила: вся она стала лишь чернымъ, слѣпымъ стремленіемъ въ Бездну, жалкимъ подобіемъ Бездны Великой.

79 Такъ тосковала она и томилась, и все стремилась къ дальнему горнему Свѣту. Словно птица ночная, въ отчаяньи билась о Крестъ. Но на Крестѣ распростерся Христось, и въ немъ на мигъ ей видимымъ стало Сіянье, на мигъ зазвучало Отчес Слово. И распростершись коснулся ея, Огъ, извелъ ее изъ небытности полной, образовалъ по сущности только. Вновь пробудилась жизнь ея, и въ себѣ ощутила она плодъ любви къ ней Христа; опознала въ жгучей и темной страсти своей свое стремление въ Плирому. Снова ринулась Дѣва; и снова стала передъ нею незблемый Крестъ. Только теперь яснѣе ей было стремление ея и горше было сознание, что цѣли своей она не можетъ достигчь. И не видала пути она, Крестомъ прегражденнаго; чернымъ томилась невѣдѣньемъ, горькимъ, отчаялась. Чужая жизнь въ себѣ, Христомъ пробужденную, и не видя его, боялась она жизнь утратить; искала Христа и звала, но найти не могла. Лишь воспоминаньемъ о Немъ, о любимомъ, жила, теплила скудную жизнь. И плакала она горячими слезами, и, вспоминая о Христѣ, улыбалась сквозь слезы; и стремилась въ Плирому томясь, и тосковала, свое сознавая безсилъе; и неутѣшно скорбѣла, и трепетала въ страхъ за жизнь свою, въ умирающе ея превращая. И временами казалось ей, будто Свѣтъ мерцаетъ во тьмѣ кромѣшной и будто въ Свѣтѣ незблемый Крестъ, а на немъ Любимый ея. Но бросалась къ свѣту она, и свѣтъ исчезалъ и тоскливѣй еще обстоела безмолвная тьма.

Но прекращалась тоска Соѣин: неустанно стремилась она; и всегда и вездѣ встрѣчала Предѣлъ, его же не въ силахъ была превозмочь. И стремление не завершаясь оставалось стремленіемъ, изъ себя изойти не могло и, какъ птица безумная, билось, о Крестъ ствая; коснѣло оно, холодѣло, становилось грубымъ.

веществомъ этого міра—замкнутой въ себѣ напряженной, неподвижною жизнью. Нѣтъ, не жизнью: жизнь—движеніе, свобода. Смертью оно становилось; мертвымъ камнемъ, тяжелымъ давило. Такъ становилась тоска Ахамоть веществомъ. Слезы Софіи о Миномъ его орошали нѣжною влагой. Улыбка ея при воспоминаньи о Немъ становилась свѣтомъ. Трениеть душевный ея и страхъ—темныя, низшія силы. Стремленіе въ Пирому—духовныя силы, движеніемъ ввысь создающія міръ. Въ вѣчномъ исканьи образуетъ себѣ Ахамоть, пытается вспомнить Того, кто далъ ей бытіе, кто ей на Крестѣ явился. Безсильная, вѣдѣніемъ не одаренная, не можетъ вспомнить она—искажаетъ въ себѣ отраженіе Пиромы, малыя части ея создаетъ. Измѣнчивая, вѣчно стремится ввысь, неутомимо скорбя и трудясь. Не въ силахъ она всю Пирому постичь, узрѣть ее единымъ воззрѣніемъ. Длится воззрѣніе ея, по всего зримаго ею сразу не видитъ: сіяетъ ей то одинъ ликъ Полноты, то другой, мерцаетъ предъ нею Немеркнушій Свѣтъ. И словно новый ликъ застываетъ прежній, и словно прежній блѣднѣетъ, уходитъ въ какую то даль, невозвратимый уже. И длится стремленіе ея, и кажется ей, будто предъ нею и въ ней безконечный разстилается путь, а она вмѣститъ его не можетъ въ себѣ. Мутится тоскующій умъ. — «Я ли это была», восклицаетъ она, «я ли, Софія? Я ли видѣла все, теперь позабытое мною? Я ли тамъ стояла въ тоскѣ неисточной, къ тебѣ воіяла, Любимый? Мучаюсь я. Но я ли сама мука эта, словно въ мою проникшая душу? Или же злая то сила съ ликомъ свирѣпаго льва? Вотъ влекуся я ввысь. Но сама ли влекусь или Нѣкто влечетъ благоуханьемъ своимъ несказаннымъ? Какъ это горькая скорбь моя стала вдругъ чѣмъ то чужимъ мнѣ, тяжелымъ и грубымъ? Какъ незримыя слезы внезапно зримой рѣкой потекли? Я ли сама мой трепеть и страхъ? Почему жъ тренеща, распростерши черныя длинныя крылья, въ ужасѣ дикомъ лицо закрывая свое и стеная, несутся, кружатъ предо мной, какъ осенніе листья, мысли, страшныя мысли мои? Я, улыбалась тебѣ, мой Любимый, сквозь слезы. Но отчего, отчего эта улыбка сіяетъ, изъ за темныхъ тучъ, проглянувъ, и огнями горитъ въ безковечныхъ капляхъ, надъ темной землею повисшихъ? Разъята я, разлагаюсь и тлѣю; забываю, теряю себя. И не я уже мысли и чувства, желанья мои. И они обстоятъ, утѣсняють меня».

Вѣдая мудрость говорить въ старой книгѣ о мукахъ Софіи, о мѣрѣ чудесномъ, ея порожденномъ тоской и неяснымъ стремленьемъ познать и любить:

«И отвѣчая, Исусъ сказалъ ученикамъ своимъ: Когда пребывала Софія въ тринадцатомъ зонѣ, въ мѣстѣ всѣхъ братьевъ ея невидимыхъ, т. е. двадцати четырехъ верженій Великаго Невидимаго, по велѣнію Первой Тайны случилось это; и тогда воззрѣла Пистисъ Софія горѣ. Увидѣла свѣтъ она Завѣсы Сокровищницы Свѣта и восхотѣла достигъ того мѣста, и не въ силахъ была достигъ того мѣста. Но престола она выполнять тайну тринадцатаго зона, а восписовила Свѣтъ Высоты, его же узрѣла въ свѣтѣ Завѣсы Сокровищницы Свѣта.

81 Случилось же, когда писнословила она мѣсто Высоты, что возненавидѣли ее всѣ въ двѣнадцати зонахъ бывшіе архонты, — они же внизу—ибо отошла она отъ ихъ тайнъ, ибо восхотѣла она возойти къ Высотѣ и надъ ними всѣми быть. Посему гнѣвались они на нее и ненавидѣли ее. И гнѣвался великій Трехсильный Своевольный, т. е. третій Трехсильный, онъ же пребывалъ въ тринадцатомъ зонѣ и ослушникомъ былъ, ибо не извергъ всего очищеннаго его въ немъ пребывающей силы и не далъ очищеннаго изъ свѣта своего въ должное время, когда архонты давали очищенное свое, ибо хотѣлъ онъ владыкою быть надъ всѣмъ тринадцатымъ зономъ и надъ тѣми, что ниже его пребывали. Когда же архонты двѣнадцати зонъ гнѣвались на Пистисъ Софію—она же превыше ихъ—и ее весьма ненавидѣли, случилось, что и великій Трехсильный Своевольный, о коемъ сейчасъ я рассказалъ вамъ, примкнулъ къ нимъ и гнѣвался на Пистисъ Софію и весьма ненавидѣлъ ее, ибо она къ Свѣту, высшему, чѣмъ онъ, помыслила течь. И извергъ изъ себя онъ Великую Силу съ ликомъ льва, и изъ своего въ немъ пребывавшаго вещества извергъ онъ много другихъ весьма могучихъ верженій, и послалъ ихъ къ мѣстамъ внизу, къ частямъ Хаоса, дабы они тамъ нагнали Пистисъ Софію и изъ нея взяли силу ея, ибо помыслила она течь превыше ихъ всѣхъ и еще—престола выполнять ея тайну, но скорбѣла все время и Свѣтъ, что узрѣла, искала. И ненавидѣли ее архонты, оставшіеся и упорствующіе тайну выполнять, и ненавидѣли ее всѣ стражи вратъ зонъ.

Случилось же по велѣнію Перваго Велѣнія, что великій Трех- сильный Своевольный, онъ же былъ одинъ изъ трехъ Трех- сильныхъ, преслѣдовалъ Софію въ тринадцатомъ зонѣ, дабы воззрѣла долу она и увидѣла Силу Свѣта, Силу съ ликомъ льва, и восхотѣла ее, и къ мѣсту тому притекла, такъ, чтобы свѣтъ ея у нея отнять.

Случилось же послѣ сего—воззрѣла долу она и увидѣла его свѣтлую Силу внизу, и не признала она, что это Сила Трех- сильного Своевольнаго, но помыслила, что она отъ Свѣта, его же изначала увидѣла она, изъ свѣта Завѣсы Сокровищницы Свѣта. И помыслила она въ себѣ: «Потеку я къ мѣсту тому безъ Супруга моего, возьму Свѣтъ и созижду себѣ изъ него свѣтлый зонъ, дабы въ силахъ быть къ Свѣту Свѣтовъ, что въ Высотѣ Высотъ, потечь». И когда помыслила она это, изшла она изъ мѣста ея, изъ тринадцатаго зона, и изшла къ двѣнадцати зонамъ. Преслѣдовали ее архонты зоновъ и гнѣвались на нее, ибо о величій помыслила она. Но изшла она изъ двѣнадцати зоновъ и потекла къ мѣстамъ Хаоса, и приступила къ Силѣ Свѣта съ ликомъ льва, дабы поглотить ее. Но обступили ее всѣ вѣщныя верженія Своевольнаго, и Великая Сила Свѣта съ ликомъ льва поглотила Силы Свѣта въ Софію, и очистила Свѣтъ ея и поглотила его; а вещество ея низвергнуто было въ Хаосъ, и стало оно въ Хаосѣ архонтомъ съ ликомъ льва, одна половина коего огонь, а другая мракъ, т. е. Ялдаваоомъ, о немъ же часто я вамъ говорилъ. Когда же случилось это, стала Софія весьма слабой, и начала еще та Сила Свѣта съ ликомъ льва брать изъ Софіи всѣ Силы Свѣта, и всѣ вѣщныя Силы Своевольнаго обстояли Софію и утѣсняли ее. И возопіяла громко Пиствь Софія и воскричала къ Свѣту Свѣтовъ, его же изначала узрѣла, когда повѣрила въ него.»

Разумѣю, что въ повѣсти этой сокрыты отъ непосвященныхъ великія тайны. О нихъ говорить вѣрными умами и устами неложными хранимое ученіе Валентина.—Не было Хаоса вѣдъ Полноты, и не силы нныя боролись съ Пиствь Софіей. И не было злымъ Божество, и не былъ злымъ ни одинъ изъ зоновъ Его. Такъ и великій Василдъ не разъ повторялъ: «Все готовъ я признать; не признаю того лишь, что Божество жестокосердо». Но Хаосъ—ничто, пустота. То же, что обстоитъ Софію какъ вѣщныя силы, что угрожаетъ ей какъ сила съ ликомъ льва—

лишь разъятость ея, по сущности же—сама она. И сама она—
всѣ архонты двѣнадцати эоновъ, сама—Своевольный Трехсильный.
Но, удержать не въ силахъ единство свое, видитъ она себя
разъятой на части, и кажется ей, что все враждуетъ другъ
съ другомъ и съ нею. Подумай—вѣдь каждый изъ насъ въ
глубинѣ своей есть Софія. И развѣ не обстоятъ насъ мысли
наши и чувства, какъ что-то иное? Развѣ наша же страсть
не влечетъ насъ, словно иная могучая сила? И кажется намъ,
будто все не мы. Но какъ же тогда все рождается въ насъ и
въ насъ погибаетъ? О подумай, подумай, старый младенецъ!—
Развѣ ты не въ плѣну у своихъ же созданий? Развѣ не думаешь ты,
что какая то злая и чуждая Сила въ тебя проникаетъ, влечетъ и
губитъ тебя? Развѣ ты не измыслилъ себѣ Ялдаваоова, какого-то
грозного, злого и темного бога? Признай, наконецъ, свои стра-
данья въ страданьяхъ Софій; пойми и ея великую тайну, въ
словахъ этой повѣсти дивной отъ взглядовъ сокрытую всѣхъ!

83 Все, что угрожаетъ Софій и терзаетъ ее, все, что ее разъеди-
няетъ, отъемя частицы ея свѣта, — только образъ и символъ
разъятости ея. Но и сама въ единствѣ своемъ, виѣ разъятости
этой она—только символъ, ибо нѣтъ ея, виѣ того, что противо-
стоитъ другъ другу, и не части ея отъ нея отъяты, но сама
распалась она. Такъ и Валентинъ учить, говоря, что по самой
сущности своей образована Софія - Ахамоть Христомъ и отъ
Его касанья чрезъ Крестъ, разсѣкающій мечу подобно и утвер-
ждающій, принесла плодъ свой. И въ плодѣ томъ, въ Софій
уже сущностной,—и она сама и Христоръ. И что же сама она
безъ Христа, еще безсущастная, не-сущая?—Нѣтъ ея.—Она
лишь возможность, Христомъ явленная. А поскольку есть она—
Христомъ она образуема. И плачь ея горькій лишь въ Немъ
становится слышимымъ.

«Когда же Пистисъ Софія окончила шестую свою умопремѣну
покаянную о прощеньи проступковъ ея, случилось, что обра-
тилась она опять къ Высотѣ, дабы видѣть, прощены ли грѣхи
ея, и дабы видѣть, изведутъ ли изъ Хаоса ее. И по велѣнію
Первой Тайны не услышала она еще, что грѣхи ея прощены и
изведена она изъ Хаоса блуеть. Когда же обратилась она къ
Высотѣ, дабы видѣть, пріята ли отъ нея умопремѣна ея, узрѣла
она всѣхъ архонтовъ двѣнадцати эоновъ, какъ смѣялись они
надъ ней и радовались, ибо умопремѣна ея не пріята отъ

нея. Но когда возопіяла она въ седьмой разъ, внялъ Иисусъ воплю ея. «Не было еще, говоритъ онъ, тогда велѣнія Первой Тайны ко мнѣ спасти ее и изъ Хаоса извести. Но безъ велѣнія, самъ я по милосердію моему возвелъ ее къ просторному болѣе мѣсту въ Хаосѣ. И когда вѣщныя верженія Своевольнаго замѣтили, что возведена она къ просторному болѣе мѣсту въ Хаосѣ, престаи они немного ее утѣснять, ибо помыслили они, будто совсѣмъ она изъ Хаоса изведена. Когда же случилось это, не познала Пистисъ Софія, что я помогъ ей, не познала меня совсѣмъ, но продолжала она пѣснословить Сокровища Свѣта, его же видѣла прежде и ему же повѣрила, и помышляла, что онъ и былъ помощникомъ ея, коего пѣснословляла она, помышляя, что истинный Свѣтъ то былъ. Но такъ какъ повѣрила она въ Свѣтъ, Сокровищу Истинному присущій, была возведена она изъ Хаоса и умопремѣна ея отъ нея принята. Но еще не исполнилось велѣніе Первой Тайны умопремѣну ея отъ нея принять. Когда же верженія Своевольнаго замѣтили, что не возведена Пистисъ Софія изъ Хаоса, обратились они опять противъ нея, сильно ее утѣсняя. И въ восьмой разъ вопіяла она, и вопіяла въ девятый разъ.

84

Когда же возвѣстила Пистисъ Софія девятую умопремѣну свою, утѣснила ее опять Сила съ ликомъ льва, вожделя всѣ силы отнять у нея. И снова возопіяла она къ Свѣту, говоря:

«О свѣтъ, коему отъ начала повѣрила я, ради коего претерпѣла я эти великія муки, помоги мнѣ!»

И въ тотъ часъ была принята отъ нея умопремѣна ея. Вняла ей Первая Тайна: по велѣнію ея ниспосланъ былъ я. Я пришелъ помочь ей, и возвелъ ее изъ Хаоса, ибо почувствовала она умопремѣну и повѣрила въ Свѣтъ и эти великія муки и эти великія опасности претерпѣла. Была обманута она божественнымъ Своевольнымъ, и ничѣмъ инымъ не была обманута она, кромѣ какъ Силою Свѣта по подобію Свѣту, въ него же повѣрила. Ради сего по велѣнію Первой Тайны ниспосланъ былъ я, дабы тайно ей помочь. Но не изошелъ я къ мѣсту зоновъ, а изшелъ изъ средины всѣхъ ихъ такъ, что ни одна Сила не знала, ниже Силы Внутренняго Внутреннѣйшаго, ни—Внѣшняго Внѣшняго, и только Первая Тайна знала о томъ.

Когда же изошелъ я къ Хаосу, дабы помочь ей, случилось, что увидѣла она, что ѹмень я и весьма сіюю и въ милосердіи

къ ней. Ибо не своеволенъ я былъ, какъ Сила съ ликомъ льва, она же взяла изъ Софiи Силу Свѣту и утѣсняла ее, дабы взять весь сущiй въ ней Свѣтъ. Узрѣла тогда Софiя меня, что свѣтилъ я въ десять тысячъ разъ болѣе, чѣмъ Сила съ ликомъ льва, и что въ великомъ милосердiи я къ ней; и познала она, что изъ Высоты Высотъ я, въ Свѣтъ конхъ изначала повѣрила она. Объяло тогда мужество Софiю и сказала она десятую умопремѣну свою.

Случилось же, когда Сила съ ликомъ льва узрѣла меня: какъ приближался къ Софiи я весьма сiяя, что разъярилась она еще больше и пзвергла изъ себя новое множество весьма сильныхъ верженiй. Когда же случилось это, сказала Пистисъ Софiя одиннадцатую умопремѣну свою.

85 Случилось же послѣ сего, что приблизился къ Хаосу я, весьма сiяя, дабы взять свѣтъ той Силы съ ликомъ льва. И когда весьма сiялъ я, утѣшилась она и возопила къ Своевольному — Богу ея, дабы онъ помогъ ей. И тотчасъ же воззрѣлъ Своевольный Богъ изъ тринадцатаго зона; и воззрѣлъ долу на Хаосъ, будучи гнѣвнымъ весьма и желая своей Силѣ съ ликомъ льва помочь. И окружила Сила съ ликомъ льва, она и всѣ прочiя верженiя, Пистисъ Софiю, желая взять весь въ Софiи пребывающiй Свѣтъ. Случилось же, что, когда утѣсняли они Софiю, возопiяла она къ Высотѣ ко мнѣ вопiя, дабы я помогъ ей. Случилось же, что, когда воззрѣла она къ Высотѣ, увидѣла она Своевольнаго весьма гнѣвнымъ; и убоялась она, и сказала двѣнадцатую умопремѣну свою о Своевольномъ и о верженiяхъ его.

Послѣ же сего возопiяла Пистисъ Софiя ко мнѣ говоря: «О Свѣтъ Свѣтовъ, преступила я въ двѣнадцати зонахъ и отъ нихъ низошла, чего ради свершила я двѣнадцать умопремѣнъ покаянныхъ по числу зонъ. Нынѣ же, Свѣтъ Свѣтовъ, прости мнѣ преступленье мое, ибо весьма велико оно, такъ какъ оставила я мѣста Высоты и низошла обитать въ мѣстахъ Хаоса».

И тринадцатую умопремѣну свою сказала Пистисъ Софiя.

И тогда исполнилось время тому, чтобы изведена она была изъ Хаоса. И чрезъ себя самого, кромѣ Первой Тайны, извелъ изъ себя я Силу Свѣта и ниспослалъ ее долу къ Хаосу, дабы извела она Пистисъ Софiю изъ глубокихъ мѣстъ Хаоса и возвела къ высшимъ мѣстамъ Хаоса, доколѣ не будетъ велѣнiя Первой Тайны совсѣмъ изъ Хаоса ее извести. И моя Сила Свѣта воз-

вела Пистись Софію къ высшимъ мѣстамъ Хаоса. Когда же верженія Своевольнаго замѣтили, что возведена Пистись Софія къ высшимъ мѣстамъ Хаоса, преслѣдовали они ее горѣ, въ то время какъ хотѣли они снова увлечь ее къ низшимъ мѣстамъ Хаоса. И моя Сила Свѣта, ее же послалъ я возвести Софію изъ Хаоса, сіяла весьма. Случилось же, что, когда верженія Своевольнаго преслѣдовали Софію, пбо къ высшимъ мѣстамъ Хаоса ведена была она, воспѣсповила она снова и вопіяла ко мнѣ.

И повелѣлъ я Силѣ Свѣта, ее же послалъ спасти Софію, стать Вѣщомъ Свѣта на главѣ ея, дабы верженія Своевольнаго отнынѣ не могли осилить ее. И когда стала Сила Свѣта Вѣщомъ Свѣта вокругъ главы ея, подвигнуты были всѣ пребывавшія въ ней злыя вещества и всѣ были очищены въ ней; уничтожены были они и остались въ Хаосѣ, а верженія Своевольнаго взирали на нихъ и радовались; и очищенное чистаго Свѣта, что въ Пистись Софін, дало Силу моей Силѣ Свѣта, она же стала Вѣщомъ вокругъ главы ея. Случилось же далѣе, что, когда она объяла чистый Свѣтъ въ Пистись Софін, ея чистый Свѣтъ не исходилъ изъ Вѣща Пламени Свѣта, дабы верженія Своевольнаго его у нея не похитили.

Въ часть тотъ исполнялось велѣніе обо всѣхъ утѣсненіяхъ, Пистись Софін опредѣленныхъ, ради исполненія Первой Тайны, что отъ начала существовала, и пришло время спасти ее изъ Хаоса и извести ее изъ всѣхъ мраковъ. Ибо пріята была умпремѣна ея Первою Тайной. И тайна эта испослала мнѣ съ Высоты Великую Силу Свѣта, дабы помочь я Пистись Софін и возвелъ ее изъ Хаоса. Воззрѣлъ я къ зонамъ въ Высоту и увидѣлъ Силу Свѣта, ее же испослала мнѣ Первая Тайна, дабы изъ Хаоса спасти Софію. Случилось же, когда изъ эоновъ изошелъ я и узрѣлъ спѣшащимъ себя — самъ же былъ я надъ Хаосомъ — что изошла изъ меня другая Сила Свѣта, дабы помочь Пистись Софін. И Сила Свѣта, что Первою Тайною изошла изъ Высоты, изошла на Силу Свѣта, изъ меня испешшую, и встрѣтились они и стали Великимъ Истеченіемъ Свѣта.

Когда же сказалъ это Исусъ ученикамъ своимъ, сказалъ онъ: «Понимаете ли, образомъ какимъ съ Вами говорю?»

Снова пала вницъ передъ нимъ Марія и сказала: «Господи, понимаю, что говоришь. Въ разрѣшеніе слова этого Твоя Сила Свѣта пророчествовала нѣкогда чрезъ Давида въ 84 псалмѣ, говоря:

— Милость и Истина встретились, Правда и Мирь облобызались.

Истина изъ земли подылась и Правда призрѣла съ небесъ. — Милость же есть Сила Свѣта, Первою Тайною исшедшая, ибо Первая Тайна услышала Пистисъ Софію и возжалѣла ее во всѣхъ утѣсненіяхъ ея. Истина же—Сила, изъ Тебя исшедшая, ибо Ты исполнилъ Истину, дабы спасти ее изъ Хаоса. И Правда есть Сила, исшедшая Первою Тайною, и направить она Пистисъ Софію. И Мирь — Сила, изъ тебя исшедшая, дабы войти въ верженія Своевольнаго и взять отъ нихъ Свѣты, что отъ Пистисъ Софіи взяли они, т. е.: дабы Ты собралъ ихъ въ Пистисъ Софію и въ мирѣ содѣлалъ ихъ съ Силою ихъ. Истина же, напротивъ, есть Сила, что изъ Тебя изошла, когда Ты въ низшихъ мѣстахъ Хаоса былъ. Посему чрезъ Давида сказала Сила Твоя: «Истина изъ земли подылась», ибо Ты въ низшихъ мѣстахъ Хаоса былъ. Правда же, съ небесъ призрѣвшая, —

87

Сила исшедшая Первою Тайною изъ Высоты и исшедшая въ Пистисъ Софію». Такъ всё Христомъ собирается, весь Свѣтъ въ Хаосѣ, т. е. въ Тьмѣ Кромѣшной или въ Пустотѣ, Кеномѣ, разсѣянный; и остается во Тьмѣ лишь не-свѣтлое, т. е. небытное и не-сущее; и образуется и создается Пистисъ Софія, изъ не-сущей сущено становясь. Въ каждомъ изъ насъ, братья, она создается: не внѣ, не кромѣ насъ. И усовершится для насъ она въ тринадцатой умопремѣнѣ своей, когда всё мы единымъ стадомъ, а вѣрнѣе — тѣломъ единымъ станемъ. Будетъ въ Широмѣ Софія, когда вся она будетъ. Будетъ же вся она, когда станетъ всеѣмъ во всеѣмъ, т. е. въ каждомъ изъ насъ, и вся въ каждомъ будетъ, а каждый будетъ всею Софіей. И свершается это въ двѣнадцати умопремѣнахъ ея — въ земной и временной жизни нашей, для насъ — только временной и земной. Какъ золотистый фениксъ пустыни аравійской тонетъ въ золотѣ Солнца и, трепеща непримѣтно, дивно поютъ его пронизаемые вѣтромъ невидимымъ крылья, такъ поеть, и трепещетъ и таетъ въ сіяніи Вѣчнаго Свѣта мой духъ при мысли одной о Пистисъ Софіи, о Дѣвѣ прекрасной. Дѣва, съ тобой я и ты, свѣтоносная въ золотѣ юнаго тѣла и въ пламени плечи покрывшихъ кудрей! Вѣчно съ тобою рождаюсь въ безчисленныхъ радостныхъ жизняхъ — въ пальмѣ зеленой вливаю холодную влагу и свѣтлый

огонь, ліющійся съ неба, первымъ крикомъ младенца привѣтствую братьевъ моихъ, въ жгучемъ, какъ солнце пустыни, лобзаньи лякую и таю. Вѣчно съ тобой умираю, свое и себя отдавая, какъ нынѣ, чтобы воскреснуть въ другихъ и съ другими едино, для міра сѣбного незнаемо жить. Близокъ послѣдній мой часъ — затихаетъ біеніе сердца и въ жилахъ кровь застываетъ. Близокъ во мнѣ и послѣдній твой часъ, золотая Софія. Первая Тайна уже посылаетъ свою Великую Силу. Лется сливаясь она съ Свѣтоносною Силою его несказанной. Съ Истиной Милость и съ Правдою Миръ союзъ свой свершаютъ.

Я, Софія, живу, но живу не собою, небытнѣй, не-сущей. Имъ создана, образована я, и въ дѣвственномъ чревѣ моемъ пошу Его сѣмя, Его самого — плодъ, рождаемый въ мукахъ. Я рождаю Его, Человѣка; сущая Имъ, я въ Немъ исчезаю. Все отъ Супруга во мнѣ и всё для Сына земного. Первымъ я создана, во Второмъ живу и являю Его многовидность. Въ Хаосѣ черномъ, небытнѣй я, оставляю небытнѣю мнимость. Нынѣ же, Дѣва, въ полуденный часъ выхожу я къ Великому Духу, къ юному въ дѣвствѣ своемъ, восхожу, непорочная дѣва. Нынѣ, въ полуденный часъ выхожу я къ Незримому Богу. Тайну послѣднюю я отвергаю послѣдней печатью. Имя ея изрекаю — Дзооэ-Дзои-Дзаооо. Имя ея изрекая, десницею тьмы я четыре беру и пять десницею тою же сотенъ, шуйцею — пять на десять и ею же снова четыре. Я призываю васъ Дзоэдзидзехоэдзои Оэдзидз Іодзпаоо Дзадзио Дзадзидзэ ?

Неправильно повимають ученіе твое, Валентинъ, думая, будто говорилъ ты о паденіи самого Божества. Кто же не знаетъ, что Маркъ разъяснилъ истинный смыслъ словъ твоихъ и что еще великій Василдъ открылъ намъ совершенство Божественной Полноты? Сотворилъ всё Не-сущій Богъ, не разъ повторялъ Василдъ, Словомъ безсловно; восхотѣлъ сотворить не-хотѣнемъ. «Не-сущій Богъ содѣлалъ міръ не-сущій изъ не-сущаго, извергнувъ и основоуоставивъ нѣкое единое сѣмя, въ немъ же — всю всесѣмянность міра, міра многообразнаго и многосущнаго». Какъ же послѣ этихъ словъ возможно учить о томъ, будто міръ и есть само Божество? Но ты зналъ, Валентинъ, что Плврома превъше, совершеннѣе совершенства, зналъ, что въ ней и несовершенство есть, почему не только его, а и совершенство само она превозмогаетъ. И вѣдалъ ты, что не было бы Софіи

земной, не будь въ Плиромѣ Софіи небесной, т. е.—не будь сама Плирома Софіей. И если есть волненье и муки въ Софіи, какъ же не быть имъ въ самой Полнотѣ? Вотъ почему говорилъ ты, что Пистисъ Софія, иначе пменуемая Ахамоть, не сама Софія Небесная, ибо Софіи Небесной нельзя извергнуть изъ лона Плиромы: сама Плирома она.—Пистисъ Софія лишь Помышленье Софіи, Энэмисисъ. Она — отраженье свѣтлаго лика въ небытности Тьмы. Она возникаетъ по зову Христа изъ ничто и причастиемъ чрезъ Него становится Горней Софіей. Не полна Полнота, доколѣ Она не пріяла въ себя Ахамоть. Но Она искони пріяла ее въ Горней Софіи. Томится и страдаетъ Софія земная къ Плиромѣ стремясь и достигнуть ее ставъ собою, уже достигаетъ, достигла. Но томится сама Полнота въ Горней Софіи стремленьемъ постичь себя самое, въ непостижности Бездны своей обрѣтая свой нерушимый Предѣлъ и Крестъ. И открывается ей самой ея непостижность, какъ ибкій Свѣтъ, какъ Слово и Умъ, какъ Христось Іисусъ. И нисходятъ покой, и ликуеть вся Полнота, себя самое постигая. Но не отличны въ ней постиженье и радость отъ исканій и горя. Всѣ непостижно едино въ Ея полнотѣ непостижной. Выше еще Ея непостижность. — Въ самой себѣ Она неполна, полная лишь въ единеніи любовномъ съ твореньемъ своимъ. Ждетъ и тоскуеть Она, доколѣ, всецѣло Ее воспріявъ, не сольется съ Ней и не станетъ Ею творенье. Но не тоскуеть уже Она и не ждетъ, ибо въ Ней, въ Полнотѣ, всё искони совершилось. Выше совершенства Совершенная. Но выше Она его потому, что будучи совершенной и несовершенна. Выше божественности Божественная; — потому, что божественной будучи и не божественна. Несовершенна же и небожественна Она въ томъ, что сама становится и твореньемъ своимъ, дабы твореніе стало Ею. Такъ познается Она въ полнотѣ своей полноты. Кто же Она какъ творенье свое? — Конечно, Слово и Умъ, Ея самопостиженье. Слово же есть Человѣкъ, Человѣкъ — Соборность, Соборность — Софія ³.

Славьте Софію Предвѣчную,
 Пламенемъ красивымъ горящую,
 Свѣтомъ несчетныхъ огней!
 Славьте Ее, Безконечную,
 Зракъ земнородныхъ разящую!
 — Видимъ Невидимый въ Ней.

Солнце Любви Безпримѣсное,
Тѣмы Безиросвѣтной Силіе,
Бездны Незнаемой Званіе,
Крестъ, разсѣкающій Мечъ,
Славься, Софія Небесная,
Славься Безстрастнаго Страданіе,
Непречесная Рѣчь!

Вѣчно Тобой изрѣзаема
Вѣчно въ Молчаньи сокрытая
Тайна твоей Помысли,
Въ дивныхъ мѣрахъ создаема,
Въ нихъ неизлѣпно взлѣтая,
Слово Предвѣчное — Ты.

Долу блуждаю, холодная;
Хаоса душными тучами
Горныхъ отъята я мѣсть.
Плачу слезами горячими;
Въ мукахъ Божественно плодная,
Чаю сіюдій Крестъ.

Тѣло мое пригвожденное
Молча поникло безсильное;
Мной, земнородной, рожденное,
Никнетъ въ пучину могильную.

Сила померкла въ Безсиліи.
Руки, недвижно разъятыя,
Слонутъ и острые терпѣи
Нѣжное ранить чело.
Тренетно бѣлѣя крылія
Рѣютъ, сіянемъ объята,
Розы — огни невечерніе.
Лишь въ нихъ сіяетъ свѣтло.

Кровь загорается красная,
Слезы горятъ самоцвѣтныя.
Лѣги мой свободенъ и тихъ.
Ближе сіянья прѣлѣтныя...
Здѣсь я, Софія Прекрасная.
Здравствуй, Небесный Женихъ!

ПРИМЪЧАНІА ИЗДАТЕЛІИ

91

1. Печатаемое разсужденіе было приобретено издателемъ вмѣстѣ съ партіей книгъ теософическаго и оккультнаго содержанія въ началѣ марта мѣсяца сего года въ одной изъ книжныхъ магазиновъ Государственнаго Издательства за цѣну 5 коп. (въ золотой валютѣ). Рукопись написана четкимъ, но очень мелкимъ почеркомъ на 23 страницахъ (recto и verso) съ полями, на почтовой бумагѣ большого формата съ водяными знаками — круглая печать, въ серединѣ которой крылатый левъ съ лапою, положенной на пачку бумаги съ надписью «1860», а по ободку легенда: «Писчебумъ». Въ написаніи послѣдовательно выдержана манушрида, что позволяетъ признать за terminus post quem написанія трактата 1918—1919 г. Несравненно труднѣе опредѣлить, имѣетъ ли мы дѣло съ оригинальнымъ произведеніемъ, переводомъ или переработкою какого-нибудь подлиннаго гностическаго сочиненія. Первое предположеніе кажется намъ исключеннымъ по слѣдующимъ соображеніямъ: — 1) Трактатъ отличается извѣстною цѣльностью основной мысли и ея развитія, несмотря на цитаты и длинныя экскурсіи въ гностическихъ произведеній. Второе въ такой формѣ для современныхъ писателей необычно, а первое и вовсе имъ не свойственно. Съ помощью формальнаго метода, разработаннаго въ выдающихся трудахъ Ю. Гыльянова, В. Шкловскаго*, В. Жирмунскаго, Эйхенбаума и другихъ, намъ удалось установить, что отличительная черта современной поэтики заключается въ отсутствіи цѣльности замысла и выполненія. 2) Незамѣтно никакихъ отголосковъ пережитыхъ нами событій — мировой войны и революціи. Но невозможно представить себѣ современнаго писателя, на которомъ бы они такъ или иначе не отразились. 3) Точно такъ же намъ не удалось установить какое-либо вліаніе оккультныхъ и теософическихъ идей, за исключеніемъ, можетъ быть, очень темнаго намека на символическій смыслъ креста и упоминанія въ послѣднемъ стихотвореніи о розахъ. Самый тщательный анализъ не вскрываетъ и малѣйшаго соотношенія съ трудами Элифаса Леви, Фабра д'Оливье, Станислава де Гюайта, Сента-Ниль д'Альвейдра, Блаватской, доктора Штейнера и другихъ, хотя въ купленной вмѣстѣ съ рукописью и, видимо, принадлежавшей къ той же библиотекѣ партій книгъ находились произведенія Леви, Гюайта, Штейнера, Энциклопедія Г. О. М. и брошюры Тухолки. Допустить, что современный авторъ, написавшій подобное публикуемому разсужденію, могъ остаться не затронутымъ всею этой литературой и ея не отразить, невозможно. Конечно, это — *argumentum e silentio*. Но оно вполне убѣдительно, такъ какъ нами соблюдены всѣ установленныя Э. Бернштейномъ (см. посл. изданіе его *Lehrbuch der historischen Methode*) правила, требуемыя для того, чтобы *argumentum e silentio* имѣлъ силу. 4) Внутреннія основанія подтверждаютъ наши вы-

* Особенно провѣнчившій мыслитель, прославившійся созданіемъ русской школы такъ называемыхъ «братьевъ-инковитинъ»

Редакторъ («Стрѣльцы»)

воды. — Тот автор трактата производит впечатление полной серьезности и убежденности, а ни того, ни другого при трактовке подобных сюжетов нельзя ожидать в пылкое просвещенное и позитивно-научное время от писателя, несомненно исторически образованного. 5) Наконец, из пользу древности трактата говорят конкретные подробности, которые едва ли могли быть измышлены нашим современником (описание наружности Василиды и Валентина, случайные, но конкретные указания на время и место, найденные втра в легендарного Феникса и т. д.). Однако ряд серьезных соображений препятствует, на наш взгляд, и тому, чтобы идти в данном трактате точный перевод какого-нибудь утраченного гностического произведения. — 1) Общий тон и характер изложения совершенно несвойственны писателям начала нашей эры. 2) Сама форма, по отзыву знатоков античной литературы, к которым мы обращались за разъяснениями и компетентность которых достаточно засвидетельствована преподаванием в ВУЗ'ах и ИУЗ'ах Петербурга, не встречает себе аналогий в античности. 3) Несомненное знакомство автора с трехмерным пространством (понимание или «глубины») тоже, как это доказано Шпенглером, не свойственно древним. 4) Вызывают сомнения и некоторые частности, например, упоминание об «осенних листьях». Ввиду всех этих соображений мы решаемся выставить следующую гипотезу. — Современный нам автор ретушировал и слегка переработал какой-то не дошедший до нас подлинный гностический текст. Следы переработки без труда обнаруживаются в недостаточной согласованности «плача Софии» и повествования о ее судьбах с предшествующим и последующим изложением. Очевидно, второй автор упустил целый ряд соображений первого, подвергнув первоначальный текст некоторому сокращению. Издатель пока не решается еще реконструировать этот *Urtext*, но позволяет себе, не выходя в подробную аргументацию, кратко формулировать те заключения, к которым он пришел. — Предполагаемый нами оригинал относится, по всем вероятностям, к эпохе спикретизирующего разрыва системы гнозиса. Автор ссылается на Василиду, Валентина и Марка, на первых двух — как на лично ему известных. Василида процветала ок. 125—130 г., Валентин умер ок. 160 г. Следовательно, автор, по его собственному свидетельству, уже глубокий старик, писал свой трактат никак не позже первого десятилетия III в. Такому предположению, на первый взгляд, противоречат замечания из книги «Pistis Sophia» и «Jeb», которыми А. Гарнак и переводчик их К. Шмидт (Carl Schmidt Koptisch-gnostische Schriften I T. Berlin, 1905) относят к половине III в. Но весьма вероятно, что первоначальная редакция этих произведений восходит к самому началу III в., и что автор ею и пользовался. Не лишено значения, что автор называет ее «старой книгой». — Он отдаленно дает «плач Софии» и описание ее судьбы, и, как принято в исторической критике, его более простую версию следует датировать раньше, чем более сложную версию, приведенную в коптском оригинале. Даже, коптский оригинал оставляет греческие слова без перевода. Автор же не обнаруживает следов влияния со стороны коптского языка или знакомства с ним. С другой стороны, трактат не может быть отнесен к более позднему времени. — В нем учение Валентина упрощено: Пифагора сводится к Тетраде и даже к Триаде, а Ум (nous) отождествляется с Разумом, Речью или Словом (lógos). Это сближает систему автора с христианским учением, равно как и резкое выделение идеи Василиды о творении из ничего (давайте, что у автора нет следов знакомства с учением Василиды в том виде, в каком излагает его Иринея, благодаря чему подтверждается предположение В. В. Болотова и других о большей достоверности версии Философума Шиполита), и, правда, не развитая теория причастия. Если бы автор знал труды Оригена, а тем более — христианскую философию III—IV вв., он, разумеется, или ссылался бы на нее или, по крайней мере, так либо иначе ее на себя отразил. Тем, на наш взгляд, и интересен публикуемый нами трактат, что он показывает, насколько гностическая мысль II—III в. приближалась к христианской и как она в нее перерождалась. Мы надеемся, что внимательное изучение публикуемого источника заставит с новой точки зрения пересмотреть историю гностицизма.

2. Довольно близкий к подлиннику перевод известного по Философуменам Ниполита гимна нахашенов. Интересно, что в переводе стоит «нахашь» (nabash или, по другому чтению, плаз — змий), чем подтверждается эмиграция Галгенфельса, замеченная этим словом даваемое текстом Ниполита «Умь» (пош). Нахашены или наасены — одна из гностических сект, принадлежавшая к группе оонитов или братьев змий и, повидному, повлиявшая на мировоззрение автора.

3. Следующий отрывок — плач Софии — частью дословно совпадает с текстом гл. 32—59 первой книги «Pistis Sophia», где плач разбит на тринадцать покаяний и выражен в рассказе Христа о судьбах Софии. Наш текст значительно короче, что говорит в пользу его большей древности. Терминология автора нуждается в пояснениях. — «Вержевья», очевидно, — греч. *probolai*, что переводится обычно латинским словом *эманации*, т. е. источника. — «Своевольный» — перевод греч. «*authades*». «Вещество» — конечно, «*chyle*», т. е. материя.

4. Предшествующее изложение (после плача Софии) является переработкой и упрощением системы Валентина. По Валентину (Штоленю), Пнрома состоит из 30 донов (стрикоштады) или 15 сизигий (супружеств). Высшие четыре зоны Внвоос — Сига, т. е. Бедна — Молчанье, и Умь — Истина составляют тетраду, а вместе со Словои (Логосом) — Жизнью и Человѣком — Церковью — первоуродную огдоаду или восьмерицу. Остальные зоны эманируют из Слова — Жизнь и Человѣка — Церкви, за исключением рожденного всею Пнромой чрез Ума — Истину Христа, вступающего в сизигию с Софией. Автор отбрасывает в общем идею сизигий, отождествляет Бедну с Молчаньем, Умь со Словои (вѣроятно, потому, что само познание уже предполагает разделение или «счет», т. е. логосъ — таково первоначальное значение глагола *logizein*) и Человѣком. Неясно, какую роль играет в его теории Истина (если она не тождественна частью Логосу — Уму, частью Внвоосу), но несомненно, что под Жизнью и надо разуметь «Отчуж Силу» или «Духа». — Попытка, но лишенная интереса, так как у Валентина диалектически различение Внвооса от Молчанья и Ума от Разума (или Логоса), действительно, не обосновано, при достаточном, однако, обосновании отличности Ума от Внвооса. Идея сверхъестественного единства Пнромы, несомненно, заимствована у Марка.

5. В изображении судьбы Софии опущено различие между Софией Небесной и ее Эвемнисей или Помышленьем, т. е. Софией Ахамотъ. В дальнейшем автор возвращается к более полному учению Валентина.

6. Следуют новые извлечения из книги «Истинь Софии» (1 кн. гл. 30—60), опять так более кратки, с опущением плача (тринадцати покаяний) Софии. «Умопретна» — неудачный перевод греч. *metanoia*, обычно переводимого как «покаяние».

7. Последний отрывок близок к концу (в издании Шмидта) кн. «Ед». В загадочных словах, не имеющих никакого, повидному, смысла, обращает на себя внимание удлинение некоторых гласных: «дзаноо» вместо «дзано», «дзоон» вм. «дзон», «юдзаноо» вм. «юдзано».

8. Оригинала стихотворения, заключающего трактат, найти нам не удалось. Предпоследний куплет, может быть, отражает некоторое сближение идей Василида (Дух Святой, как птица, возносящая «Второе Симвоство» к Богу) с учением Валентина о Кресте — Предѣлѣ. Вѣроятно, стихотворение принадлежит «второму», русскому автору. Может быть, к включению в тот же печатаемый нами трактат

предназначалось и другое, найденное нами на отдельных листах почтовой бумаги (без водяных знаков), вложенномъ въ рукопись. Приводимъ въ примѣчаніи и его:

Маріамъ, Маріамъ, Звѣзда Морская,
Я тебя полюбилъ, люблю навсегда!
Я твержу, сѣдыми волнами играя:
«Маріамъ, Морская Звѣзда!»

Маріамъ, Маріамъ, я тебя все объялю,
Я люблю тебя, делью, я, Океанъ,
Омываю, ласкою родную Землю,
Обнимаю стократъ горячій станъ.

Маріамъ, Маріамъ, Звѣзда Морская,
Не тобою ли я, Маріамъ, рожденъ?
Не твое ли имя во снѣ зарежалъ,
Я нарушилъ моея небытности сонъ?

Маріамъ, Маріамъ, Звѣзда Морская,
Я Отець твой, и Сынъ, и Супругъ навсегда!
Въ шумѣ волнъ лишь имя твое повторю,
Маріамъ, Морская Звѣзда!



Юрій Ашценковъ

М. КУЗМИНЪ

Обладая слабою памятью, я принужденъ не только работы, но и простыя ежедневныя чтенія сопровождать выписками. Книги, встрѣчи и разговоры вызываютъ случайныя мысли; это не спеціальныя домыслы и соображенія относительно наиболее интересныхъ для меня предметовъ, а органическая внимательность; гадаешь и думаешь, какъ дышишь. Ни на какую руководящую идею, псчернивающія характеристики, окончательныя приговоры эти строчки (исключительнѣйше для себя) не притязаютъ. Возможны и полныя противорѣчія, такъ какъ извлечь я пухъ изъ выписокъ за шесть лѣтъ 1916—1921 года.

М. Кузминъ.

Недостатокъ Маро въ томъ, что онъ былъ кальвинистомъ.

Heptameron — изъ добродѣтельныхъ книгъ. Cent nouvelles nouvelles — куда вольнѣе и менѣе fade.

Все время Шекспира — невиданной больше нигдѣ экзальтаціи, отражавшей вѣроятно нѣсколько и общество. Въ эвфуизмѣ больше механическаго подражанія экзальтаціи, чѣмъ récieusitée. Этотъ восторгъ отличается отъ экзальтаціи романтиковъ тѣмъ, что онъ — мужской, отъ избытка и здоровый, тотъ же — женскій, визионерный и отъ какой-то скудости крови. Вся эпоха будто съ темпераментомъ.

Реми де Гурмонъ остроумничаетъ фальшиво о разныхъ пустякахъ. Какъ у присяжнаго остряка: разъ хорошо, восемь разъ плохо.

97 Гептамеронъ, можетъ быть, наименѣе острый и пикантный сборникъ повеллистовъ. Добродѣтельность, мѣстами растянута и диспропорціональность — показываютъ женскую руку. Но все гораздо кровавѣе, чѣмъ у итальянцевъ.

Какъ утратилось, или перешло на задворки въ концѣ XVII и въ XVIII вѣкѣ, не говоря о началѣ XIX, все острословіе, реализмъ, втянутыя сравненія, блестящіе парадоксы стиховъ того же Marot или прозы Раблэ.

Ренессансъ — горячъ, тѣлесенъ и восторженъ, XVIII вѣкъ — холоденъ, сухоразвратенъ и чопоренъ, хотя авантюристы и тамъ восхитительны, но безъ того блеска, размаха, захватывающаго дыханія.

100 nouvelles nouvelles — чудно хорошо, сжато, остро, реально; вездѣ діалоги, а не тирады, какъ у Маргариты Наварской.

Marot несказанно вредитъ его лютеранство, въ непредполагаемой степени, какъ Мильтону, Шуману и др. Думаю, что настоящій протестантъ не можетъ быть настоящимъ поэтомъ, отказываясь отъ конкретности, чувственности и традицій.

Maori — очень милъ, непринужденъ, живъ, неожиданъ, но какая то насильственность и ритмичество дѣлаеть его положимъ мѣстами на Потемкина.

Шуманъ очень непріятенъ и ритмически, и гармонически, и мелодически, хотя и своеобразенъ. Вліяніе самое пагубное.

Мей несправедливо заброшенъ и былъ, и есть. Конечно, онъ соотвѣтствуетъ Римскому-Корсакову, а не Пушкинъ.

«Дѣти Прометея» Вячеслава Иванова напоминають «Нибелунговъ» особенно въ разсказѣ Пандоры. Яснѣе «Тавтала», но поверхностнѣе, чуть слащаво, затемнено психологическими аллегоріями. Нѣтъ ни глыбъ, ни настоящей нѣжности.

«Туманный городъ» Юркуна — вещь, о которой мечтали бы Брюсовъ, но на которую у него никогда не хватило бы пороку. 98

Книга Вакенродера къ несчастью имѣла историческое значеніе. Интереснаго въ ней только анекдоты изъ Вазари. Вообще безпомощная и дѣтская книга.

Съверянина уже сравнили съ Бенедиктовымъ.

Чѣмъ болѣе вѣкъ и искусство стремятся къ grand art, тѣмъ безжизненнѣе дѣлаются.

Въ новеллахъ Straparola уже чувствуются Гоцци и нѣмецкіе романтики.

10 Марта, пренеподобная Анастасія. Спасалась подъ видомъ еввуха. Обычное житіе. Когда передъ смертью бесѣдуетъ со старцемъ, его служба, очевидно, стоитъ болваномъ, такъ что старецъ припужденъ былъ взять его и повергнуть къ ногамъ умиравшей. Та благословила его, какъ слѣдуетъ. Но когда старецъ ему же поручилъ переодѣть ту для погребенія, онъ подглядѣлъ ся груди «какъ листвіе сухо». Тутъ промолчалъ, но на возвратномъ пути говорить старцу: «а вѣдь сконецъ то

была баба». — Молчи, сынъ, и безъ тебя знаю! — И все ему «по-тонку» рассказалъ.

Некрасовъ издалъ вродѣ «посредственныхъ» книжекъ рядъ, гдѣ въ пріятно лубочныхъ обложкахъ новеллы, Меримэ, Гребенка, Пушкинъ, Толстой вмѣстѣ съ какимъ то хламомъ. Сначала я пришелъ въ восторгъ, но потомъ охладѣлъ.

Оффенбахъ «Le pont des soupirs» — все-таки скучный вздоръ. Лекокъ никогда не падалъ такъ низко, какъ это случилось съ Оффенбахомъ. Будто композиторъ спитъ и на память мурлычетъ общія мѣста побанальнѣе. Посмертныя одѣнки въ концѣ концовъ справедливы и гальванизациі рѣдко и непадолго удаются. *Avis aux soubis.*

99 Нѣкоторое однообразіе отступленій Юркуна и его описаній (улицы, тумана, солнца) не есть повторенія, а такъ сказать навязчивыя идеи, для цѣлаго періода характерныя. И потомъ онъ ихъ виртуозно разнообразитъ. Но о сюжетѣ иногда судить странно. Удачную деталь считаетъ уже сюжетомъ. Къ счастью не сейчасъ же осуществляетъ. Напримѣръ: «Человѣкъ досталъ звѣзду съ неба: она мокрая и маленькая, вродѣ устрицы». Отлично, а онъ считаетъ это уже сюжетомъ.

З... сказалъ, что неграмотные люди, не соединяя со словомъ его начертанія, сохраняютъ свѣжесть звукового впечатлѣнія. По моему и она притупляется. Для этого нуженъ особый даръ.

Ю. И. у всѣхъ спрашиваетъ, кто у насъ первый поэтъ, думая, что назовутъ меня, но никто этого не дѣлаетъ.

Смерть Скрябина, наканунѣ его мистерій, отъ прыщика — очень знаменательна. Демонизмъ. Наподсонъ. Вагнеръ. Ницше. Черное. Пафосъ и созерцательность. Борьба или со свѣтомъ, или съ собою (Бетховенъ, Достоевскій). Розановъ — всегда отъ Бога. Ремизовъ привязавъ къ чертенятамъ и гадостямъ; это ему вредитъ. Своя воля — какъ лучъ Воли Божіей. Цѣль —

осуществленіе въ полнотѣ произведенія художественнаго Творца.

Счастье, веселье, легкость.

Крушеніе, виѣшній успѣхъ, расколотость.

Протестантство не можетъ родить настоящаго искусства, — лишнее благодати.

Кульбинъ, самъ того не зная, обмолвился, что вкусъ это — благодать, ангель — хранитель.

«Аще прельстить тебя тщеславіемъ, сотвори дѣло, или образъ предъ людьми, да обезчестятъ тебя» (Прологъ на 25 Марта).
Теорія, могущая повести къ соблазну.

У Гофмана «Крейслеріана» № 5. Безсвязныя мысли, абзацъ 3-ій. Мысль о соответствіи красокъ, звуковъ и запаха за 50 лѣтъ до Бодлера и декадентовъ. «Запахъ темно-красной гвоздики имѣеть надо мною какую-то волшебную власть; я невольно впадаю въ мечтательное состояніе и слышу, точно будто изда-лека набѣгающіе и отливающіе волнами глубокіе звуки англійскаго рожка».

100

Когда Лурье касается голоса, онъ дѣлается проще и даже совпадаетъ иногда съ Корсаковымъ. Это вродѣ футуристическаго костюма. Какъ ни будь рисунокъ страненъ, будучи выполненъ и надѣтъ на живого человѣка, онъ дѣлается проще и естественнѣе.

«Слова понимаемъ, мнѣніе же о нихъ производимъ сами» (Слово Амвросія Медиоланскаго о надеждѣ воскресенія). Вообще-то плосковато и рационалистично. Очень западное, почти XVIII вѣкъ.

Москвичи съ давнихъ поръ любили словопрѣть. Понятенъ расколъ, сланянофильство. Теперь футуризмъ и Бѣлый все время теоретизируютъ. У насъ Кульбинъ и Евренновъ, но это pro domo sua, а не изъ любви къ искусству. Акмеизмъ такъ тупъ и неаппъ, что этотъ миражъ скоро пройдетъ. Въ Москвѣ

серьезнѣе, но, Боже, какіе болтуны и совопросники, тонущіе въ собственной болтовнѣ! Я позабылъ про тронду Мережковскихъ, но какіе же это теоретики? Ворчливые дворовые швейцары не у дѣлъ.

Подъ созвѣдіями
конецъ XVIII вѣка — Вольтеръ

XIX — 1810 — Руссо.

1810 — 1820 — Гофманъ

1820 — 1830 — Пушкинъ

1830 — 1850 — Бальзакъ

1850 — 1870 — Диккенсъ

1870 — 1880 — Достоевскій

Чеховъ — очень мѣстно, хотя и нагадилъ. Для начала XX в. — Франсъ? хотѣлось бы.

101 Лично для Юркуна жалко, что онъ — полякъ. Впрочемъ, онъ — литовецъ, хотя я не знаю, что это значить. Вродѣ черногорцевъ. Не характерная вселенская нація.

Сказки Казотта растянуты, но новы для XVIII вѣка и очаровательно романтичны. Снобы его замалчиваютъ — недостаточно галантенъ, — но въ немъ есть Гофманъ и порою Франсъ.

Пруссія и Германія XVIII и начала XIX вѣка имѣютъ большую прелесть провинціализма. Ходовецкій — отличный поэтъ и тѣмъ еще мнѣ милъ, что онъ — спеціальный иллюстраторъ милыхъ вещей.

Скарронъ не постѣснялся въ своемъ романѣ не только изобразить представленіе своей комедіи «Jodelet», но даже хвалить ее.

Сомовъ. Послѣ реалистическихъ исканій вродѣ Строва и легкаго налета нѣмецкихъ декадентовъ, какъ скоро свое и огромное. Изъ подотепъ «Въ былые годы» и «Людмила» — почти весь Судейкинъ. Наше время было очень культурное и начитанное. Заслуга эстетизма — новый гуманизмъ. Теперь наиболѣе начитанный — Судейкинъ, но неучъ даже по сравненію съ Бакстомъ.

Въ XVII вѣкѣ такъ же безобразно декламировали стихи со сцены. «Il faut observer la ponctuation des périodes et ne pas faire paraître que c'est de la poésie, mais les prononcer comme si c'était de la prose. Il ne faut pas les chanter, ni s'arrêter à la moitié, ni à la fin des vers, comme fait le vulgaire, ce qui a très mauvaise grâce» (Roman Comique ch. LI).

Лафонтенъ въ концѣ концовъ — очень второстепененъ. Добродушіе вроде Беранже. Тѣ же темы куда острѣе въ источникахъ, чѣмъ у него.

«Опавшіе листья» Розанова — масса блестящихъ мыслей, писатель первый сортъ, но страшно далекій и чужой. Даже не чуткій ко многому человѣкъ. Иногда изъ-за фетишизма не понимаетъ самаго пола.

102

Брата осудили на смертную казнь. Монахъ все ходилъ за нимъ. «Что, у тебя нѣтъ работы и кельи?» — Есть, но во-первыхъ я очень лѣнивъ, а во-вторыхъ никакъ не могу привести себя въ умленіе. Вотъ, можетъ быть, увижу твою казнь и умилюсь» (Лугъ Духовный).

Chaque terme à l'esprit ne portait qu'une image;
Un oiseau voulait dire un oiseau, rien de plus;
Et cage voulait dire cage.
La basse allusion de son impureté
N'avait rien encore infecté.

(Pirron. Epître pour «des courses de Tempée»)

Вотъ когда ужъ былъ акмеизмъ. Забавно, что символика понимается только какъ скрытая похабщина.

Наше время — горнило будущаго. Позитивизмъ и натурализмъ лопнули, перекинувъ насъ не въ третью четверть XVIII вѣка, когда они начинались, а въ гораздо далѣе примитивную эпоху. Примитивизмъ. Живопись, Дебюсси, реакція противъ Вагнера. Всякое начало, желая самодовлѣть, упирается въ тупикъ, остав-

ля то цѣнное (на что не обращалось вниманіа), что несло съ собою. Похоже на 2-ой вѣкъ, можетъ быть еще какіе-нибудь. Хлѣбниковъ высчиталъ бы.

«Les illusions perdues» въ сущности какъ примитивно и смѣшно. Только гений Бальзака дѣлаеть это великимъ и огромнымъ.

Идѣже *печаль* и тщеславіе, тамо ни единоже благо обрѣтается.
(Лимонарь)

Чѣмъ больше читаю Казанову, тѣмъ меньше онъ мнѣ нравится. Ничтожный и наглый человѣчишко. Приключенія однообразны и по-хамски рассказаны.

103 Саллюстій меньше даеть, чѣмъ Светоній въ своей простотѣ и, можетъ быть, неталантливости. У перваго все подтасовано съ ораторскимъ пафосомъ. Это — поэма, и конецъ отличенъ. Рѣчь Цезаря въ сенатѣ — уклончива и лидерѣрна. Катилина самъ — отличенъ, хотя въ немъ сидитъ уже Лорензаччіо, Адольфъ и Печоринъ. Цицеронъ конечно — старый колпакъ и бездарный интриганъ. Противная, очень современная, личность, немного французскаго академика.

Какъ въ былинѣ о Чурилѣ подобраны дѣла: бѣлый свѣтъ, горностаи, серебряныя гвоздики, серебряныя шахматы, хрустальная доска. И тепло, и постель, и сладострастіе, и кровь (какъ бѣлый горохъ) — чисто русскія.

А. Бруни говорилъ о христіанскомъ искусствѣ, о критикѣ, талантѣ, о всемъ, о чемъ мы говоримъ — сбивчиво и неясно. Б... возражалъ формально, терпимо и доказательно, но правъ былъ первый.

Классическое и гармоническое вдохновеніе у китайцевъ называется «прѣснымъ».

Ж. П. Рихтеръ тяжелъ и однообразенъ. Это не первый сортъ, но лучше Стерна. Во многихъ парадоксахъ имѣеть общее съ Уайльдомъ.

Описательныя части діалоговъ Ареттио такъ причудливы, нарочиты и юмористичны, что напоминаютъ Гоцци и романтиковъ. Вообще же мастеръ высокаго достоинства.

«Исторія масонства» Шиппина безъ малѣйшаго пониманія предмета, вродѣ какъ если бы М. П. Семеновъ писалъ о m-me Guyon. Даже не знаю, почтенно ли. Въ несоответствіи темы съ характеромъ изслѣдованія есть не занятная причудливость, а какая-то бездарность.

Въ концѣ «Карамазовыхъ» есть извѣстное психологическое франтовство съ рѣчами адвоката и прокурора; безпристрастіе, котораго въ сущности у Достоевскаго не было и которое не удалось. Или онъ хотѣлъ заставить пережить читателя *angoisse* публики въ судѣ? Этого тоже не достигнуто. Великолѣпный романъ слегка *dégringole* къ концу. Съ мальчиками же—совсѣмъ только для будущаго и часто совершенно невразумительно.

104

Предисловія Бюмарше уже романтичны и демагогичны. Причуды Гофмана, но и развязность Гейне, разжиженная фельетонизмомъ Жюля Жанена. Отчасти Казотъ, отчасти газетчикъ. Остро, причудливо, растрепанно и довольно дурного тона. Предчувствуются уже «гидры» и «сатрапы». Самохвальство необычайное. Иногда Бальзакъ, но болѣе развязный.

Я очень охладѣлъ къ Ренье. Въ немъ положительно есть Ауслендеръ, слабость руки и очель обыкновенно. Замыселъ, подробности заняты, развитіе и психологія вялы и ordinarily, написано иногда прелестно, часто сухо и плоско, всегда вяло. Эстетическій Чеховъ. Смѣшно сравнивать съ Франсомъ.

Послѣ «1001 ночи» прѣсенъ не только Дефо, но и Диккенсъ, и Бальзакъ. Можетъ—быть Шекспиръ, Гете, Достоевскій могутъ выдерживать сравненіе.

Всѣ искусства дѣйствуютъ на воображеніе черезъ чувственныя внѣшнія чувства. Одна поэзія—непосредственно лицомъ къ лицу. Музыка наиболѣе аформный элементъ, какъ хаосъ,

женское начало, астральный и неопредѣленный. Потому стремится къ формамъ, наиболѣе точнымъ, почти математическимъ. Наиболѣе соблазнительна. Всякій элементъ алкаетъ недостающаго (противоположности сходятся). Германія—страна музыки и философи (связь ихъ въ нереальности и метафизичности этихъ искусствъ). Германія—идеалъ музыки, а не ея свойства. Музыка сферъ какъ чудо, а не врожденное качество. Творить изъ наименѣе существующаго во внѣшнемъ мѣрѣ. Искусства равноправны и автономны, но живопись и особенно скульптура, конечно, земнѣе и проще, оперируя съ уже созданными природою формами.

105

«Важнѣйшіе іероглифы для человѣческаго сердца» стр. 6. «Все видимое есть изображеніе невидимаго, есть гласъ, зовущій насъ отъ истинъ Натуры къ великимъ истинамъ Вѣчности». Изображеніе, поскольку оно—творчество, не болѣе. «Истина Натуры»—не ясно. Опасно, слѣдуя увлеченію XVIII вѣка, слишкомъ полагаться на природу и естественные законы.

«Натура есть органъ силъ, истекающихъ изъ единственной Силы», не есть ли это уклоненіе въ Деизмъ? Природа—твореніе Бога, созданіе, а не проводникъ Его силъ. Проводникъ же только въ той мѣрѣ, насколько обладаетъ «образомъ Божіимъ», т. е. творчествомъ, каковымъ обладаетъ и человѣкъ, и искусство. Божественно все творческое, специальное обоготвореніе природы—заблужденіе, опять таки свойственное XVIII вѣку*.

«Истина прежде заблужденія, спокойствіе раньше безпокойства». Неясно, или невѣрно во второй половинѣ. Единство раньше множественности, конечно, но покой и безпокойство суть обозначенія состоянія, а не свойствъ, и хаосъ—раньше

* Экартсгаузенъ, повторяющій такъ часто о Naturѣ матеріальной, тѣлной, внѣшней, поврежденной, повиненъ ли въ «спеціальномъ обоготвореніи природы»?

Что касается заблужденій, свойственныхъ XVIII вѣку, вѣку «Просвѣщенія» по преимуществу, то не онъ ли называетъ его «вѣкомъ мерцанія»?

... «Бѣдные человѣки! Далеко ли же распространили вы блаженство человѣческой? Бывала ли полно какою вѣкъ, который бы стоилъ человѣчеству столькихъ жертвъ, какъ нынѣшній?» (Экартсгаузенъ)

Это — не о насъ, это все о томъ же XVIII вѣкѣ...

Редакторъ

окончательной гармоніи. Впрочемъ, чтобы двигаться, конечно, нужно выйти изъ положенія недвижности. И первоначальнаго движенія представить нельзя *.

Св. Ефремъ

Сердце чисто	отъ	любви	Божіей
Любовь Божія	отъ	радости	
радость	отъ	кротости	
кротость	отъ	смиренія	
смиреніе	отъ	службы	
служба	отъ	упованія	
упованіе	отъ	вѣры	
вѣра	отъ	послушанія	
послушаніе	отъ	беззловія	

Корень — беззловіе

Ненависть	отъ	ярости	
ярость	отъ	невѣрія	
невѣріе	отъ	жестокосердія	
жестокосердіе	отъ	слабости	
слабость	отъ	чревоугодія	
чревоугодіе	отъ	гордости	
лѣность	отъ	нетерпѣнія	
нетерпѣніе	отъ	велерѣчія	

Корень — зависть.

106

Любовь соединяетъ. Богъ есть источникъ Любви, а твореніе — произведеніе Его любви. Первый законъ — любовь. Явленіе этого закона — истина. Истина и любовь — Премудрость.

Одушевленные управляются внутренними силами.

Неодушевленные — виѣшними, но силы происходятъ отъ любви. Любовь къ себѣ — первая склонность, способность къ совер-

* Какъ равно — и неподвижности первоначальной. Вообще для точности — въ подобномъ размышленіи логическое удареніе падаетъ отнюдь не на движеніе или неподвижность, а на первоначальное, о которомъ конечно можетъ высказываться любая «вѣщія», но о которомъ ничего не можетъ знать рассуждающій, чувственный, «виѣшний человекъ».

шенствованію, цѣль — любовь къ цѣлому, уклоненіе — безпорядокъ.

Добродѣтель — готовность учреждать дѣйствія свои по отношеніямъ всеобщей любви.

Религія — цѣль — соединить чувственную нашу натуру съ умною и любовь къ себѣ съ любовью къ Богу.

Христіанство дѣйствуетъ непосредственно на сердце, или волю, а философія только на разумъ и небрежетъ объ образованіи воли. Воля управляется познаніемъ, но нужны охота и упражненіе. Развратная воля можетъ познавать, но не исполнять.

Блаженство — не цѣль, но слѣдствіе любви или добра. Любовь — сила, Благо — дѣйствіе этой силы, слѣдствіе — блаженство.

Истина съ любовью — Премудрость — достигается соединеніемъ познанія съ волею.

Мудрость міра — познаніе безъ воли — буйство.

107

Наука не имѣетъ основанія, такъ какъ основаніе — человѣческое сердце.

Знаніе безъ сердца и доброй воли — укрѣпленіе страстей, безпорядочная любовь.

Не тайна ли Троицы? Богъ — Полнота, Творчество, Единство. Какъ только творчество — сейчасъ же два: Творецъ и творимое. Раздѣленіе. Сейчасъ же — любовь какъ соединеніе и дѣйтельная полнота. Вотъ почему не Нирвана, не бездѣйствіе.

Актъ напряженія Божественной любви — страсти Христовы. Не половой ли? Каналъ любви — крестъ. Фаллосъ. Только въ плотской жизни — соединеніе творчества съ единствомъ.

Чудо о разслабленномъ священникѣ, гдѣ подъ дождемъ его несутъ изъ бани въ баню и святой является въ видѣ банщика, изобилуетъ интереснѣйшими подробностями (М. Ч. М. 1 Ноября)

Самодѣтельность перваго начала вложила въ мертвую глыбу

1. движеніе,
2. чувствованіе,
3. огонь, или жизнь.

Тогда свѣтъ и любовь, умъ и познаніе, единство и премудрость стали паки находиться тамъ потенциально.

Суббота — возвращеніе всего къ единству.

Благовѣщенье (зачатіе) въ древности праздновалось въ одинъ день со страстями или Воскресеніемъ. Не подтверждаетъ ли это мнѣхъ мыслей относительно эротическаго значенія страстей?

Гетнеръ очень сурово относится къ штурмдрангистамъ и романтикамъ, но яснѣе и привлекательнѣе они изъ вареканій талантливаго человѣка, чѣмъ изъ похвалъ глупца.

Романъ Юркуна больше всего имѣетъ общаго, конечно, съ произведеніями Клингера. Это ново и замѣчательно. Я говорю о «Туманѣ за рѣшеткой».

108

Нужно бы открыть походъ противъ формалистики. Или она безвредна и падетъ сама собою? Можетъ быть, лѣнь и косность удерживаютъ меня. Литературныя распри, конечно, смѣшны, но въ этой маленькой жизни и необходимы.

Св. Мина въ видѣніи велѣлъ хрому лечь съ вѣмой. Тотъ противился, но подчинился. Она отъ страха закричала, а паралитикъ убѣждалъ. Такъ оба исцѣлились. Исцѣленія черезъ инкубацію. Сны въ храмѣ. Полное и подробное тождество съ практикой культа эскулапа.

Старецъ принималъ посѣтителей лѣтомъ почти голымъ и клобукъ носилъ задомъ напередъ. Соблазнялись. На упрекъ отвѣчалъ: «мы не людямъ работаемъ; кто хочетъ поучаться, пусть поучается, кто хочетъ соблазняться, пусть соблазняется. Я дѣлаю свое дѣло — прочее же мимо идетъ». И ученику велѣлъ говорить грубую правду, «если тѣмъ, — говори: вѣсть, если сплю, говори «спить». (Прологъ 17 Мая)

Выписка — чаще вода на свою мельницу, а не убѣжденіе въ противномъ.

Слово Ефрема Сирина о любви (24 Декабря) сравни съ Эккартсгаузенемъ. Любовь — соль.

Тамъ же «Богъ бо *именуемъ* прогнати бѣсы» (Имясловцы). Безъ иѣкотораго аскетизма было бы великолѣпнымъ образчикомъ платоническаго полета съ сирійскою пылкостью. Любовь — начало, соль всякаго творчества, Сына Божія сводить на землю.

Во времена Шекспира всѣ помѣшаны на стихахъ и не хотятъ прозы. Есть стихи на Утонченномъ языкѣ (заумные).

Уайльдъ, человекъ почти гениальный, стремится изъ всѣхъ силъ быть свѣтскимъ пустымъ болтуномъ. Д'Аннуцио почти свѣтскій болтунъ, имѣетъ гениальные замыслы и поэмы. Первому его несчастное намѣреніе почти удалось.

Что значить «Тѣма виѣшняя»?

109

Заглавіе: «Чтенія къ назиданію свѣтскимъ, благочестивымъ же къ развлеченію людямъ».

АЛЕКСАНДРЪ БЕЛЕНСОНЪ

НИЦШЕ - ШПЕНГЛЕРЪ - ФЕДОРОВЪ

Какъ прогоняемый сквозь строй
Метафизическихъ фрагментовъ
И посвященный Заратустрой
Непонятый, но дѣльный менторъ!

Всечеловѣческая боль
Пронизываетъ тонкій скепсисъ,
А духъ, блуждающій въ неволѣ,
Воинъ любить, незримо теплясь.

Байрейтъ и Альпы и Пирронъ
И вѣчный кругъ міровъ за ними,
Но всѣхъ обиженныхъ не тронетъ
Онъ, возвращающійся мимо.

- Закатъ Европъ! Европъ закатъ!..
Всерадіо разноситъ зычно.
Да, Ницше зналъ пути возврата,
- Последний еллинъ и язычникъ!

Релятивизмъ пустыхъ шеренгъ
Въ побѣдоносныхъ прусскихъ каскахъ.
Сумбурный предзакатный Шпенглеръ,
Распоряжающійся наспѣхъ.

Вовѣки не Святой Руси-ль
Неподражаемо смиренье?
Не тамъ-ли первое усилье
Для дѣла братства - воскрешенья?

Не надо слугамъ Феба крылъ,
Вожди-политики виновитъ
Съ тѣхъ поръ, какъ Федоровъ открылъ
Цѣль христіанства, долгъ сыновній!



Юрій Аншиковъ

ЗАПИСКИ РУССКАГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА [1814 г.]

9-го Апрѣля. Парижъ. Сегодня я былъ въ театрѣ aux français, давали «Манлиуса», трагедію Г. Лафосса; надобно признаться, отдавая полную справедливость Г. Тальма, что онъ играетъ роль Манлиуса въ совершенствѣ, это верхъ искусства, лучше невозможно; все въ немъ показываетъ великаго актера, онъ заставляетъ васъ забывать, вамъ кажется, что вы точно видите передъ собою римлянина и заговорщика. 114

Сцена, когда онъ, узнавъ, что другъ измѣнилъ ему, укоряетъ его и бросается, чтобы заколоть, безподобна, — одна дама не могла удержаться, чтобы не вскрикнуть, я также содрогнулся.

Дама и St. Prix также играли прекрасно, жаль, что ролью Валеріи играла не Дюшинуа или Жоржъ.

Дюшинуа и Рокуръ предпочитаемы здѣсь Жоржъ, хотя обѣ не имѣютъ красоты послѣдней, но игрой все затмеваютъ, онѣ заставляютъ забывать этотъ недостатокъ.

Къ сожалѣнію не случилось мнѣ видѣть игры Лафона, я слышалъ его, какъ онъ репетировалъ стихи своего сочиненія; кажется, что публика не ошибается, отдавая справедливость великимъ его талантамъ.

Въ Большой Оперѣ я былъ, когда давали «Eudipe à Cologne», музыка удивительная, играли прекрасно, но я не охотникъ и не знатокъ музыки, и потому не люблю большихъ оперъ.

Балетъ прекрасный, Вестрисъ безподобна, жаль, что Дюпори теперь нѣтъ здѣсь, декорацин удивительны, я былъ, когда давали «Ахиллеса».

«Опера-комикъ» театръ прекрасный, артисты также очень хороши, но изъ актрисъ ни одна не можетъ сравниться съ нашей Фелись. Рено поетъ хорошо и голосъ лучше, нежели у Фелись,

по нѣтъ той манеры, нѣтъ той пріятности,—Фелись единственна.

Въ театрѣ Водевиль даютъ обыкновенно маленькія пьесы, труппа актеровъ довольно хороша.

Въ театрѣ Варьете даютъ разные фарсы, онъ заслуживаетъ, чтобъ видѣть его раза два, не болѣе, а иначе наскучить смотрѣть глупыя пьесы безъ плана и сюжета. Впрочемъ, онъ всегда полонъ.

115 Сиркъ-олимпикъ это также вещь достойная примѣчанія, тамъ скачки на лошадяхъ, вы увидите, до чего дерзость и искусство дойти можетъ,—человѣкъ дѣлаетъ на лошади такія штуки, какія не всякій можетъ сдѣлать, стоя твердо на землѣ, и, наконецъ, вы увидите робкую серну, которая терпѣніемъ доведена до того, что сдѣлалась ручной, не боится ни огня, ни пистолетнаго выстрѣла, ее запрягаютъ въ коляску и ѣздятъ по театру; наконецъ, она прыгаетъ среди людей и лошадей. Послѣ чего бываетъ обыкновенно пантомимный театръ, что также заслуживаетъ вниманія.

21-го Апрѣля. Парижъ. Завтра оставлю я Парижъ, итакъ надобно сказать нѣсколько словъ о городѣ; не стану описывать всѣхъ великолѣпныхъ зданій городскихъ, какъ-то Луврскую колоннаду, Пантеонъ, Hôtel des invalides, l'Eglise de Notre Dame, le corps législatif и прочихъ, это отниметъ много времени, но скажу тебѣ кой-что о Палэ-Роялѣ, это зданіе есть единственное въ своемъ родѣ, не сыщете подобнаго нигдѣ. Тутъ вы найдете все; внизу всякаго рода лавки (хотя все продается дороже, нежели въ другихъ магазинахъ).

Зданіе составляетъ довольно обширный прямоугольный параллелограмъ, внутри посаженъ садъ, гдѣ прогуливаются, кругомъ галлерей и лавки, трактиры, кондитерскіе и кофейные дома. Зданіе въ четыре этажа, въ остальныхъ трехъ также залы, трактиры и кофейные дома, тутъ живутъ всякаго рода люди—мастеровые, живописцы и непотребныя дѣвки, послѣднихъ считаютъ въ одномъ Палэ-Роялѣ до восьми тысячъ. Здѣсь найдете вы все, что пужда, роскошь, капризъ и самый развратъ выдумать могли, пужно только имѣть золото, и вы найдете тутъ все, все, чего только пожелать можете.

Дворецъ Тюльерійскій не заслуживаетъ особеннаго вниманія, въ немъ нѣтъ ничего чрезвычайнаго, ни снаружи, ни внутри, но садъ прекрасенъ, большія аллеи, террасы и фонтаны прекрасны.

Картичная галерея чрезвычайна, впрочемъ—какъ и не быть ей такой,—Бонапартъ, ограбивъ все столицы Европы, лучшія произведенія искусства собралъ сюда. Она составляетъ ту часть зданія, которая къ Сеиъ соединяетъ Тюльери съ Лувромъ. Но картины Рафаэля отличаются отъ прочихъ, какъ луна отъ звѣздъ, здѣсь его лучшая картина—«Преображеніе Господне»; чтобы описать вамъ эту галерею, надобно два мѣсяца каждый день ходить туда и удивляться. Сверхъ того, надо быть живописцемъ.

Внизу зала скульптуры, тутъ вы найдете Аполлона Бельведерскаго, сіе чудо искусства, Венеру Медигейскую и Лаокоона съ дѣтьми, я не говорю уже о прочемъ. Каждая статуя есть рѣдкость въ своемъ родѣ.

Если хотите видѣть картины Рубенса, Вермета и Давида, сверхъ того прекраснѣйшій садъ и огромную залу, гдѣ бываетъ присутствіе Сената, то надобно побывать вамъ во дворцѣ Люксембургскомъ.

Если хотите вы видѣть великолѣпнѣйшій садъ и остатки слѣдовъ Революціи, то поѣзжайте въ Версаль, сіе мѣстопребываніе королей, тамъ въ комнатахъ не найдете вы ни одного стула, все дѣянія Людовика XIV, писанныя лучшими живописцами на потолкѣ, въ доскутъяхъ висятъ; тамъ покажутъ вамъ и комнату, гдѣ умеръ сей великій государь, но онъ былъ первый, который положилъ основаніе революціи. Нашъ Петергофскій садъ есть деревня передъ Версальскимъ; какаго во всемъ огромность, какой великолѣпный фасадъ со стороны сада, какаго оранжерея, словомъ все удивительно. Наполеонъ никогда не хотѣлъ возстановить Версаль, а время, которое проводилъ въ Версали, жилъ въ Трианонѣ, это—довольно пространное строеніе съ собственнымъ своимъ садомъ, который также довольно хорошъ. Одинъ этажъ онъ раздѣлилъ галереей на двѣ половины—одну занималъ онъ самъ, а другую императрица; все убрано съ большимъ вкусомъ, много прекрасныхъ картинъ, портреты Ментенонъ и Лавальеръ заслуживаютъ вниманія. Здѣсь, какъ рассказываютъ, случилось съ нимъ, что, когда онъ объявилъ сестру свою, жену Марата,

королевой неаполитанской, о Маратъ не упомянул ни слова; сей пришелъ съ нимъ переговорить и по неосторожности Наполеона нашелъ его съ сестрой его въ неприличномъ положеніи. Бонапарте, чтобы умирить его, объявилъ и его королемъ неаполитанскимъ. Всѣ рассказы о сей корсиканской фамилии приводятъ въ ужасъ: Наполеонъ жилъ со всѣми своими сестрами, съ женами братьевъ своихъ, съ дочерью жены своей, и, наконецъ, ни одна изъ придворныхъ дамъ, хотя мало недурна собой, не ускользнула отъ него; сверхъ того онъ имѣлъ обѣихъ сестеръ актрисъ Жоржъ и многихъ другихъ городскихъ дамъ.— Каковъ молодецъ?

По дорогѣ отсюда къ Парижу совѣтую зайти вамъ въ St. Cloud, онъ заслуживаетъ вниманія, здѣсь половину года проводилъ Наполеонъ, садъ и каскады прекрасны, дворецъ также отдѣланъ съ большимъ вкусомъ.

117 Терраса въ St. Germain и огромный паркъ заслуживаютъ примѣчанія, видъ съ террасы чрезвычайный, огромная равнина, покрытая рощами и городками, по которой извиается Сена.— Возвращаясь изъ St. Germain въ Парижъ, остановитесь и взгляните, до чего человѣческой умъ достигнуть можетъ, я говорю о машинѣ, помощью которой доставляется вода въ Версаль. Вообразите Вы, что силою водяной мельницы, составленной изъ нѣсколькихъ колесъ, подымается вода на пятьсотъ футовъ вышины, по горкѣ слишкомъ въ 2 версты длины, посредствомъ насосовъ и оттуда-то уже она течетъ по склоненію въ Версаль верстъ за 15 отсюда. Уже сто двадцать лѣтъ, какъ она построена. Бонапарте предпринималъ было сдѣлать паровую, но почему, не знаю—не успѣлъ, и труды и издержки пропали безъ всякой пользы.

Рука моя устала, прощайте! до завтра.

10-го Апрѣля. Сегодня ходилъ я осмотрѣть кабинетъ моделей артиллерійскихъ. Онъ бѣденъ въ сравненіи нашего петербургскаго, впрочемъ есть много достойнаго примѣчанія: рыцарское одѣяніе Франциска I-го и другія одежды разныхъ вѣковъ, сверхъ того модель адской машины, которая, какъ извѣстно вамъ, была выдумана къ гибели Наполеона, но тогда не успѣлъ его часъ. Богъ сохранилъ его для наказанія нашего,

судьбы его неисповѣдимы, ежели бы онъ погибъ тогда, то остался бы въ числѣ великихъ людей, но теперь, когда спала личина, всякій увидѣлъ, что Бонапартъ есть подлецъ, который, боясь умереть, переноситъ всякаго рода униженія, — вотъ доказательство, что злодѣяннн и въ семь мнръ не остаются безъ наказанія. —

Машину эту составляетъ засмоленный боченокъ, къ коему приделано ружейное дуло. — Тамъ же видѣлъ я ножъ, которымъ Равальякъ закололъ добраго, великаго Генриха IV, я глядѣлъ на него съ негодованіемъ и ужасомъ, — до чего доводитъ фанатизмъ! — Онъ былъ найденъ въ кабинетѣ герцога Орлеанскаго, достойнаго почитателя равальяковъ, челоѵѵка безъ чести и безъ правилъ, онъ много работалъ, чтобы взвести на эшафотъ короля, несчастнаго Людовика XVI и Марію Антуанетту; думалъ заступитъ его мѣсто и самъ погибъ на эшафотѣ.

11-го Апрѣля. Сегодня видѣлъ я французскій музеумъ, гдѣ собраны всѣ монументы національные разныхъ вѣковъ, тутъ показывали намъ образъ Божіей Матери, писанный на деревѣ будто бы въ Смоленскѣ и привезенный во Францію россійскою принцессой Анной Ярославной.

Гробница кардинала Ришелье изваяна прекрасно, онъ представляетъ умирающимъ и поддерживаемымъ женщиной, и многіе другіе достойны вниманія по своей древности: тамъ вы найдете гробницы Клодвига, Шильдерика и всѣхъ королей французскихъ. —

Въ саду поставлена гробница Абельярда и Элоизы. — Имена двухъ вѣрныхъ и благочестивыхъ любовниковъ, напоминающія прекрасныя ихъ письма и несчастіе. — Всѣ памятники разделены по комнатамъ разныхъ вѣковъ.

21-го Апрѣля. Король по-утру въ три часа вѣхалъ въ городъ, прямо въ кафедральную церковь Notre Dame, откуда по улицѣ St. Нопогѣ въ Тюльерійскій дворецъ; впереди шла гвардія (императорская) королевская въ глубокомъ молчаніи, по обѣимъ сторонамъ улицы стояла національная гвардія въ одну шеренгу; *vive le roi, vive les Bourbons, vive Louis XVIII* раздавались въ воздухѣ и сопровождали короля; онъ челоѵѵкъ лѣтъ за шестьдесятъ, фізіономія его показываетъ челоѵѵка

предобрѣйшаго, онъ и герцогиня Ангулемская были въ слезахъ: сколько горестныхъ воспоминаній для бѣдной королевской фамиліи; уже Людовикъ потерялъ всю надежду быть когда-либо на престолѣ предковъ своихъ, но премудрому промыслу угодно было воззвать его, и рукою благочестиваго Александра онъ возвращень Франціи; она пострадала довольно, и если какія нибудь буйныя головы не нарушатъ снова спокойствія ея, то подѣ правленіемъ государя, испытывшаго бѣдствія, она будетъ цвѣтушею и сильнѣйшею изъ всѣхъ государствъ Европы, но сомнительно, чтобы французы пришли въ разсудокъ, — бѣдствія революціи не научили ихъ, Вольтеръ, Руссо, Дидеротъ развратили ихъ совершенно, они не имѣютъ религіи, слѣдовательно, и нравственности.

119

22-го Апрѣля 1814. Наконецъ, въ первомъ часу ночи сего дня я оставилъ Парижъ и — безъ сожалѣнія! — не удивляйтесь этому: тотъ, кто два года оставилъ милое отечество, родныхъ и друзей, тотъ, конечно, радъ летѣть къ нимъ; на первой станціи отъ Меаухъ я сѣхался съ австрійскимъ полковникомъ Штикомъ 15-го полку и ѣхалъ съ нимъ вмѣстѣ, а Ванюшка мой съ его адъютантомъ; онъ вездѣ выдавалъ себя за генерала, и какъ здѣсь на почтахъ подорожныхъ никто не испрашиваетъ, то вездѣ и принимали его, чѣмъ выдавалъ онъ себя. Остановки въ лошадахъ здѣсь случаются весьма, весьма рѣдко, болѣе часу васъ нигдѣ не заставятъ дожидать, хотя всѣ станціонные смотрители — женщины, но порядокъ во всемъ удивительный и везутъ васъ довольно скоро, нигдѣ не останавливаясь. Поздно въ вечеру пріѣхали мы въ Ерегнау, гдѣ остались почевать, а адъютанта съ Ванюшкой отправили впередъ въ Jonalon, чтобы узнать, гдѣ ихъ полкъ; тутъ мы ужинали и распили двѣ бутылки шампанскаго, вамъ извѣстно, что (Ерегнау) эпервейское вино есть лучшее, отсюда всякій день отправляются двѣ фуры съ шампанскимъ въ Парижъ, здѣсь его фабрика и обширнѣйшіе погреба наполнены виномъ; русскіе 30 тысячъ бутылокъ распили, когда въ первый разъ взошли сюда, но до полутора милліона бутылокъ было спрятапо въ подземельяхъ; здѣсь не дороже двухъ съ половиною франковъ бутылка. Мѣста по дорогѣ вездѣ ровныя, прекрасныя и довольно населены. 23-го Апрѣля. Отѣхавъ одну станцію отъ Ерегнау, т. е. въ Jonalon, я разстался съ полковникомъ, онъ нашелъ тутъ

своей полях; мы обнялись съ нимъ, записали другъ другу имена свои и простились, вѣроятно, до свиданія въ поляхъ вѣчности, но кто знаетъ? — можетъ быть, гдѣ-нибудь еще и столкнемся; какъ часто, располагая увидѣться скоро, расстаемся навѣки, а иногда, не предполагая видѣться когда-нибудь, встрѣчаемся скоро: *L'homme propose et Dieu dispose.* — Мѣста живописныя, погода стоитъ теплая, весенняя, деревья вездѣ распустились, трава по колѣно, а у васъ на сѣверѣ едва только оставляютъ шубы, только что сошли снѣга, но еще бушуютъ вѣтры.

Въ 11 часовъ вечера пріѣхалъ я въ Вердювъ (Вердэнъ), довольно большой городъ и крѣпость; взошедъ въ почтовый домъ, я спросилъ себя койю, мнѣ подали прекраснаго, между тѣмъ хозяйка и ея прекрасная сестра разширивали меня о новостяхъ, о входѣ нашемъ въ Парижъ, о вѣздѣ короля, къ которому онѣ, кажется, весьма привязаны; голосъ прелестной былъ такъ вѣженъ, такъ пріятенъ, что я, какъ страстный обожатель красавицъ, смотря на нее, таялъ и со вздохомъ растаялъ съ ними; денегъ за койю ни за что не хотѣли принять, причина та, что я, ошибшись дверью, вмѣсто почтовой станціи попалъ къ довольно зажиточному гражданину.

120

24-го Апрѣля. Въ 8 часовъ вѣхалъ я въ Мецъ, на заставѣ спросилъ меня, долго-ли останусь въ городѣ? На отвѣтъ мой — только перемѣню лошадей, меня выпустили безъ задержанія.

Городъ довольно великъ и хорошъ, хотя и старыи, крѣпость довольно большая. Отѣхавъ отъ городу одну станцію, захватила меня ужасная буря, которая продолжалась не болѣе часу, послѣ чего небо прочистилось и солнце опять стало печь. Я пишу сіе, сидя въ своей повозкѣ, какъ перемѣняютъ лошадей, въ маленькомъ городкѣ Сентъ-Авольдъ. Здѣсь уже говорить по нѣмецки.

Едва оставилъ я Сентъ-Авольдъ, какъ опять наши облака и пошелъ сильный дождь. Эта погода весьма непріятна для путешественниковъ. Въ Гоумбургъ пріѣхалъ я въ 9 часовъ вечера и въ то время, какъ откладывали лошадей, отъ усталости крѣпко уснулъ на своей повозкѣ, человекъ мой послѣдовалъ моему примѣру; проснувшись черезъ два часа и видя, что все тихо, никто не заботится объ лошадяхъ, я поднялъ шумъ,

пасику разбудилъ почтмейстера, вытребовавъ лошадей и пустился далѣе.

25-го Апрѣля. Слѣша доѣхать до Франкфурта, я не остановился въ Майнцѣ, гдѣ перѣхалъ Рейнь, быстрой величественной Рейнь. — Въ Базель ты — рѣчка, а здѣсь какая разница! Величественная рѣка, возлѣ самаго города впадаетъ въ него тихой Майнцъ, который въ сравненіи съ Рейномъ есть какъ мужина противъ великолѣпнаго дворца. — Вечеръ былъ тихій, солнце, выглядывая изъ-за облакъ, позлащало верхи высокихъ береговъ Рейна и смотрѣлось въ быстрыя воды его. Мѣста живописныя, никогда, никогда не забуду васъ. — Перѣхавъ Рейнь, въѣзжаете вы въ Кааль, что есть предмѣстье Майнца на правомъ берегу Рейна. Каодральная дерковъ и многія большія каменные строения изъ краснаго камня придаютъ еще болѣе красоты городу, которой довольно великъ. Строенія всѣ каменные, крѣпость считается изъ первѣйшихъ въ Европѣ.

121

Съ милю отѣхавъ отъ городу, поднялись мы на Гохгеймскую гору, славную впомъ своимъ, которое считается лучшимъ Рейнвейномъ. Въ прошломъ году австрійцы взяли ее штурмомъ, опрокинувъ непріятели, и, взошедъ на гору, они остановились пораженные удивленіемъ, увидѣвъ Майнцъ и лѣвый берегъ Рейна, не предполагая никогда болѣе видѣть себя побѣдителями на берегу Рейна. Видъ съ горы удивительный: городъ весь какъ на блюдечкѣ; теперь гора раздѣлена, тутъ стоятъ австрійскія войска; въ деревнѣ въ трактирѣ я сиромъ вина и съ удовольствіемъ выпилъ двѣ рюмки.

Въ Франкфуртъ въѣхалъ я въ 11 часовъ ночи, въ Аглицкомъ трактирѣ дали мнѣ комнату въ третьемъ этажѣ, довольно чисто прибранную, я поужиналъ и, бросившись на постелю, заснулъ крѣпкимъ сномъ.

26-го Воскресенье. Пошелъ къ г. Рейхелю, нашему полковнику аншеронскаго полка, исправляющему здѣсь должность коменданта, я вручилъ ему письмо брата А.

Онъ припалъ меня очень ласково, и показался мнѣ старикомъ очень добрымъ; жена его женщина простая, русская барыня. Тутъ познакомился я съ С. Н. Толбузинымъ и провелъ съ нимъ довольно весело время. Послѣ обѣда мы зашли къ здѣшнему плацъ-маіору Халтурину и нашли ихъ за бостономъ, потому

стали они играть въ банкъ и штосъ; я былъ остороженъ, боясь быть заведеннымъ и обыграннымъ, ибо на что люди не пускаются для пріобрѣтенія денегъ? Къ какимъ бездѣльничествамъ не прибѣгаютъ они? Въ 9 часовъ я воротился домой. 27-го. Покушавъ кой-что, пошелъ въ кафедральную церковь, гдѣ вѣнчались Римскіе Императоры, — тамъ достоинъ замѣчанія алтарь, которому считаютъ четыре столѣтія; представляетъ погребеніе Матери Божіей, фигуры деревянныя, раскрашенныя, самой грубой работы.

Совѣтую взойти на колокольню, съ которой видъ прелестнѣйшій верстъ на двадцать во всѣ стороны, равнина сія, зеленая, бархатная, покрыта деревьями, между конми извивается тихой, милой Майнъ; вдали синѣются горы, составляющія берегъ Рейна; съ полчася въ молчаніи любовался я симъ прекраснымъ ландшафтомъ *.

Конецъ

122

* Надѣюсь, что вдумчивому читателю эти непритязательныя «записки» русскаго путешествовавшаго въ 1814 г. по Франціи съ письмомъ «брата А», существенно помогутъ разобратся въ сложный вопросъ о «сибирѣ вѣкъ» и тому подобныя, не менѣе глубокомысленныя, вопросы современности

Редакторъ



Юрій Апшєнковъ

Э. ГОЛДЕРБАХЪ

ВЛАДИМИРЪ СОЛОВЬЕВЪ и РОЗАНОВЪ

В. В. Розановъ и Вл. С. Соловьевъ въ исторіи русской мысли являются на первый взглядъ антиподами: положенія, занимаемыя ими, совершенно различны и рѣзко разграничены. Въ то время, какъ жизнь и ученіе Вл. Соловьева служатъ уже нѣсколько десятковъ лѣтъ предметомъ благоговѣйнаго изученія, Розанова многіе знаютъ только по наслышкѣ. И это не потому, что первый умеръ 22 года тому назадъ, а Розановъ совсѣмъ недавно. Какъ никакъ, они были современниками, и въ тѣ самые 90-ые годы, когда окончательно опредѣлилось міровоззрѣніе Соловьева, Розановъ успѣлъ уже написать рядъ замѣчательныхъ и очень «выражающихъ» его работъ. Причина разницы въ признаніи и вліяніи обоихъ писателей коренится въ многомъ. Соловьевъ началъ свою дѣятельность на академическомъ поприщѣ и академическая философія санкціонировала его труды своимъ вниманіемъ и одобреніемъ. Розановъ всегда находился въ оппозиціи къ университетской наукѣ, сторонился нарочитой «прогрессивности» и дешеваго «либерализма», подъ эгидою которыхъ прошла вся русская интеллигенція конца прошлаго вѣка. Немыслимо представить себе Розанова на кафедрѣ въ качествѣ профессора философіи. Его ироническіе выпады по адресу русской профессуры общезвѣстны. Этого не могли простить ему тѣ, отъ кого зависѣло «признать» или «не признать» Розанова. Неудивительно, что по дружному сужденію представителей университетской философіи — Розановъ не философъ, а дилетантъ философской мысли. Въ то время, какъ университетски-образованному человѣку совершенно «неприлично» не знать Соловьева, Розанова знать не обязательно.

124

Мы знаемъ, что міровоззрѣніе Соловьева, при всей недоговоренности отдѣльныхъ мыслей философа, представляетъ собою болѣе или менѣе законченную систему. Въ ней есть нѣчто опредѣленное, устойчивое, статическое. Розановъ, напротивъ, никакой системы не создалъ: онъ весь въ непостоянствѣ, въ догадкахъ, въ противорѣчіяхъ. И въ этомъ причина необычайной динамичности его мысли: съ нимъ хочется спорить даже тогда, когда соглашаешься съ нимъ. Онъ постоянно тревожить, дразнить, возбуждаетъ нашу мысль.

Для того, чтобы параллель между Розановымъ и Соловьевымъ не была схематическимъ сопоставленіемъ идей, чтобы уяснить себѣ *principium movens* ихъ полемики и увидѣть самые корни

ихъ разногласій, нужно предварительно обратиться къ исторіи ихъ личнымъ отношеній.

Розановъ познакомился съ Вл. С. Соловьевымъ въ обстановкѣ, мало отвѣчающей философскимъ исканіямъ, именно въ увеселительномъ саду «Акваріумъ» на Каменноостровскомъ. Инициатива знакомства исходила отъ Соловьева, привлеченнаго къ Розанову своеобразіемъ его писаній. Кажется, они не были очарованы другъ другомъ.

Много позже, въ 1905 г., вернувшись мысленно къ своему знакомству съ Соловьевымъ, Розановъ писалъ:

«Теперь, когда я вынулъ тоненькую пачку телеграммъ и писемъ Вл. С. С-ва и перечелъ ихъ — слезы наполнили мои глаза, и — безмѣрное сожалѣніе. Вѣрно мудры мы будемъ только послѣ смерти, а при жизни удѣлъ нашъ — сплошная глупость, ошибки, непониманіе, мелочность души или позорное легкомысліе. Чѣмъ я воспользовался отъ Соловьева, его знаній, души? Ничѣмъ.

125 Просто — прошелъ мимо, совершенно тупо, какъ мимо верстового столба. Отчего я съ нимъ не заговорилъ «по душамъ», хотя такъ много думалъ о немъ до встрѣчи, послѣ встрѣчи и послѣ смерти. Думалъ о немъ, когда не видѣлъ; а когда видѣлъ, — совершенно ничего не думалъ, и просто ходилъ мимо, погруженный во всяческую житейскую дребедень. — Когда и перечелъ эти маленькія писульки, гдѣ отражается его добрая и милая душа, рѣшительная скорбь овладѣваетъ мною, и жажда точно вырыть его кости изъ могилы и сказать въ мертвое лицо: «все было не такъ, что я дѣлалъ и говорилъ въ отношеніи тебя».

Еще до свиданія съ Соловьевымъ, у Розанова завязалось заочное знакомство съ нимъ, начавшееся съ того, что въ 1890 [91?] г. Соловьевъ написалъ въ «Русскомъ Обозрѣніи» рецензію на брошюру Розанова «Мѣсто христіанства въ исторіи» и послалъ ему свой отзывъ съ большимъ рукописнымъ дополненіемъ.

Рецензія эта не вошла въ собраніе сочиненій Соловьева, поэтому приводимъ ее здѣсь, какъ очень показательную оцѣнку историческихъ воззрѣній Розанова:

— «Мѣсто христіанства въ исторіи. В. Розановъ. Эта брошюра обращаетъ на себя вниманіе и отдѣльными прекрасными страницами, и общею мыслью автора, который очень

своевременно напоминает намъ истину единства человѣческаго рода и общаго плана всемірной исторіи. Въ послѣднее время, какъ извѣстно, печальный фактъ національной розни возводится въ принципъ нѣкоторыми модными теоріями, утверждающими, что человѣчество есть пустое слово, а существуютъ только отдѣльные племенные типы. Авторъ начинаетъ съ характеристики двухъ главныхъ историческихъ племенъ, арійскаго и семитическаго, чтобы показать потомъ, что вселенскій идеалъ человѣчества и окончательная задача всемірной исторіи предполагаетъ синтезъ арійскаго и семитическаго духовныхъ началъ, которыя въ этомъ своемъ единствѣ должны пріобщить къ себѣ и все прочіе народы земли. Собственно, характеристика двухъ племенъ у автора, выдашаго въ арійскомъ духѣ преобладаніе объективизма, а въ семитическомъ—субъективизма, слишкомъ обща и притомъ не разъ уже была высказана и въ иностранной, и даже въ русской литературѣ. Но въ дальнѣйшемъ развитіи своей мысли авторъ высказываетъ много оригинальнаго и глубоко-вѣрнаго. А главнымъ образомъ онъ заслуживаетъ признательности за то, что вовремя напомнилъ намъ, что «въ Вавилонѣ и Иерусалимѣ рѣшались судьбы и Востока, и Запада», что тамъ заложена была новая исторія и новая цивилизація—«та, въ которой живемъ, думаемъ и стремимся мы» (стр. 22) и въ которой Откровеніе, воспринятое семитами, срослось съ высшимъ плодомъ арійскаго духовнаго развитія (стр. 35). Этотъ синтезъ совершился вопреки іудейскому исключительному націонализму, который погубилъ еврейство политически, но не помѣшалъ ему дать міру христіанство. По поводу молитвы Ездры авторъ указываетъ, что паденіе Иерусалима «было наказаніемъ не за частныя грѣхи отдѣльныхъ людей, но за грѣхъ, общій всему Израилю, за грѣхъ его передъ другими народами, о которыхъ онъ забылъ, которыхъ онъ не хотѣлъ пріобщить къ своему избранію» (стр. 21). Эту старую истину хорошо было лишній разъ напомнить въ виду дикихъ теорій, прямо или косвенно отрицающихъ солидарность племенъ и культурно-историческихъ типовъ въ общей исторической работѣ».

Рецензія эта 15 лѣтъ спустя навела Розанова на размышленіе о роли Соловьева въ нашей богословской и религіозной литературѣ, и онъ вновь останавливается въ статьѣ «Изъ старыхъ

писемъ» на значеніи Соловьева въ этой области, воздавая ему должное съ полной объективностью и глубокимъ уваженіемъ.

Далѣе онъ пишетъ:

«Къ сожалѣнію, за неотвѣтомъ моимъ, по незнанію его адреса — знакомство наше не завязалось въ томъ же 1890-мъ году. Отъ сколькихъ увлеченій, ошибокъ онъ могъ бы меня удержать; какъ могъ бы расширить мой политическій, да и религіозный горизонтъ. Онъ зналъ дѣйствительность, а я ея вовсе не зналъ, онъ былъ всегда много-любъ и много-думъ; и могъ расхолодить мои увлеченія просто своевременнымъ указаніемъ на такіе-то и такіе-то факты, на необходимость оглянуться на иныя стороны, чѣмъ какая, всегда въ единственномъ числѣ, стояла передо мною. Познакомился я съ нимъ лично только въ 1895 году — послѣ жестокой и грубой полемики, какую вели мы въ 1894 году. О полемикѣ мы никогда не вспоминали — просто какъ о томъ, что «прошло». Я думаю, ни онъ не настаивалъ-бы на своихъ опредѣленіяхъ меня, ни я не думалъ ничего изъ того, что высказалъ о немъ. Все было — проще, я снѣе и лучше, чѣмъ я представлялъ въ немъ (въ личности его) со своей жестоко-національной и жестоко-ортодоксальной точки зрѣнія. Онъ былъ публицистъ, искренно и горячо любившій Россію (я воображалъ, что онъ — врагъ ея); притомъ работавшій для нея съ такимъ широкимъ охватомъ мысли, къ какому, уже по уровню начитанности и научнаго образованія, на которомъ я сталъ, — я ни тогда, ни потомъ не былъ способенъ; хотя не отрицаю, что отъ узости моихъ горизонтовъ происходили нѣкоторые илюсы во мнѣ, напр., въ силѣ убѣжденія, въ преданности даже ложнымъ идеаламъ, которые онъ, вѣроятно, при знакомствѣ оцѣнилъ и полюбилъ. По крайней мѣрѣ, я все время чувствовалъ, — и, думаю, не обманываюсь, — постоянную его ласку къ себѣ».

Изъ воспоминаній Розанова о Соловьевѣ приведу слѣдующій рассказъ:

Обычно я его посѣждалъ по пути въ контроль (на службу), въ «Hôtel d'Angleterre» (Исаакіевская площадь); мѣшалъ, конечно (и тогда же это чувствовалъ), — но ни одного вечера и вообще рабочаго времени у него не разстроилъ. Ходилъ онъ дома въ парусинной блузѣ, подпоясанной кожанымъ ремнемъ, и въ этомъ костюмѣ имѣлъ въ себѣ что-то заношенное и старое, не имѣлъ вообще того изумительно-эстетическаго выраженія,

какое у него бывало всегда, едва онъ надѣвалъ сюртукъ. — «Извините, я долженъ выдти...» сказалъ онъ разъ, и, взявъ огромный листъ газеты, аккуратно началъ отрывать въ немъ полосу. Я смотрѣлъ на него съ недоумѣніемъ. «Это — покойники, объявленія о покойникахъ. И когда мнѣ газетная бумага нужна для чего-нибудь пустаго, унизительнаго, то какъ же... покойники? Вѣчная память! И мнѣ страшно и больно было бы своими руками уничтожить и особенно оградить мѣсто, гдѣ въ послѣдній разъ написаны ихъ имена, и ихъ со скорбью читаютъ родные». Не буквально, но эта прекрасная мысль, въ этой мотивировкѣ и именно съ религіознымъ страхомъ, была высказана имъ. Неправда-ли, замѣчательно? Вѣдь это подумалось раньше, чѣмъ сдѣлалось, вошло въ обыкновеніе! Намъ этого не пришло на умъ: значить, объ умершихъ онъ думалъ благочестивѣе, чѣмъ кто-либо изъ живыхъ, изъ «нашихъ знакомыхъ». Около окна его, замороженнаго или холоднаго, бились голуби. Взявъ кусокъ булки со стола (на столѣ у него вѣчно была какая-нибудь сухая ѣда, икра или въ этомъ родѣ), онъ открылъ форточку и раскрошилъ голубямъ хлѣбъ. Они знали это окно и прилетали на готовый или запасенный кормъ. Помню, съ какимъ недоумѣніемъ посмотрѣлъ я на эту привычку (было 1-ое мое къ нему посѣщеніе). «Вотъ изображаетъ пророка у Лермонтова, или библейскаго — который тоже кормилъ птицъ или птицы его кормили; зачѣмъ этотъ театр?»... Мнѣ не пришло тогда на умъ, что вѣдь не для меня же и моего посѣщенія прилетѣли голуби, что это очевидно бывало, всегда бывало — и, слѣдовательно, тутъ не театръ, а трогательнѣйшая привычка, граціозная дружба философа и пророка безъ прикрасъ съ заблудшими городскими птицами. Но я былъ подозрителенъ въ то время и замаралъ его своей мыслью. Еще разъ я его засталъ только что вернушагося изъ поѣздки (на Иматру или въ Москву). На столѣ лежала коробка финиковъ. Онъ далъ звонокъ, и, передавая коробку мальчику, далъ ему адресъ, по которому онъ долженъ былъ снести ее. — «Кто это?» спросилъ я машинально. — «Старушка одна. Одинокая и бѣдная. Я давно ее знаю (чуть ли не съ дома отца) и вотъ уже сколько лѣтъ, когда пріѣзжаю въ Петербургъ, всякій разъ посылаю ей финиковъ. Мнѣ это ничего не стоитъ, а ей отраднѣе мысль, что она не забыта».

Несмотря на всю эту запоздалую нѣжность, сквозящую въ воспоминаніяхъ Розанова о Соловьевѣ, нельзя не считаться съ тѣмъ, что, по его собственному признанію, онъ прошелъ мимо Соловьева, какъ мимо верстового столба. Въ этомъ было, очевидно, нѣчто органическое, непреодолимое, иначе говоря — вполнѣ «естественное». Такъ люди, пламенѣющіе своими думами, погруженные въ свои темы, бываютъ нѣмы и глухи ко всему, лежащему хотя бы и рядомъ, но внѣ этихъ думъ и темъ.

Розановъ былъ Соловьеву интересенъ. Соловьевъ Розанову — едва-ли. Въ «Уединенномъ» читаемъ: «Въ Соловьевѣ то только интересное, что «бѣснонокъ сидѣлъ у него на плечѣ» (въ Балтійскомъ морѣ). Объ этомъ стоило поговорить. Загадочна и глубока его тоска; то, о чемъ онъ молчалъ. А слова, написанное — все самая обыкновенная журналистика («бран-деласы»). Онъ несъ передъ собою свою гордость. И она была — ничто. Лучшее въ себѣ — грусть, — онъ о ней про-молчалъ».

Розановъ говорилъ, что «послѣдняя собака, раздавленная трамваемъ», вызвала въ немъ большее движеніе души, чѣмъ философія и публицистика Вл. Соловьева (а также Л. Толстого и Рачинскаго). Ему не нравилась ни жизнь Соловьева, ни душа его. Соловьевъ казался ему «аристократомъ», къ тому же чрезмѣрно избалованнымъ славою. Это не значитъ, что онъ его не цѣнилъ, напротивъ, онъ относился къ трудамъ Соловьева съ уваженіемъ, даже «любовался» его дѣятельностью, безъ всякой зависти къ заслуженному успѣху Соловьева. Но не было у него теплаго чувства къ нему, не было совѣтъ любви. Его возмущало, что Соловьевъ, такъ много писавшій и говорившій о христіанствѣ и о церкви, ничего не сказалъ о бракѣ, о семьѣ. Правда, Соловьевъ написалъ «Смыслъ любви», но это, по мнѣнію Розанова, «естественная философская тема»; бѣда же заключается въ томъ, что «онъ ни одной строчки въ десяти томахъ «Сочин.» не посвятилъ разводу, дѣйственности вступающихъ въ бракъ, измѣнѣ и вообще терніямъ и мукѣ семьи».

На Розанова произвела отталкивающее впечатлѣніе полемика Вл. Соловьева съ Н. Н. Страховымъ. Страховъ спорилъ, строилъ аргументы, Соловьевъ же дѣйствовалъ преимущественно про-

ней, остроуміемъ и намеками на «ретроградность» и «при-служничество правительству». Въ примѣчаніи къ VII-му письму Н. Страхова («Литер. изгнан.») Розановъ говоритъ: «Во всей этой полемикѣ, сплетшей наиболѣе лучшей вѣнокъ, т. е. наиболѣе либеральный вѣнокъ Соловьеву, онъ былъ отвратителемъ нравственно». Юный другъ Розанова, Ф. Э. Шеркъ замѣтилъ, послѣ нѣсколькихъ посѣщеній Соловьева, что это «въ высшей степени эстетическая натура, но совершенно не этическая». «Эстетическая натура» казалось В. В. очень вѣрнымъ опредѣленіемъ. «Тихаго и милаго добра, нашего русскаго добра, — добра нашихъ домовъ и семей, нося которое въ душѣ мы и получаемъ способность различать нюхомъ добро въ мірѣ, добро въ Космосѣ, добро въ Европѣ, — не было у Соловьева» («Литературные изгнанники»). Розанову не нравился даже смѣхъ Влад. Серг-ча, тотъ смѣхъ, который многіе находили дѣтски-чистымъ и заразительнымъ. Ему мерещилось въ немъ что-то страшное, демоническое. В. В. былъ увѣренъ, что Соловьевъ считалъ себя выше всѣхъ окружающихъ людей, даже выше Россіи, выше Церкви, что онъ чувствовалъ себя «Моисеемъ», которому не о чемъ было говорить съ людьми, потому что онъ говорилъ съ самимъ Богомъ. Ему казалось, что въ Соловьевѣ отсутствовало чувство уравненія себя съ другими, чувство счастья въ уравненіи, радости о другомъ, о достоинствѣ другого.

Товарищескаго и дружескаго отношенія къ людямъ Соловьевъ не зналъ, — «а со всѣми на ты», замѣчаетъ Розановъ. Но эта черта была свойственна и самому Розанову. — «Онъ со всякой шушерой готовъ былъ пить брудершафтъ» — вспоминалъ о В. В. одинъ изъ братьевъ по перу, и нерѣдко случалось, что какой-нибудь захудалый репортершика снисходительно трепалъ его по плечу, называя «Васей» и «ты».

Однако, Розановская ласковость съ людьми носила совсѣмъ иной характеръ: онъ любилъ приглядываться къ людямъ и радовался, находя въ нихъ достоинства. Его оцѣнки не всегда осторожны, но въ нихъ неизмѣнно чувствуется очень активное наблюденіе. Къ болямъ и нуждамъ души человѣческой онъ относился съ живымъ сочувствіемъ, полнымъ искренней сердечности и «нутряного» тепла. Именно этого недоставало, по мнѣнію В. В., Соловьеву: «онъ ничего не понималъ въ окру-

жающихъ, кромѣ рабства, и всѣхъ жестко или ласково, но большею частью ласково (т. е. наиболѣе могущественно и удачно) — гнуть къ непремѣнному «побудь слугою около меня», «поносъ за мою платокъ» (платокъ пророка), «подержи надо мной зонтикъ» (какъ опахало надъ фараономъ-царемъ). Въ немъ было что-то уроденное и вдохновенное и гениальное отъ грядущаго «царя демократіи», причемъ онъ со всякимъ «Ванькой» будетъ на «ты», но только не онъ надъ «Ванькою», а Ванька надъ нимъ пусть подержитъ зонтикъ».

131 Любопытнѣе всего въ сужденіяхъ Розанова о Соловьевѣ замѣчаніе, что въ Соловьевѣ было нѣчто отъ Антихриста. «Антихристъ» это именно то прозвище, которое дали Розанову клерикальные круги и нѣкоторые критики (напр., Волжскій). Въ томъ же примѣчаніи къ письму Страхова В. В. говоритъ о Соловьевѣ слѣдующее: «Пошло, побѣжавшее по улицамъ прозвище его «Антихристомъ», «красивымъ-брюнетомъ-Антихристомъ», не такъ пошло, и собственно сказалось въ «улицѣ» подъ неодолимымъ впечатлѣніемъ отъ личности и отъ «всего въ совокупности». Мнѣ брезжится, что тутъ есть настоящая но умонадѣльная истина, настоящая оглядка существа дѣла: въ Соловьева попалъ (при рожденіи, въ зачатіи) какой-то осколокъ настоящаго «Противника Христа», не «пострадавшаго за человѣка», не «пришедшаго грѣшныя спасти», а вотъ готоваго бы все человѣчество принести въ жертву себѣ, всѣми народами, всѣми церквами «поиграть какъ шашечками» для великолѣпнаго фейерверка, въ бенгальскихъ огняхъ котораго высвѣтилось бы «одно мое лицо», «единственно мое» и до скончанія вѣковъ только «мое, мое»!!

Нашумѣвшая лекція Соловьева объ Антихристѣ показалась Розанову просто скучной. Онъ реагировалъ на рѣчь прославленнаго оратора весьма своеобразно: задремалъ и упалъ со стула. Въ книгѣ «Семейный вопросъ въ Россіи» (т. 2) онъ говоритъ: «Соловьевъ только казался мудрымъ человѣкомъ, а на самомъ дѣлѣ не обладалъ и остроуміемъ. Онъ началъ рисовать Антихриста съ какимъ-то электричествомъ и газетамъ. Между тѣмъ, уже теперь можно предвидѣть первый вопросъ «такъ-называемаго» Антихриста. Замѣтьте, я говорю «такъ-называемаго» и тутъ главная моя мысль. Рекомый Антихристъ, котораго будутъ поридать, порнографитъ, спроситъ непременно

добродѣтельныхъ христіанъ, какъ поступали они съ дѣтьми своими. Части, какъ всѣмъ извѣстно, попадаютъ въ колодцы, проруби, помойныя ямы, отхожія мѣста. Не только въ сей вѣкъ, но всегда у христіанъ было явленіе, именуемое «незаконно-рожденнымъ младенцемъ» и это — при обстоятельствахъ, что «бракъ есть таинство о младенцѣ».

Отсюда вытекаетъ, что «такъ-называемый» Антихристъ и есть Розановъ... считавшій настоящимъ Антихристомъ Соловьева.

Отличаясь отъ Розанова своимъ подходомъ къ темамъ религіозной философіи, Соловьевъ не могъ все-таки не чувствовать въ немъ «своего» человѣка по родству устремленій.

Прежде личнаго знакомства между ними завязалась корреспонденція. Первое письмо Соловьева къ Розанову относится къ 1892 году, остальные къ 1895 г. Въ одномъ изъ писемъ 1895 г. Влад. Серг. писалъ по поводу статьи Шперка, носившей характеръ развязнаго выпада противъ Соловьева: «Дорогой Василій Васильевичъ! Въ силу евангельской заповѣди (Матѣ. V, 44) чувствую потребность поблагодарить Васъ за Ваше участіе въ наглomъ и довольно коварномъ нападеніи на мою книгу въ сегодняшнемъ «Новомъ Времени» (приложеніе)». Далѣе сообщается, что это «участіе» не вызвало въ Соловьевѣ враждебныхъ чувствъ къ В. В. Въ слѣдующемъ письмѣ Соловьевъ поясняетъ, что слово «участіе» нужно понимать въ смыслѣ содѣйствія, а не «прямого уговора», и приносить извиненіе за неясность предыдущаго письма.

Замѣчательны слѣдующія строки въ седьмомъ письмѣ Соловьева: «Не только я вѣрю, что мы братья по духу, но и нахожу оправданіе этой вѣры въ словахъ Вашей надписи относительно signum Царства Божія. Кто одинаково знаетъ по опыту и одинаково понимаетъ и оцѣниваетъ эти знаки, залoги или предваренія Царства Божія, тѣ, конечно, братья по духу и ничто не возмoжетъ раздѣлить ихъ».

Работая въ концѣ 1895 г. (въ бытность въ Царскомъ Селѣ) надъ статьей о Конст. Леонтьевѣ для «Энци. Словаря», Соловьевъ обратился къ Розанову за помощью и указаніями. В. В. немедленно прислалъ ему въ Царское Село необходимый матеріалъ о Леонтьевѣ. Сохранилось письмо Соловьева къ К. Н. Леонтьеву, не датированное, но видимо написанное ранѣе зна-

комства Вл. Серг. съ Розановымъ; въ немъ говорится: «очень радъ, дорогой Константинъ Николаевичъ, что Розановъ пишетъ про Вася: насколько могу судить по одной прочтенной брошюрѣ, онъ человѣкъ способный и мыслящій».

Въ 1889 г. въ «Вопросахъ философіи и психологіи» появилась статья Вл. Соловьева «Красота въ природѣ». Она вызвала пространное разсужденіе Розанова на ту же тему («Красота въ природѣ и ея смыслъ»). Сопоставленіе этихъ статей раскрываетъ существенныя разногласія въ эстетической идеологіи ихъ авторовъ. Соловьевъ полагалъ, что эстетически прекрасное должно вести къ реальному улучшенію дѣйствительности. Пытаясь понять сущность красоты изъ ея дѣйствительныхъ (наличныхъ) проявленій, онъ искалъ въ эстетикѣ природы необходимыхъ основаній для философіи искусства. Для него нѣтъ сомнѣнія, что красота въ природѣ есть воплощеніе идеи; идею же (или «достойный видъ бытія») онъ опредѣляетъ, какъ «полную свободу составныхъ частей въ совершенномъ единствѣ дѣлаго». Наибольшая самостоятельность частей при наибольшемъ единствѣ дѣлаго представляется Соловьеву критеріемъ достойнаго или идеальнаго бытія. Основываясь на фактахъ, собранныхъ Дарвиномъ, Соловьевъ приходитъ къ выводу, что красота не есть только феноменъ субъективнаго человѣческаго сознанія, но что тѣ самыя сочетанія формъ, цвѣтовъ и звуковъ, которыя нравятся въ природѣ человѣку, нравятся также и самимъ существамъ природы — животнымъ всевозможныхъ типовъ и классовъ. Если же красота въ природѣ объективна, то она должна имѣть онтологическое основаніе, т. е. быть чувственнымъ воплощеніемъ одной абсолютно объективной всеединой идеи. Красота въ искусствѣ относится къ природной красотѣ такъ, какъ человѣческое самосознаніе относится къ самочувствію животныхъ.

Ни въ статьѣ о красотѣ, ни въ другихъ своихъ работахъ Соловьевъ не далъ систематическаго изложенія эстетики, но въ нихъ есть достаточный матеріалъ для сужденія о его общихъ взглядахъ на художественное творчество.

Добро, истина и красота для него тождественны. Для Розанова такая «тріада» была неприемлема. Въ «Опавш. листьяхъ» (т. 2) онъ отмѣчаетъ, что «порокъ живописецъ, а добродѣтель тусклъ», что «человѣкъ искрененъ въ порокѣ и неискрененъ въ добро-

дѣтели». Можетъ быть, гдѣ-то тамъ добро, истина и красота — синонимы. Но здѣсь, на землѣ — едва ли...

Соловьевъ возлагалъ на красоту главную роль въ соединеніи съ Богомъ-Любовью, въ спасеніи міра. Сдѣлать міръ вѣчнымъ и безсмертнымъ, исторгнуть изъ него случайность и смерть можетъ только красота, ибо только она можетъ одухотворить матеріальный міръ, безъ чего не можетъ осуществиться и нравственный порядокъ. На искусство Соловьевъ смотрѣлъ, какъ на теургію, какъ на осуществленіе божественной идеи. Хаосъ онъ считалъ необходимымъ фономъ всякой красоты, а веществу приписывалъ косность и непроницаемость, въ отличіе отъ идеи, представляющей собою положительную всепроницаемость и всеединство.

Опредѣленіе красоты, какъ божественной идеи (въ сравненіи ея съ истиной и добромъ), совпадаетъ со взглядомъ Розанова на искусство въ природѣ. «Взгляните на растеніе», говоритъ онъ («Опавшіе листья»), — «ну тамъ «кѣточка въ кѣточкѣ», «протоплазма» и все такое. Понятно, рачіонально и физиологично. «Вполнѣ научно». Но въ растеніи, «какъ растеть оно», есть еще искусство. Въ грибѣ одно, въ березѣ другое: но и въ грибѣ искусство, и въ березѣ искусство. Развѣ ель на косогорѣ не художественное произведеніе? Развѣ она не картина ранѣе, чѣмъ ее можно было взять на картину? Откуда вотъ это-то?! Боже, откуда? Боже, — отъ Тебя».

Однако, критикуя въ статьѣ «Красота природы и ея смыслъ» ученіе Соловьева о природѣ красоты, Розановъ рѣзко отвергаетъ принятую Соловьевымъ дарвиническую мотивировку. Вопросъ о томъ, какъ произошли прекрасныя формы въ царствѣ животныхъ и растеній, какимъ образомъ они ощущаются первыми и что именно это ощущеніе вызываетъ собою, нельзя, по мнѣнію Розанова, рѣшать въ свѣтѣ дарвинизма. Онъ считаетъ грубой ошибкой утвержденіе, что красота можетъ возникать по мѣрѣ надобности для тѣхъ существъ, которые являются ея носителями. Красота вовсе не создается преднамѣренными усиліями живыхъ существъ. Она есть особое проявленіе органической энергіи, проявленіе, въ которомъ нѣтъ ни произвольности, ни преднамѣренности или искусственности. Розановъ доказываетъ, что красота проявляется въ усиленномъ проявленіи органической жизни, по мѣрѣ возрожденія сложности орга-

низации, къ моменту спариванія, и у пола, дѣятельно спаривающагося. Половое тяготѣніе, свойственное органическому міру, не подчиненное законамъ времени и пространства, и совпадаетъ со всѣми фактами частныхъ проявленій красоты, тогда какъ Дарвиново объясненіе во всѣхъ же частностяхъ съ этими фактами расходится. «Прекрасное въ живой природѣ», говоритъ Розановъ, — «есть отблескъ радости объ этой носимой въ ней жизни, какъ отвратительное въ ней есть содроганіе отъ приближающейся смерти. Самую же жизнь мы разсматриваемъ какъ достиженіе органическими формами, этой одушевленной матеріей, вѣчнаго источника своего, который, оставаясь въ безконечной дали, нѣкогда затеплитъ искру этого особеннаго существованія на холодной землѣ». Поэтому не слѣдуетъ искать начала органической жизни: оно не въ прошедшемъ, а въ будущемъ. Розановъ вѣритъ, что оно наступитъ, и его нужно ожидать, а тамъ, гдѣ его ищутъ обыкновенно, лежитъ только его конецъ.

Отходя нѣсколько въ сторону отъ основной темы своей статьи, Розановъ касается проблемы гениальности. Гений для него — существо, заканчивающее исторію, олицетворяющее собою предѣльность. «Ощущеніе странной тоски есть кажется главное и самое общее, что мы испытываемъ, созерцая его». Гений одинокъ, и нѣтъ ничего, что могло бы разрушить преграду, которая отдѣляетъ его отъ людей. «Нѣтъ никакой въ немъ недовѣрчивости, и, видя души людей, какъ прозрачныя, онъ хочетъ внести ихъ въ свою душу, но здѣсь впервые чувствуетъ, что какое-то взаимное несоответствіе психическаго строя препятствуетъ этому». Пророчески звучатъ дальнѣйшія слова: «по мѣрѣ того, какъ проходитъ время, эта жажда человѣческой близости становится неутолимѣе, желаніе прикнуться къ чужой жизни — страстиѣе; онъ срываетъ съ себя все, что людямъ могло бы показаться въ немъ страннымъ или враждебнымъ, глубоко хоронитъ всякое отличіе въ себѣ и хочетъ войти къ нимъ какъ равный или даже какъ низшій. Напрасныя усилія: своимъ проникающимъ взглядомъ онъ ясно видитъ, что даже жалкаго и смѣшного (какимъ они всегда любятъ ближняго, за что прощаютъ ему все глупое и даже злое) его они не любятъ; и смѣхъ, который онъ внушаетъ имъ собою, не есть смѣхъ примиряющій и сближающій».

щій, но враждебный и отталкивающий». Здесь передь нами Розановъ, за много лѣтъ до появленія «Уединеннаго» и «Онавшихъ листьевъ» предвидящій свою позднѣйшую жажду обнаженія и униженія. Вместе съ тѣмъ Розановъ здѣсь не утверждаетъ еще, какъ позже, «геніальности» половой жизни. Напротивъ, онъ отмѣчаетъ, что «всякій разъ, когда творчество было безусловно геніально, — безусловно пресѣкался въ творящемъ родѣ его». На примѣрахъ Фидія, Рафаэля, Бетховена, Платона, Аристотеля, Декарта, Бэкона, Спинозы, Лейбница, Канта, Коперника, Келлера, Ньютона и др. мы убѣждаемся въ безсиліи генія создать потомство. Розановъ отмѣчаетъ, что въ чертахъ генія, красотой созданій котораго мы любуемся, мы часто видимъ померкнувшій обыкновенную физическую красоту, а иногда встрѣчаемся съ чѣмъ-то отвратительнымъ, отталкивающимъ, напр., въ лицѣ Декарта и Канта. «Тусклый, чаще всего неподвижный взглядъ, непріятное сложеніе рта, наконецъ, какъ замѣчаютъ многіе, нарушеніе самой симметріи въ строеніи лица — все это вскрываетъ передь нами самую глубь генія, въ которомъ органическій строй человѣческаго тѣла уже пошатнулся, ослабѣлъ центръ его и не сдерживаетъ болѣе въ гармоніи соответствующихъ другъ другу частей... Все полное смерти и разрушенія».

136

Извѣстно, что впоследствии Розановъ провозгласилъ, что полъ есть источникъ всякой геніальности, что изъ половой жизни лучатся все прозрѣнія философскія, все открытія, все таланты. Розановъ не далъ формулы, примиряющей эти противорѣчивые взгляды на природу геніальности, но она напрашивается сама собой: геній есть эквивалентъ сексуальности, — геній и полъ питаются одной и той же энергіей; *libido sexualis* генія можетъ быть очень сильно, но не даетъ видимыхъ (тѣлесныхъ) плодовъ, сосредоточиваясь на духовной производительности. Это совпадаетъ съ тѣмъ пониманіемъ геніальности, которое выразилъ Соловьевъ въ «Оправданіи добра». Геніальные люди, по Соловьеву, суть тѣ, у которыхъ живая творческая сила не тратится вполне на высшее дѣло плотскаго размноженія, но идетъ еще и на внутреннее дѣло духовнаго творчества. Геніальный человѣкъ увеличиваетъ себя самого и сохраняется въ общемъ потомствѣ. Истинный *genius* оберегаетъ себя и каждого «отъ процесса дурной безковечности, черезъ

который земная природа вечно, но напрасно, строит жизнь на мертвых костях».

Итак, если Розанов и правъ, что физическая природа генія насыщена «смертью и разрушеніемъ», то это распаденіе тѣлеснаго имѣетъ глубокой смыслъ: оно высвобождаетъ духъ изъ оковъ матеріи. Въ этомъ есть высшая дѣлесообразность. Недаромъ указываетъ Розановъ, что причинность только участвуетъ въ устройствѣ мірозданія, устрояетъ же его—дѣлесообразность. Этимъ ограничивается сходство во взглядахъ Розанова и Соловьева. По мѣрѣ того, какъ Розановъ все шире и глубже развивалъ свою религіозно-нравственную идеологию, отчетливѣе обнаруживалась разница между его взглядами и ученіемъ Соловьева. Въ № 1 «Русскаго Вѣстника» за 1894 г. Розановъ напечаталъ статью «Свобода и вѣра», вызвавшую со стороны Соловьева рѣзкую отповѣдь подъ названіемъ: «Порфирій Головлевъ о свободѣ и вѣрѣ». Эпиграфомъ къ своей статьѣ Соловьевъ взялъ слова М. Салтыкова:

137

«Ишь вѣдь какъ пишетъ! ишь какъ языкомъ - то вертеть!..

Ни одного - то вѣдь слова вѣрнаго ибѣтъ! все-то онъ лжетъ!

И «милой дружокъ маленькій», и про тягости - то мои,
и про крестъ - то мой... ничего онъ этого не чувствуетъ!..».

И—сентенцію Гоголя: «Со словомъ нужно обращаться честно». Соловьевъ обрушивается на Розанова, выступившаго противъ вѣротерпимости, называетъ его статью «смелейно-безстыднымъ пустословіемъ», а самого автора «Порфиріемъ Головлевымъ, болѣе извѣстнымъ подъ именемъ Гудушки». Розановъ защищалъ въ своей работѣ субъективный смыслъ свободы и отрицалъ универсальную значимость ея; считая, что только вѣра имѣетъ право на свободу, онъ пришелъ къ заключенію, что «только не вѣруи ни во что, можно требовать для всего свободы». Даже та доля свободы, которая допущена церковью, безмѣрно превышаетъ, по мнѣнію Розанова, свободу, допустимую по существу церковной вѣры.

За это Соловьевъ не постѣснялся назвать его «еще болѣе живымъ, чѣмъ скотоподобнымъ». Всякій человекъ долженъ защищать истину, въ которую вѣритъ. «Вопросъ былъ и есть только въ томъ»,—говоритъ Соловьевъ,—«какими средствами должно защищать истину вѣры, — духовнымъ ли оружіемъ или насиліемъ».

Розановъ отвѣтилъ, что въ статьѣ своей «непредназначенно произнесъ слово, которое всего нужнѣе было произнести»: «да, нетерпимость; да, непониманіе законовъ умирающаго, да, отвращеніе къ нему до неспособности переносить его видъ». Русскій народъ суровъ, строгъ и нетерпимъ, и это въ немъ главное. Въ статьѣ «Конецъ спора» Соловьевъ вновь высмѣялъ Розанова (и заодно Л. Тихомірова), пересказавъ «последнее слово» Розанова въ предположеніи, что оно доставитъ читателямъ «нѣсколько минутъ невиннаго удовольствія».

Еще болѣе рѣзкой разницей отмѣчены взгляды обоихъ мыслителей на полъ и половую жизнь. Соловьевъ видѣлъ существенное и нравственное зло въ самомъ плотскомъ актѣ, «черезъ который мы утверждаемъ собственнымъ согласіемъ темный путь природы, постыдный для насъ своею слѣпотой, безжалостный къ отходящему поколѣнію и нечестивый, потому что это поколѣніе — наши отцы» («Оправд. добра»). Соловьевъ усматриваетъ въ половой жизни какое-то великое противорѣчіе, роковую антиномію, которую мы должны во всякомъ случаѣ признать, даже если бы не имѣли надежды разрѣшить ее. Дѣторожденіе добро, а совокупленіе зло, — вотъ та антиномія, противъ которой негодуяще возстаетъ Розановъ. Для него coitus — священнѣе. «Какъ бы Богъ хотѣлъ сотворить актъ: но не исполнилъ движеніе свое и далъ его начало въ мужчинѣ и начало въ женщинѣ. И уже они оканчиваютъ это первоначальное движеніе. Отсюда его сладость и неодолимость». («Оп. л.» т. 1). И Розановъ утверждаетъ, въ качествѣ канона, положеніе, что «всякій оплодотворяющій дѣвушку, дѣлаетъ то, что нужно» («Оп. л.» т. 2). Разногласіе во взглядахъ на половую жизнь не вызвало, однако, спеціальной полемики между Соловьевымъ и Розановымъ. Зато жаркій споръ загорѣлся между ними по поводу Пушкина.

Въ сентябрьской книжкѣ «Вѣстника Европы» за 1897 г. Соловьевъ помѣстилъ статью «Судьба Пушкина», въ которой высказалъ мысль, что поэтъ «законно заслужилъ свою смерть»:

Жизнь его не врагъ отицъ,
Онъ своею смертью палъ,
Жертва гибельнаго гнѣва.

Пушкинъ, по мнѣнію Соловьева, окончилъ свое земное поприще сообразно своей собственной волѣ, палъ своимъ отказомъ

отъ той нравственной силы, которая была ему доступна. Пушкинъ «злоупотреблялъ своимъ талантомъ и унижалъ свой гений» для «дурного дѣла обиды». Если бы дуэль была «успѣшная» для Пушкина, онъ не могъ бы продолжать свое художественное творчество, требующее нравственной чистоты. Поэтому судьбу Пушкина Соловьевъ считаетъ «доброю» и «разумною».

Розановъ возразилъ на это въ статьѣ «Христіанство пассивно или активно?» Ему кажется, что Соловьевъ невѣрно понялъ христіанство, осудивъ поэта за скрытность. «Человѣка гонять, травить въ обществѣ, и, когда, загнанный домой, онъ оборачивается у порога — онъ видитъ, что преслѣдователи не щадятъ и его кровь и слѣдуютъ за нимъ по пятамъ — «Attendez, je me sens assez de force pour tirer mon coup!» — тутъ весь Пушкинъ въ простотѣ и правдѣ своего гнѣва».

139

Розановъ находитъ, что Соловьевъ, собирая документы лживости Пушкина (два отзыва объ А. П. Кернѣ—«гений чистой красоты» и «наша вавилонская блудница», а также нарушенное обѣщаніе Николаю I-му — извѣстить его о дуэли), ошибается въ психологическомъ ихъ анализѣ. Розановъ недоумѣваетъ, какъ не сумѣлъ Соловьевъ «войти въ міръ той изволнованности, того смятенія чувствъ, которое пережилъ поэтъ, того необыкновенно сложнаго круга воспоминаній, взгляда на себя и свою историческую миссію»:

Онъ иѣсколько занесъ намъ иѣсенъ райскихъ,
Чтобъ, возмутивъ безкрылое желанье
Въ насъ, чадахъ праха, послѣ умереть!

Въ этихъ словахъ, по мнѣнію Розанова, объяснена во всѣхъ подробностяхъ истинная, а не выдуманная судьба Пушкина. Наконецъ, въ послѣдній разъ ополчился Соловьевъ на своего идейнаго противника по поводу чествованія столѣтія со дня рожденія Пушкина. Въ № 13—14 «Мира Искусствъ» за 1899 г. появилась «Замѣтка о Пушкинѣ» Розанова, въ которой критикъ умалялъ значеніе великаго поэта, противопоставляя ему Гоголя, Лермонтова, Достоевскаго и Л. Толстого. — Пушкинъ обладалъ трезвымъ умомъ, свободно располагавшимъ «наборомъ октавъ и ямбовъ»; душа его была «резонаторомъ всемірныхъ звуковъ». «Міръ сталъ лучше послѣ Пушкина». — Но

послѣ Пушкина міръ не сталъ богаче, обильнѣе. Вспоминая, какъ Гоголь въ первый разъ пришелъ къ Пушкину и услышалъ отъ слуги отвѣтъ: «Баринъ всю ночь игралъ въ карты», Розановъ спрашиваетъ: «кто знаетъ, не въ эту ли и не объ этой ли самой ночи Лермонтовъ написалъ:

Ночь тиха. Пустыня внемлетъ Богу,
И звѣзда съ звѣздой говоритъ».

Соловьевъ признается, что послѣ этого вопроса его не удивилъ бы и такой: «Кто знаетъ, та ночь, въ которую родился Мухаммедъ, не была ли она та самая Варфаломеева ночь, когда Александръ Македонскій поразилъ мавританскаго дожа Густава Адольфа на равнинѣ Хереса, Малаги и Портвейна?» («Особое чествованіе Пушкина»). Сопоставленіе, сдѣланное Розановымъ, такъ же мало интересно, какъ и то, что когда Пушкинъ писалъ «Ронлетъ лѣсъ багряный свой уборъ», Гоголь можетъ-быть строилъ гримасы какому нибудь своему нѣжинскому профессору, а Лермонтовъ бѣгалъ за своими кузинами. Въ отвѣтъ на мысль Розанова о «нифизмѣ» и «оргіазмѣ» Лермонтова, Соловьевъ называетъ его самого «оргіастомъ, нифиномъ, корибантомъ, а проще—юродствующимъ». Замѣтка по поводу юбилея Пушкина была приложена къ 3-му изд. Стихотвореній Вл. Соловьева. Въ предисловіи авторъ проиизируетъ надъ читателями, «которымъ даже стихи г. Брюсова и проза г. Розанова не могутъ дать нѣсколько мгновеній тихой радости».

Въ полемикѣ съ Соловьевымъ Розановъ былъ болѣе одинокъ, чѣмъ его противникъ, на сторонѣ котораго была почти вся прогрессивная журналистика. Въ тоиъ Соловьеву высмѣивали Розанова нѣкоторые друзья философа, напр., кн. С. Н. Трубецкой *. Отвлекаясь отъ этой полемики въ сторону коренныхъ

* Отнѣтимъ его пародію на Розанова, которую долгое время приписывали Соловьеву. Среди посмертныхъ статей кн. С. Н. Трубецкого, собранныхъ въ 1-иъ томѣ его сочиненій (М. 1907), есть неоконченная шуточная статья «Правдивая исторія Здраваго Слова», въ которой авторъ высмѣиваетъ несуществующую московскую газету «Здравое слово», изображая въ карикатурномъ видѣ, подъ вымышленными именами нѣкѣстныхъ публицистовъ. Подъ именемъ Бутонова изображенъ Розановъ. Трубецкой пишетъ:

«Бутоновъ началъ прекрасную и оригинальную аллегорію: «Геркулесъ у распуты». Подъ Геркулесомъ разумѣлась, конечно, Россія: одна дорога вела на востокъ, а другая

мотивовъ философіи Соловьёва, мы находимъ оправданіе его ироническому, а иногда и злому, тону. Ученіе положительнаго всеединства, защищаемое Соловьёвымъ, рассматриваетъ всѣ отдѣльныя философскія начала, всѣ отдѣльныя политическія и нравственныя принципы, какъ недостаточныя и ложныя, поскольку они утверждаются въ своей отвлеченности и берутся въ своей исключительности. Принимая одну сторону всееди-

на западъ, востокъ началъ заниматься, а на западъ еще кой-гдѣ надъ разрушающимися кафедрами и подъ дымящимися паровозами мерцали обманчивыя звѣзды. Съ запада подошелъ къ Гераклею съ дѣтливою улыбкою великій инквизиторъ, съ востока — черкешенка, дышавшая знойнымъ сладострастіемъ. Черкешенка манила Гераклею на востокъ, говоря, что тамъ солнце. Инквизиторъ звалъ его въ Европу, увѣряя, что солнце все равно кончить тѣмъ, что сидеть на западѣ. Гераклею долго стоялъ въ задумчивости, слушая эти живыя рѣчи, и вдругъ прошепелъ: «Врете оба: ни на востокѣ, ни на западѣ солнца нѣтъ и не будетъ. Пока что, пойду въ заутренѣ». И вдругъ взошло солнце и озарило все... Я излагаю главную мысль г. Бутонова. Его аллегорія тянулась нѣсколько мѣсяцевъ и вышла потому отдѣльной занимательной книгой. Фельетонъ заключаетъ прекраснымъ стихотвореніемъ:

МОЛИТВА БУТОНОВА

Затѣваю я свою лампаду,
Душой высокой воспарю:
Я не убью, я не украду,
Я не предлѣбы сотворю.

И духомъ кроткій, полный мира,
Я подвигъ славы совершу,
Не сотворю себѣ кумира,
Чужіе храмы сокрушу.

Умерщвлю жрецовъ Ваала,
Камнями перебью блудницъ,
Культуры западной начала
Надутъ при громѣ колесницъ.

Взорву костелы дьявитомъ,
На воздухъ кирки полетать,
На океанъ Ледовитомъ
Божницы чуждей затрещать.

Пусть ложной вѣры кафедры
Надутъ, повержены во прахъ!
Пусть воютъ гізны и шакалы
На запустѣлыхъ тѣхъ мѣстахъ.

А я приду съ любви слезомъ,
Пролью на ближняго бальзамъ,
Мечтой смиренною лелѣю,
Я волю чистымъ дамъ слезамъ.

И помолюсь среди сонма духовъ
За православный весь народъ,
За раствореніе водухомъ
И за святѣйшій правительствующій Синодъ»

ной истины за цѣлое и утверждая ее какъ самодовлѣющую, безусловную и полную истину, мы обращаемъ ее въ ложь и приходимъ къ внутреннимъ противорѣчіямъ.

Въ этомъ увѣреніи Соловьевъ столь же «правъ», сколько и «виноватъ»; вмѣстѣ съ тѣмъ, здѣсь и обвиненіе, и оправданіе Розанова. Въ самомъ дѣлѣ: утверждая половую жизнь, какъ первоисточникъ жизни духовной, Розановъ возводитъ отдѣльный принципъ органической жизни на стенью основного закона бытія. Обожествляя полъ, Розановъ превращаетъ религію въ сексуальный пантеизмъ. Вмѣстѣ съ тѣмъ, онъ старается свести къ своей теоріи сексуализма все многообразіе духовнаго опыта, всю феноменальную жизнь, надъ которой возвышается единственный и вѣчный нуменъ— Полъ. Другими словами, утверждая сексуализмъ въ его отвлеченности, Розановъ одновременно подымаетъ его на высоту «положительнаго всеединства». Соловьевъ же, добросовѣстно усиливаясь «прийти въ разумъ истины» и показать ее положительное конкретное всеединство, отмежевывается отъ всего, что представляется ему «исключительнымъ» и «отдѣльнымъ». Соловьевъ тяготеетъ къ Новому завѣту, Розановъ—къ Вѣтхому. Возводя евангельское ученіе въ общеобязательное исповѣданіе, Соловьевъ впадаетъ въ такое же утвержденіе отвлеченнаго и отдѣльнаго, какъ и Розановъ съ его культомъ плоти.

«Трудна работа Господня», говорилъ Влад. Серг. на смертномъ одрѣ. Въ трудной работѣ ошибки неизбежны. Сквозь разногласія, опутывающія идеологическое взаимоотношеніе Соловьева и Розанова, просвѣчиваетъ единообразіе ихъ конечныхъ цѣлей. «Трудная работа» влекла ихъ всю жизнь къ тѣмъ «таинственнымъ и чуднымъ берегамъ», гдѣ встрѣчи не омрачаются рознью. Оба могли бы сказать другъ другу: «о, что значать всѣ слова и рѣчи, этихъ чувствъ отливъ или прибой передъ тайною нездѣшной нашей встрѣчи, передъ вѣчною недвижною судьбой?» Каждая страница Розанова, посвященная вопросамъ пола, какъ бы говоритъ словами Соловьева:

Знайте-же, Вѣчная Женственность нѣмѣ
Въ тѣлѣ нетлѣнномъ на землю идетъ.

Розановъ боготворилъ эту Вѣчную Женственность, но любилъ и «тлѣнное» тѣло. Разница между нимъ и Соловьевымъ за-

ключается въ сущности лишь въ томъ, что первый воспринималъ женственность въ образѣ Изиды или Астарты, второй же въ образѣ Софіи «Премудрости Божіей» или Маріи, «Дѣвы Радужныхъ Воротъ».

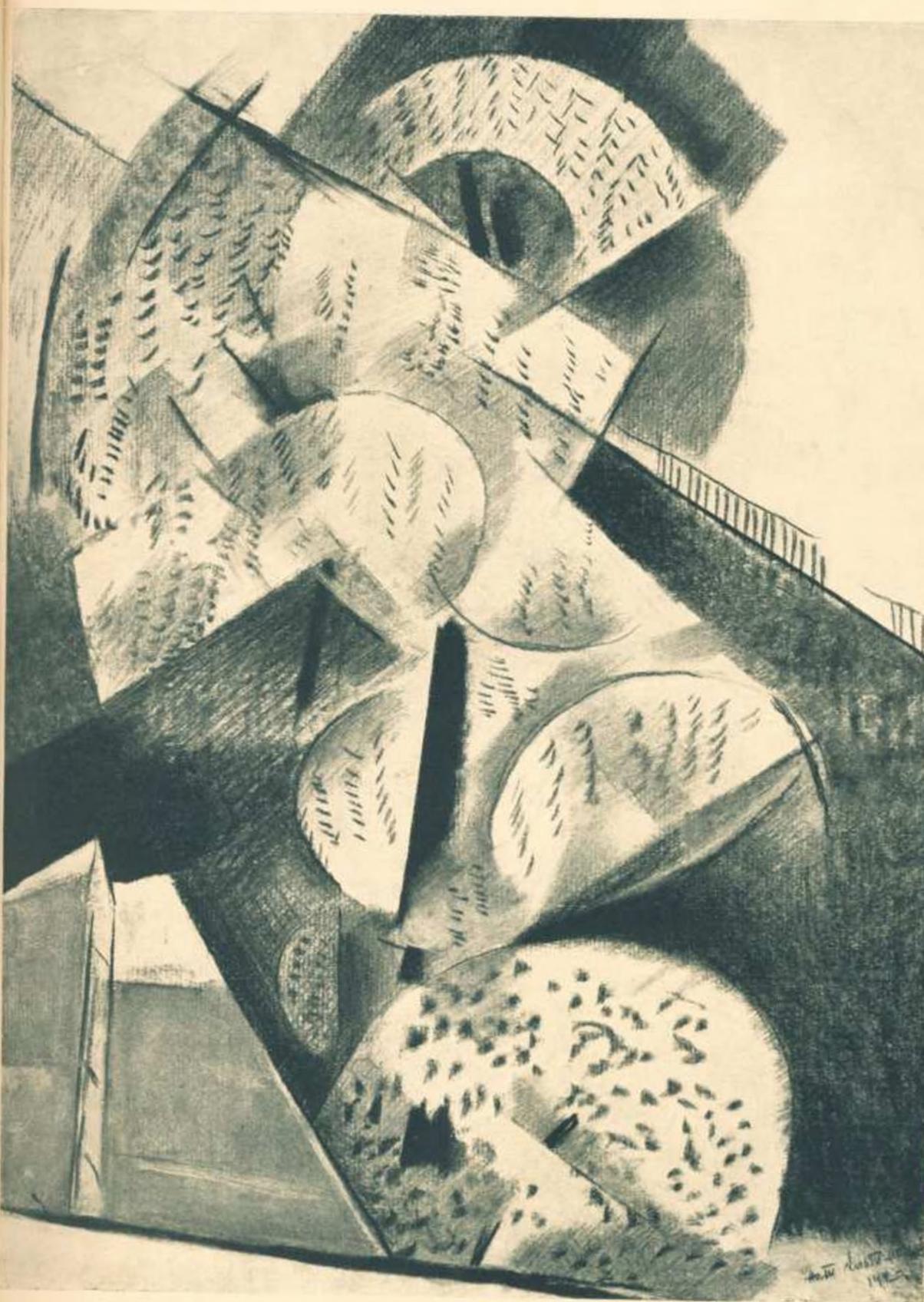
Оба влеклись къ тайнѣ міра, но одинъ искалъ ее на землѣ, въ земной плотской жизни, другой не вѣровалъ «обманчивому міру» и обращалъ свой взоръ къ далекой лазури. Соловьевъ мечталъ о свиданіи съ «вѣчной подругой» и съ цилиндромъ на головѣ поджидалъ ее въ Африканской пустынѣ. Розановъ предпочиталъ «*odorere et baiser les organes sexuels féminins*», а, если нельзя, то «хоть нососать вымя коровы» (последнее желаніе подробно и страстно выражено въ одномъ изъ его писемъ)...

Въ примиреніи Розанова и Соловьева открывается намъ таинство, возглашаемое «иѣсней оѣитовъ»:

143

Вѣдую явлю съ розой,
Съ алою розою мы сочетаемъ.
Тайной пророческой грезой
Вѣчную истину мы обрѣтаемъ.





Натан Альтманъ
1925

Натанъ Альтманъ

[The text in this section is extremely faint and illegible, appearing as a series of light grey lines across the page.]

НА РАСПУТЬИ

[Культура и музыка] *

Отрекись отъ себя для себя, но не для Россіи
Гоголь

I

«Если же и музыка насъ покинетъ, что будетъ тогда съ нашимъ міромъ?». Если эти слова Гоголя въ свое время были воплемъ предчувствія трагической гибели, грознымъ предостереженіемъ — не стала ли наша дѣйствительность страданіемъ и изнеможеніемъ въ безмузыкальной бытійственности... Не опрокинуты ли мы въ самыя страшныя глубины безмузыкальнаго сознанія, «въ глухоту и черноту», въ провалы, зіяніе передъ русской интеллигенціей, о которыхъ пророчествовали немногіе зоркіе водители? Русская культура дошла до послѣдней точки своего паденія. Нужно до конца осознать это. Всякая попытка къ индивидуальному, обособленному исканію «выхода», разрѣшенію «кризиса» — останется только попыткой, безцѣльной и тщетной. Мы пребываемъ въ безысходности, безмузыкальности, въ духовно опустошенномъ пространствѣ. Трагическое до конца чувство гибели и дѣйственное исканіе путей къ возрожденію въ духѣ — единственная реальность нашего сознанія, то бытіе, въ которомъ мы существуемъ въ отношеніи къ собственному живому опыту и осознаемъ себя въ отношеніи къ русской культурѣ. Остальное все призрачно, — дѣйствительность, кажущаяся тѣмъ, кто мнитъ себя оправданнымъ въ той или иной, жалкой въ этомъ смыслѣ, попыткѣ самоутвержденія или соучастія въ тлѣніи углей, оставшихся отъ испепеленной русской культуры. Такое пассивное соучастіе въ кажущемся культурномъ дѣланіи создастъ только призрачное марево зеркаль, калейдоскопически отражающихъ: «кризисы», «вопросы», «темы» и пр., назойливо мелькающее безконечной вереницей къ столь же призрачно существующей русской общественности. Не можетъ быть для

146

* Прочитано въ ноябрѣ 1921 г. въ Петербургской Вольной Философской Ассоціаціи

насть съ общественной каѳедры другой темы, чѣмъ тема, поставленная выше. Или призрачность самообольщенія въ кажущемся существованіи, и еще ниже — вульгарная популяризація изношенныхъ покрововъ русской мысли, культуры и искусства въ мутныхъ волнахъ современности, или съ полной безпощадной обнаженностью осознающая катастрофичность положенія.

Последнее событіе, имѣющее неизмѣримый смыслъ для существа всей русской культуры и для передового русскаго общества, — событіе 7-го Августа 1921 года — смерть Александра Блока. Какъ страшно для насъ произнести это даже спустя три мѣсяца послѣ этой утраты. Вотъ последнее звено завершенной эпохи, пережитой нами, тотъ рубежъ, на которомъ мы очутились во все болѣе и болѣе сгущающемся сумракѣ русской дѣйствительности. Кажется, это еще недостаточно сознають, — не здѣсь, въ тѣсномъ кругу близкихъ, но въ широкомъ кругу русскаго общества: русская революція кончилась со смертью Александра Блока. Эта глубоко трагическая смерть, конечно, была въ полномъ смыслѣ слова символомъ смерти Революціи. Что же дальше? Гдѣ найти силы и живое чувство для жизни тѣмъ, для кого онъ былъ свѣтлымъ учителемъ, озарившимъ нашъ трудный путь и окрылявшимъ насъ вѣрой въ него? Мнится, что, какъ бы ни слагалась наша общественная работа, въ основѣ всего можетъ быть для даннаго момента лишь эта одна и та же тема, все можетъ получить то или иное освѣщеніе лишь отсюда. Здѣсь тотъ трагическій узелъ, который является основнымъ для всего нашего культурнаго дѣла. Нѣтъ иного подхода къ поставленному вопросу, и, пытаясь уйти отсюда, уходишь отъ живого, дѣйствительнаго опыта своего сознанія и чувствованія, которому единственно вѣришь, который есть подлинная, высшая реальность.

Александръ Блокъ — священное для насъ имя русской культуры въ нашу эпоху, и мы, столь кровною связью съ нимъ спаянные, хранимъ память о немъ въ вѣрномъ и чистомъ служеніи оставленному имъ намъ завѣту и идеалу въ самомъ простомъ и сокровенномъ смыслѣ этихъ словъ. Онъ, обреченный нашему поколѣнію, связалъ насъ вѣрой въ служеніе тому, чему отдалъ всю свою жизнь и все горѣніе своей души...

Позвольте же мнѣ напомнить вамъ рефератъ Александра Блока о «крушеніи гуманизма», въ которомъ съ такой поразительной

остротой вскрыты основные вопросы нашей современности, рефератъ, который долженъ послужить краеугольнымъ камнемъ для русской культурной мысли на ея новыхъ путяхъ. Тамъ съ особенной силой сказался весь пронзительный пафосъ утверждений Александра Блока, его зоркое вѣдѣніе, и тамъ наслѣдіе заповѣданное, завѣтъ хранителямъ, причастнымъ духу музыки. Вотъ почему объ этомъ надлежитъ сейчасъ вспомнить здѣсь, гдѣ это было имъ произнесено, и гдѣ еще тлеютъ огни этого духа, гдѣ онъ быть можетъ до времени хранить. Докладъ, прочитанный Блокомъ въ первые дни Вольной Философской Ассоціаціи въ Петербургѣ, въ бурномъ моментѣ русской Революціи, которой мы тогда еще были живы, и въ которую тогда еще вѣрили,—теперь, когда она катастрофически завершена, получаетъ для насъ иной смыслъ и иное истолкованіе. Онъ становится священнымъ для насъ завѣтомъ, оставленнымъ русскому обществу, той вѣрой, которая учитъ насъ мудрому постиженію и готовитъ насъ къ будущему дѣйствию. Александръ Блокъ пламенно вѣрилъ, что «музыка насъ не покинетъ», но теперь, когда его съ нами нѣтъ, мы знаемъ, что духъ музыки отлетѣлъ отъ насъ, и мы можемъ слѣдить лишь послѣдніе, гаснушіе его огни...

148

II

Музыка—родная стихія Александра Блока. Съ понятіемъ о музыкѣ для Блока связаны высшія духовныя основы бытія; правда, онъ говоритъ не о музыкѣ въ специальномъ смыслѣ, какъ о профессиональномъ искусствѣ, но всегда только о духѣ музыки, который для него всегда—то, что опредѣляетъ собою, то, что творитъ высшую природу нашего сознанія и чувствованія. Эпитетъ музыкальный и музыкальность встрѣчается у него на каждомъ шагу. Все то, что находитъ у Блока положительную оцѣнку, то, что онъ пріемлетъ, онъ всегда опредѣляетъ какъ явленія и цѣнности музыкальныя, и обратно: то, что кажется ему отрицательнымъ, ложнымъ, опустошеннымъ, онъ характеризуетъ какъ явленія антимузыкальныя. Въ предисловіи къ статьямъ «Россія и интеллигенція» онъ говоритъ: «тема моя, если можно такъ выразиться, музыкальная», раскрывая смыслъ слова Россія, какъ музы-

кальный смысл, въ которомъ отнюдь «не государство, не національное цѣлое, не отечество, а нѣкое соединеніе понятій, народъ, народная душа, стихія», и вскрывая анти-музыкальность понятія интеллигенціи. «Духъ есть музыка», говоритъ онъ тамъ же. «Въ крушеніи гуманизма» онъ опредѣляетъ первый періодъ гуманизма, и наиболѣе мощный, какъ періодъ, въ которомъ «человѣкъ былъ въ-решь духу музыки». Называя имена великихъ гуманистовъ, онъ говоритъ, что эти имена «возникаютъ въ нашемъ сознаниі, какъ бы въ сопровожденіи музыкальнаго аккомпанеента», и дальше о нихъ же: «до такой степени нѣвучи, провѣнчаны духомъ музыки — самыя имена этихъ людей». Шиллеръ для него послѣдній великій европейскій гуманистъ, «послѣдній изъ стаи вѣрныхъ духу музыки». Тамъ же онъ говоритъ о Гёте, Вагнерѣ, Гейне: «они одни — носители культуры и музыки будущаго, заглушаемой пока нестройнымъ хоромъ голосовъ безмузыкальной цивилизаціи». Онъ говоритъ, что, вслѣдствіе духовнаго изнеможенія носителей гуманизма, возникаетъ «разлученность съ духомъ музыки». Тамъ же: «есть какъ бы два времени, два пространства: одно — историческое, календарное, другое — нечислимое, музыкальное. Только первое — время и первое — пространство; во второмъ мы живемъ лишь тогда, когда чувствуемъ свою близость къ природѣ; когда отдаемся музыкальной волнѣ, исходящей изъ мирового равновѣсія силъ для того, чтобы жить въ дняхъ, мѣсяцахъ и годахъ; эта ненужность затраты творчества быстро низводитъ большинство цивилизованныхъ людей на степень обывателей міра, но намъ необходимо равновѣсіе для того, чтобы быть близкими къ музыкальной сущности міра — къ природѣ, къ стихіи; намъ нужно для этого, прежде всего, устроенное тѣло и устроенный духъ, такъ какъ мировую музыку можно услышать только всѣмъ тѣломъ и всѣмъ духомъ вмѣстѣ. Утрата равновѣсія тѣлеснаго и духовнаго неминуемо лишаетъ насъ музыкальнаго слуха»... Такимъ образомъ, мы видимъ, что цѣлый рядъ понятій, имѣющихъ различное содержаніе, но единый духовный смыслъ, Александръ Блокъ опредѣляетъ какъ явленіе духа музыки; здѣсь и гуманизмъ, и культура, стихія, природа, и, наконецъ, — революцію, въ ея огненномъ, «очисти-

тельномъ» процессъ, онъ осознаетъ, какъ стихію музыкаль-ную. «Миръ и братство народовъ — вотъ знакъ, подъ кото-рымъ проходитъ революція. Вотъ музыка, которую имѣющей уши долженъ слышать». — Обращаясь къ тѣмъ, кто растерялся передъ революціей, кто не понялъ ея священнаго смысла, отшатнулся отъ нея и предалъ ее аначемъ, онъ говоритъ: «Въ васъ не было хрустальнаго звона, этой музыки любви, вы оскорбляли художника — пусть художника, — но черезъ него вы оскорбляли самую душу народную. Любовь творитъ чудеса, музыка завораживаетъ звѣрей. А вы (всѣ мы) жили безъ музыки и безъ любви. Лучше ужъ молчать сейчасъ, если нѣтъ музыки, не слышать музыки. Ибо все, кромѣ музыки, все, что безъ музыки, всякая «сухая матерія» — сейчасъ только разбудить и озлитъ звѣря. До человѣка безъ музыки сейчасъ достучаться нельзя, всякое движеніе рождается изъ духа музыки, оно дѣйствуетъ, проникнутое имъ... Хранителемъ духа музыки оказывается та же стихія, въ которую возвращается музыка»... Культурную исторію XIX вѣка Блокъ разсматриваетъ, раскрываетъ какъ исторію борьбы духа гуманной цивилизаціи съ духомъ музыки. Онъ говоритъ: «европейская цивилизація примѣняла тончайшіе приемы въ борьбѣ съ музыкой» и т. д. Можно привести безчислен-ные примѣры тому, какъ Александръ Блокъ связуетъ съ поня-тіемъ о музыкѣ все то, въ чемъ скрытъ высшій смыслъ духов-наго роста и истинная цѣнность бытія. Въ дѣйствительности все, сказанное имъ съ такимъ пламеннымъ чувствомъ о вѣр-ности духу музыки, въ наибольшей степени относится къ нему самому. Заклиная насъ духомъ музыки, онъ имѣлъ на то право, такъ какъ самъ былъ и остался вѣрнымъ ему до конца, и все проклятiе нашей дѣйствительности въ томъ, что Блокъ остался въ трагическомъ одиночествѣ, духъ музыки оказался побѣжден-нымъ снова, и мы опять схвачены тисками мертвящей, без-музыкальной цивилизаціи.

Мы не знаемъ болѣе чистаго голоса въ хорѣ нашей современ-ности, чѣмъ голосъ Александра Блока. Хрустальный звонъ и чистота этого голоса — вотъ въ чемъ неизмѣримый смыслъ значенія для насъ Блока. Воистину, это самый прекрасный цвѣ-токъ, выросшій на живомъ еще тогда деревѣ русской культуры. Пережитая нами эпоха русской культуры, эпоха русскаго мо-

дернизма пашла въ немъ свое самое совершенное и чистое воплощеніе, вотъ почему ему дано было раскрыть въ большей степени, чѣмъ кому-либо другому, тайную сущность и подлинную природу нашей современности во всѣхъ областяхъ нашей жизни, будь то религія, философія, искусство или общественность. Музыку этого голоса будутъ слушать всѣ, кому дорога русская культура и кто хоть сколько-нибудь къ ней причастенъ. Александръ Блокъ — поэтъ, вскормленный музыкой изъ ея глубиннѣйшихъ источниковъ. Ни одинъ русскій поэтъ послѣ пушкинской поры не былъ такъ глубоко и таинственно связанъ съ музыкальной стихіей, какъ Александръ Блокъ. Поэзія и музыка для Блока нерасторжимы. Блокъ возвращаетъ русской поэзіи ея изначальную, стихійную первооснову, ея музыкальную душу. Съ первыхъ моментовъ своего творческаго становленія, со своихъ юпошескихъ дней, и на всемъ протяженіи своихъ творческихъ свершеній Александръ Блокъ выявляетъ и раскрываетъ эту глубиннѣйшую, музыкальную сущность своей поэзіи, въ процессахъ своихъ творческихъ воплощеній и въ своемъ музыкальномъ постиженіи міра, въ своемъ міроощущеніи. Нигдѣ и никогда эта музыкальная сущность духа его не покидаетъ. Она углубляется и созрѣваетъ все болѣе, по мѣрѣ свершенія имъ своего героическаго пути.

Музыкальные принципы лежатъ въ основѣ всей его поэзіи (съ первыхъ моментовъ ея проявленія), въ ея музыкально-интонаціонной природѣ и въ принципахъ формальныхъ построеній, а главное, въ ея поразительной орфичности; въ ея пѣсенно-заключительной силѣ. Въ этомъ смыслѣ раскрывается симфоничность всѣхъ его построеній, будь это симфоническая конвенція «Стиховъ о Прекрасной Дамѣ», симфонія «Снѣжной маски», «Двѣнадцать» или послѣднее его воплощеніе — поэма «Возмездіе», о которой онъ самъ намъ повѣдалъ, что въ основѣ ея лежитъ построеніе и сознаніе чисто музыкальное. Отсюда проясняется музыкальная природа его образовъ, отсюда и тончайшая ритмическая ткань его композицій и вся таинственная трепетность ея звучаній *.

* Я, конечно, исключаю здѣсь совершенно то вульгарное пониманіе внѣшней музыкальности стиха, которымъ до сихъ поръ часто подмѣняютъ музыкальную природу и музыкальную стихію, въ сравненіяхъ поэзіи съ музыкой, то, что такъ свойственно, напр., поэзіи Бальмонта, Сѣверянина и др.

Александръ Блокъ былъ музыкантомъ въ такой же мѣрѣ, какъ и поэтъ. Музыка Блока должна быть спеціально и проникновенно интерпретирована. Для насъ особенно сейчасъ замѣчательно то, что самыя значительныя слова о музыкѣ въ нашей современности сказаны не музыкантомъ, а поэтъ. Въ раскрытіи глубокаго содержанія музыкальной темы Александра Блока, въ его творчествѣ и его міросозерцаніи весь смыслъ русской музыки, и въ ея спеціальномъ значеніи, какъ и для всего русскаго искусства въ наши дни. Русская музыка обязана услышать этотъ голосъ, поскольку она пойдетъ по пути возрожденія. Далеко не всегда русская музыка, въ своей, правда, очень короткой исторіи, была вѣрна духу музыки — вѣрнѣе, были лишь очень короткіе, отдѣльные, счастливые моменты приближенія къ музыкальной стихіи, лишь мгновенныя вспышки въ предчувствіи близости къ этой стихіи. Въ цѣломъ, путь развитія русской музыки, въ ея историческомъ процесѣ, — линія большихъ срывовъ и паденій. Осознать это — ближайшая и насущнѣйшая необходимость момента. Что такое взаимоотношеніе русской культуры и русской музыки? Вѣдь этотъ вопросъ до сихъ поръ не только не выясненъ, но даже не поставленъ на путяхъ русской музыкальной мысли. — Роль русской музыки въ общественномъ и культурно-національномъ сознаніи, въ разрѣзѣ культурной мысли или «идеи?»

И не имѣю въ виду дать здѣсь, въ краткомъ докладѣ, обоснованное разрѣшеніе ряда большихъ вопросовъ, которые могутъ быть здѣсь поставлены. Въ равной мѣрѣ, мнѣ кажется сейчасъ совершенно празднымъ занятіемъ измышленіе отвлеченныхъ теорій, опредѣляющихъ психологическія, эстетическія и иныя нормы, въ спеціальномъ отношеніи къ русскому музыкальному искусству. Цель настоящаго собесѣдованія — только поставить тему, вопросъ о путяхъ и взаимоотношеніи русской культуры и русской музыки, съ тѣмъ, чтобы этотъ вопросъ получилъ свое дальнѣйшее, самостоятельное развитіе и разрѣшеніе. И твердо вѣрю, что только здѣсь, въ этомъ вопросѣ, а не въ кругу спеціальныхъ, профессиональныхъ исканій, для насъ, музыкантовъ, проблема всей русской музыки въ настоящемъ моментѣ, проблема, которую русской музыкѣ надлежитъ разрѣшить, если она въ концѣ концовъ осознаетъ себя живой и органической частью цѣлостной русской культуры. Здѣсь

непреложный и единственный, в данный момент, «внутренне-необходимый», путь приобщения к русской культуре, для музыки на путях чужаго ево возрожденія.

III

153 До сихъ поръ не отмѣченъ страшный разрывъ между всемъ ходомъ развитія русской культуры и русской музыкой, вѣ ея стоящей. Здѣсь нѣтъ почти никакой живой связи. Русская музыка—самостоятельный, замкнутый мїръ, остававшійся отъединеннымъ отъ русской культурной мысли, почти на всемъ пути своего развитія. Если и были робкія попытки прислушаться къ голосу общественности, въ иные, давнїе годы—эти попытки привели только къ вѣдшей разобщенности и разноголосїю въ средѣ музыкантовъ этой эпохи. Вспомнимъ бывой антагонизмъ между Антономъ Рубинштейномъ, Сѣровымъ, Балакиревскимъ кружкомъ (тогда еще «вѣрвымъ» Балакиреву) съ одной стороны и между москвичами съ другой (Чайковскїй, Лярошъ, позднѣе Таубевъ). Упомянутый періодъ времени былъ примѣчательенъ конечно какъ наиболѣе дѣятельный въ исторїи русской музыки, въ ея культурномъ ростѣ, но на всемъ протяжении развитія русской музыки нѣтъ ни одного примѣра, на которомъ можно было бы указать живую связь не только цѣлой среды музыкальныхъ дѣятелей съ русской культурой, но хотя бы отдѣльныхъ музыкальныхъ величинъ. Полная разобщенность; будь то классическїй періодъ Глинки (30-е, 40-е и 50-е годы) и его непосредственнаго воспрїемника Даргомыжскаго, писавшаго почти съ его голоса, будь то періодъ ложноклассической формаци (60-е и 80-е годы), получившїй наибольшее развитіе и утвердившїйся прочнѣ другихъ, и одновременно съ нимъ, но по существу ему противоположенный и враждебный, такъ называемый «національный кружокъ» (тѣ-же 60-е и 80-е годы)—и наконецъ, опять таки одновременно съ нимъ, періодъ московскихъ «индивидуалстовъ», обособленныхъ другъ отъ друга и отъ петербургскихъ группировокъ, какъ въ области музыкальной науки и музыкальной мысли, такъ и въ области музыкальнаго творчества. Какая ужъ тутъ могла быть близость съ русской культурой и связь съ русской общественностью, если не было возможности понять другъ друга и найти

общій языкъ въ своемъ собственномъ кругу. Такимъ образомъ русское музыкальное искусство слагалось или въ полной разобщенности отдѣльныхъ музыкантовъ другъ отъ друга, или въ замыканіи въ тѣсный, узкій кругъ, «общій языкъ» въ которомъ давался жестокой цѣной полного и безусловнаго подчиненія всѣхъ одному, какъ то было сперва въ отношеніи къ Балакиреву, позже къ Римскому - Корсакову. Наконецъ, наша особнякомъ стоящая эпоха модернизма, въ которой музыкальный антагонизмъ, разобщенность и разслоеніе достигли наибольшей остроты. Отсюда всегда и возникаетъ сиротливое одиночество русскихъ музыкантовъ, чувство отверженности, сознание ненужности всего своего дѣла и своего искусства — всѣ эти черты, столь типичныя и характерныя почти для всѣхъ безъ исключенія строителей русской музыкальной культуры, мысли и искусства, — создавшія въ конечномъ результатѣ полное, обособленное существованіе русской музыки, замкнутое въ профессиональномъ кругу своихъ слишкомъ специальныхъ запросовъ, создавшія средостѣніе между русской культурой и музыкой. Съ какимъ горькимъ чувствомъ намъ говорятъ объ этомъ почти всѣ подлинныя документы русской музыкальной культуры: записки Глинки (одинъ изъ замѣчательнѣйшихъ документовъ русской музыки) и его письма, письма Даргомыжскаго, Мусоргскаго, Бородина, Чайковскаго и даже жуткая по скрытому въ ней трагическому чувству «Лѣтопись» Римскаго - Корсакова, въ которой съ такимъ гнѣвнымъ обличеніемъ стучитъ посохъ этого послѣдняго игумена въ монастырѣ русской музыки. Каковъ былъ «режимъ», установленный Балакиревымъ — первымъ игуменомъ и основоположникомъ этого монастыря въ кругу, обнимавшемъ тогда все, что осознавало себя въ тогда еще туманныхъ идеалахъ русской національной музыки, — объ этомъ свидѣтельствуетъ съ достаточной убѣдительностью хотя бы Лядовъ, который былъ связанъ съ Балакиревскимъ кругомъ въ юношескомъ періодѣ своего творчества. Позвольте привести въ видѣ примѣра отрывокъ одного изъ его писемъ въ 1881 году. Лядовъ пишетъ: «Наконецъ - то я окончилъ свой этюдъ *As dur*, написалъ на немъ посвященіе, которое Вамъ такъ правилось, т. е. посвящаю дорогому мнѣ Милію Алексѣевичу Балакиреву — и снесъ къ нему. Черезъ два дня онъ зоветъ меня; прихожу; онъ встрѣчаетъ меня очень ласково,

предлагаетъ воды съ вареньемъ и начинаетъ говорить объ этюдѣ: 1-е, онъ не желаетъ, чтобы было напечатано «дорогому мнѣ», но зато сохранить мой оберточный листъ съ посвященіемъ, 2-е, сдѣлалъ поправку такую: (приводить музыкальный текстъ) онъ хочетъ такъ (снова примѣръ текстуальный) и увѣряетъ, что безъ этого все погибло. Я немного спорилъ, но потомъ плюнулъ, т. е. уступилъ, но въ душѣ былъ золъ, какъ никогда не былъ. (Вообще я теперь золъ, золъ ужасно). Вышелъ отъ него весь въ поту и чувствовалъ, что долго не усуюсь, а потому пошелъ гулять по Кабинетской и выдумывалъ разныя козни ему. Ну довольно, все это вздоръ, мнѣ не такъ дорогъ этюдъ, да и вообще все мои сочиненія. Я Вамъ скажу про свою глупость, — я все сочиненія разорвалъ и сжегъ...» О гнетущемъ деспотизмѣ Балакирева, уничтожавшаго свободу художественныхъ воззрѣній и всякую попытку къ свободному творчеству, свидѣлствуютъ достаточно убѣдительно все члены кружка: Мусоргскій, Бородинъ, и даже въ сторонѣ отъ «кружка» стоявшій Чайковскій. Но на этомъ деспотизмѣ держалась спаянность національной группы, позднѣе, когда авторитетъ Балакирева оказался поколебленнымъ, это привело къ распаду и всей группы. Линію Балакирева принялъ Римскій-Корсаковъ, который ее пытался утвердить, основываясь преимущественно на «научномъ» авторитетѣ, котораго такъ недоставало Балакиреву, на «формальныхъ методахъ и «теоріи». Въ линіи направленія, взятой Корсаковымъ, это сказалося совершенно губительнымъ образомъ на воспитаніи и художественной подготовкѣ нѣсколькихъ поколѣній русскихъ музыкантовъ, и вотъ почему. Въ основахъ Корсаковской школы были окончательно утверждены тѣ цеховые, ремесленные идеалы профессионализма, которые Корсаковымъ были восприняты въ періодѣ первоначальнаго воздѣйствія западной музыки, преимущественно германской, въ ея ложно-классическомъ, формальномъ состояніи — на русскую музыку. Такимъ образомъ въ роли и влияніи Римскаго-Корсакова на русскую музыкальную культуру получилось у него окончательное совпаденіе съ направленіемъ на формальныхъ путяхъ въ вопросахъ и отношеніи къ звуковому матеріалу, методу и стилю, съ линіей и направленіемъ, ранѣе взятымъ при Балакиревѣ Антономъ Рубинштейномъ и близкой ему группой, утверждавшей этотъ, преимущественно герман-

скій цеховой и ремесленный, псевдо-классическій формализмъ, въ первомъ періодѣ русской музыкальной культуры—при полномъ тогда антагонизмѣ съ національнымъ кружкомъ Балакирева.

Римскій-Корсаковъ, вышедшій самъ изъ Балакиревскаго кружка и взявшій на себя какъ-бы продолженіе и дальнѣйшее развитіе его линіи, ставъ на формальный путь, ввелъ русскую національную школу въ сферу тѣхъ принциповъ и идеаловъ ремесленности и формальнаго схематизма, съ которыми Балакиревскій кружокъ безсознательно, но рѣшительно боролся въ періодѣ дѣятельности Антоиа Рубинштейна. При наличіи огромной воли, у Балакирева, въ пору существованія національнаго «кружка», не было ясно осознанныхъ принциповъ, идеаловъ, которые могли бы раскрыть подлинную природу русской музыкальной стихіи; въ концѣ концовъ, все сводилось къ довольно безпочвеннымъ критеріямъ почти исключительно «вкусовымъ», на этомъ Балакиревъ и потерялъ свой авторитетъ, но Римскій-Корсаковъ, осознавъ себя впервые въ средѣ русскихъ музыкантовъ «профессіональнымъ композиторомъ» — очень устойчиво и рѣшительно, въ дѣлахъ утвержденія своего профессионализма, сперва для себя, затѣмъ и для другихъ, искалъ и утверждалъ весь профессионально-цеховой, ложно-классическій, формальный догматизмъ, позаимствованный у чуждой для насъ нѣмецкой музыкальной культуры. Эти принципы, властной рукой Корсакова установленные въ русской музыкѣ, ставшіе традиционными на формальныхъ ея путяхъ, существуютъ до сихъ поръ и своей бездушностью и мертвенностью отравили нѣсколько поколѣній. Правда, Римскій-Корсаковъ создалъ профессиональный фундаментъ для русской музыкальной культуры, но основанный, по существу, на ложныхъ догматахъ, въ отношеніи къ органической природѣ русскаго искусства. Римскій-Корсаковъ воспиталъ и подготовилъ кадры цеховыхъ музыкальныхъ дѣятелей (въ настоящее время имъ созданная традиціонная школа и этого не въ состояніи выполнить), но на вольную дорогу, къ свободному творчеству, пришли лишь очень немногіе изъ тѣхъ, кто побывалъ въ его формальномъ плѣну.

Русская музыкальная жизнь протекала такимъ образомъ въ тѣсномъ профессиональномъ кругу подъ деспотической рукой сперва Балакирева, поздиѣ Корсакова; въ сторонѣ держались немногіе, мучительно спасавшіе свою свободу...

О живой связи съ культурой, о необходимости такой связи — нѣтъ и рѣчи. Наиболее значительный и самостоятельный темпераментъ этой эпохи — Мусоргскій, за свои экскурсы въ область русской литературы, религій и отчасти философіи, за увлеченіе общественнымъ идеаломъ своего времени — подвергнуть въ своемъ кругу спеціалистовъ гоненіямъ и порицаніямъ, клеймится антимусыкантомъ.

Это началось еще въ золотое утро рожденія русской музыки — у Глинки. Одна изъ павболѣе общихъ, культурно-историческихъ параллелей: Пушкинъ и Глинка, въ отношеніи жизненной судьбы Глинки, далеко неустойчива.

Глинка не вынесъ Пушкинской среды, она была для него слишкомъ холодна и сурова въ аристократизмѣ своей культуры, онъ принужденъ былъ уйти въ болѣе интимный, въ болѣе ему доступный кругъ людей его времени; вотъ какимъ образомъ возникаетъ его близость къ Кукольникову и всей его группѣ.

IV

Едва-ли будетъ преувеличеніемъ, если предположить, что широкіе круги русской публики (не узкій кругъ музыкальной интеллигенціи, съ которой единственно до сихъ поръ связана судьба нашего музыкальнаго искусства) восприняли и запомнили не больше двухъ именъ изъ исторіи русской музыки. Конечно, Чайковскаго и Рубинштейна, быть можетъ въ наши дни, какъ это ни странно, Скрябина. Отчетливо восприняли, не по имени только, разумѣется. Поскольку мы ставимъ вопросы о взаимоотношеніяхъ между русской интеллигенціей и русской музыкой, мы оказываемся въ области элементарнѣйшихъ понятій. Въ отвлеченномъ планѣ философіи общественности, философіи искусства, конечно, иное; здѣсь возможно скрещеніе ряда тончайшихъ и сложныхъ проблемъ въ связи съ русской музыкой, въ разрѣшеніи которыхъ пути смежныхъ искусствъ иногда совпадаютъ, иногда перекрещиваются, иногда расходятся, но можно-ли говорить объ этомъ, пытаясь разорвать обособленную скованность русской музыки, если нѣтъ хоть сколько-нибудь отчетливаго представленія о ея судьбахъ. Мы почти невѣжественны въ отношеніи къ этому нашему искусству, и пора, наконецъ, разрушить этотъ кругъ и ввести музыку въ доло стихій русской культуры. Только

здѣсь будущій путь возрожденія русской музыки, онъ — въ ея синтетическомъ приобщеніи къ русской культурѣ, во взаимно-проникновеніи съ нею. Только на этомъ пути раскрытіе музыки, такъ запаздывающее, отъ мертвенныхъ, схоластическихъ догмъ и отъ косности схематическихъ теорій, въ рабствѣ у которыхъ она находится на своихъ формально-историческихъ путяхъ. Только это освѣжить душный воздухъ узкаго профессионализма и косности, ибо здѣсь, въ этомъ замкнутомъ профессиональномъ кругу, безгранично властвуетъ безмузыкальная цивилизація, духъ музыки здѣсь никогда не дышитъ...

Совершенно невозможна даже самая мысль о такомъ разлеченіи въ русской культурѣ между поэзіей, литературой, театромъ, живописью, что означало бы полнѣйшій распадъ (быть можетъ то, что мы переживаемъ теперь). Если разрывъ вообще, въ нѣкоторые періоды, въ русской культурѣ возникалъ, онъ всегда осознавался, какъ кризисъ, или какъ трагическій въ извѣстномъ смыслѣ моментъ въ русской общественности, и всегда бывалъ, въ концѣ концовъ, болѣе или менѣе отчетливо осознанъ, и равновѣсіе восстанавливалось, правда часто очень и очень дорогой цѣной, но основы русской культуры, ея живая природа, были всегда, въ органической синтетичности мировоззрѣнія, въ живѣйшей связи между поэзіей, литературой, философійю, религіей и общественностью. На этотъ путь синтетическаго воссоединенія должна будетъ стать и музыка, если русской культурѣ суждено будетъ возродиться.

И останавливаюсь на фигурѣ Лядова, потому что онъ стоитъ на рубежѣ русскаго модернизма и распада Балакиревско-Корсаковской школы. Являясь типическимъ и яркимъ выразителемъ Корсаковскаго направленія, по всему складу своихъ художественныхъ воззрѣній — Лядовъ соприкоснулся и съ модернизмомъ, этимъ онъ для насъ особенно примѣчателенъ. Последний періодъ его жизни и творчества — мучительное усиліе прислушаться къ голосу своего времени, жажда вслушаться въ ту «музыку», которая начинала звучать вокругъ него. Вспомнить, какой это былъ періодъ. Пышный расцвѣтъ новыхъ музыкальных теченій на Западѣ, цвѣтеніе новаго искусства въ Россіи; въ поэзіи, въ театрѣ, въ литературѣ, въ живописи, появленіе и расцвѣтъ Скрябина, — въ это время (въ 1907 году) Лядовъ пишетъ: «Что я читаю? Метерлинка, Уайльда, Шиббышевскаго,

но только не старое... отъ реализма меня тошнитъ какъ отъ всего человѣческаго. Наступаетъ переходъ отъ человѣка — къ сверхчеловѣку. Вы, конечно, надъ этимъ посмѣетесь и — будете наказаны: поѣздъ пройдетъ мимо Васъ, а Вы останетесь попрежнему въ «Чудовѣ»... Какъ ужасна эта погоня за новизной изъ боязни отсталости; вмѣстѣ съ тѣмъ ко всему новому, созрѣвающему въ его собственномъ искусствѣ, въ музыкѣ, онъ относится отрицательно, когда соприкасается съ этой новизной; будь то Дебюсси, Равель, Штраусъ, Скрябинъ. Онъ остается всегда какъ-будто бы вѣрнымъ идеаламъ и завѣтамъ Корсаковской школы, но наряду съ этимъ беспомощно поддается соблазнамъ модныхъ для его времени литературы, театра, живописи, т. е. всего того, чему суждено столь глѣбное и краткое существованіе. Съ русской культурой у него нѣтъ никакой живой связи. Владиміръ Соловьевъ для него «алилуйская» философія, «философъ въ кавычкахъ», «мужичокъ въ европейскомъ костюмѣ» и т. д., о Толстомъ онъ говоритъ: «До чего Толстой заврался — изумительно. Вотъ ужъ философія-то параличной бабушки. Какое сходство у него съ Гоголемъ: и онъ, какъ Гоголь, убѣдилъ себя, что онъ «пророкъ» и «учитель человѣчества» — и понесъ чужь. Противный старикашка». И еще онъ говоритъ: «Толстой и Горькій миѣ отвратительны успѣхомъ «улицы» и философіей «для всѣхъ». У нихъ умъ «травы», а не «розъ» и т. д.

Страшно отъ такихъ явленій; какая безпросвѣтная затемненность созванія и какая спутанность всѣхъ понятій, и вѣдь это въ томъ кругу, который утверждалъ «классическіе» принципы и традиціи русской музыки.

Въ отношеніи къ своему творчеству у него такая же спутанная позиція. Онъ говоритъ: «Съ каждымъ годомъ я все больше и больше теряюсь — какъ надо сочинять и что сочинять»... «Счастливыи композиторъ — Чайковскій — сочиняетъ, какъ ему хочется, не спрашивая о томъ, правится ли это другимъ или нѣтъ. Захочетъ — напишетъ и тривіальность, не боясь никакой критики». — «Надѣюсь сочинять по-чайковски, т. е. что пришло — то и ладно».

Чувство одиночества, пустоты, оторванности отъ жизни, — всѣ эти типичныя для русскаго музыканта черты, и здѣсь налицо, и это даже подъ конецъ жизни, уже къ старости: «И вѣдь

совсѣмъ одинъ. Остаться совсѣмъ одному, хотя и почетно, но очень грустно. Вотъ я и вожу по пустому мѣсту руками: авось. Но я знаю, что это напрасно». Какой жестокой разладъ былъ между русской культурой и русской музыкой даже въ этотъ періодъ цвѣтенія русскаго модернизма въ новомъ искусствѣ, видно по тому, что, пытаясь установить связь между новымъ направлениемъ въ русскомъ искусствѣ и русской музыкѣ, даже на Лядова, на этого типичнаго эпитгона отчасти «кучкистовъ», отчасти западныхъ «нео-романтиковъ», — смотрѣли какъ на выразителя современности въ русскомъ музыкальномъ искусствѣ. Въ 1909 году Дягилевъ писалъ Лядову, заказывая ему первый національный русскій балетъ «Жаръ-Птицу» (написанный годъ спустя Стравинскимъ, тогда еще совершенно неизвѣстнымъ музыкантомъ) — «Мы всѣ считаемъ Васъ теперь нашимъ первымъ, самымъ интереснымъ и самымъ свѣжимъ музыкальнымъ талантомъ». Это уже въ то время, когда Скрибинъ далъ почти все самое значительное въ своемъ творествѣ передъ сочиненіемъ «Прометей», — но Скрибинъ жилъ за-границей и никакой связи съ русскимъ искусствомъ не имѣлъ. Русская музыка въ основѣ своего прошлаго виѣ-культурна и виѣ-общественна. Разладъ между русской музыкой и русской культурой почти катастрофическій, въ значеніи тѣхъ реальныхъ послѣдствій, которыя онъ имѣлъ. Въ смыслѣ индивидуальнаго и общественнаго сознанія конечно, такъ какъ преимущественно только объ этомъ здѣсь идетъ рѣчь, отноше не въ специальномъ, профессионально-художественномъ смыслѣ, разумѣется. Вотъ почему не такъ существенно съ этой точки зрѣнія то, что можно установить тѣ или иные точки совпаденія или черты общія русской музыкѣ и всему русскому искусству въ отдѣльные моменты или періоды его бытія. Можно, конечно, начертить топчайшій узоръ, при изслѣдованіи вопроса въ сферѣ специально музыкальной, узоръ, въ которомъ въ отвлеченной нормативности, вѣроятно, многіе догматы эстетическіе, типическіе для всего русскаго искусства окажутся совпадающими съ линиями развитія природы русской музыки, матеріально-звуковой ея природы и ея эмоціональной стихіи. Не можетъ быть иначе, такъ какъ русская музыка — плоть отъ плоти русскаго искусства. Но не является-ли все въ цѣломъ творчество Римскаго-Корсакова яркимъ примѣромъ разединенія

между русской культурой и русской музыкой? — результат разрыва, исторически слагавшегося и давшего громадный срывъ въ русской культурѣ, поскольку его творчество къ русской культурѣ будетъ приобщено. Мы говорили о роли Римскаго - Корсакова въ сферѣ музыкальной культуры, но и въ самомъ творчествѣ этого музыканта скрытъ глубокий трагизмъ положенія. Трагизмъ понятный и вѣтъ специально-профессиональной оцѣнки (конечно, съ нею глубоко связанный), но видимый отчетливо преимущественно въ фокусѣ единой, цѣлостной и чистой русской «идеи». Въ творчествѣ Римскаго - Корсакова всѣ признаки насильственно утверждаемаго, ложнаго мифотворчества, какъ результатъ религіознаго опыта, въ высшемъ смыслѣ понимаемаго, возникающій на основахъ глубоко скрытаго скепсиса, при исключительно рационалистическомъ методѣ воплощенія. Здѣсь, въ этомъ творчествѣ, не только нѣтъ постиженій, здѣсь нѣтъ даже становленія, въ сферѣ творчески религіознаго сознанія и чувствованія. Только въ «Золотомъ Пѣтушкѣ», въ послѣднемъ своемъ произведеніи, вскрываетъ Римскій - Корсаковъ истинную природу своего творчества. За странной маской злого мага и колдуна сказались черты, давно знакомыя и привычныя, русскаго шиплизма, къ лучшему случаѣ саркастическая усмѣшка... Вотъ откуда эта тревожность и безпокойство Римскаго - Корсакова къ своему времени и къ окружавшему его музыкальному творчеству. Вотъ отчего онъ такъ боялся всего того, что могло-бы разрушить тѣ цеховыя идеалы, которые онъ утверждалъ на формальныхъ путяхъ; по русскому искусству это досталось дорогой цѣной, вспомнимъ хотя-бы «упорядоченіе» и «обработку» Мусоргскаго...

Въ небольшихъ границахъ настоящаго сообщенія невозможно дать исчерпывающее развитіе и разрѣшеніе ряда вопросовъ, здѣсь возникающихъ. Это нуждается, конечно, въ специальной разработкѣ, я же долженъ ограничиться лишь бѣглымъ, эскизнымъ начертаніемъ того, что мнѣ представляется наиболѣе выпуклымъ на путяхъ современнаго, культурнаго музыкальнаго сознанія. Въ связи съ затронутымъ вопросомъ о творчествѣ Римскаго - Корсакова, необходимо поставить этотъ вопросъ въ сферу религіозныхъ основъ русской музыки, въ связи съ эволюціей и путями духовной музыки въ Россіи. Отдѣльно, опять таки, поставить

вопросъ о русскомъ оперномъ театрѣ и его связи съ культурой русскаго театра въ цѣломъ, а главное, вопросъ объ органическихъ путяхъ русской музыки. Тогда только можно вскрыть всю роль и значительность для русской музыки аргументности творческаго сознанія у Римскаго-Корсакова и послѣдствія этого для всей его школы.

Я надѣюсь, что здѣсь не поймутъ меня ложно. Я очень далеко отъ того, чтобы въ какой-бы то ни было мѣрѣ умалять значеніе Римскаго-Корсакова въ русской музыкѣ въ его роли, какъ художника или профессиональнаго, культурнаго дѣятеля. То, что я о немъ сказалъ, я считаю вопросомъ исключительной важности для насъ въ наше время. Нужно, наконецъ, осознать это рѣшительно и безпоощадно, если мы дѣйствительно вѣрнемъ въ тотъ органическій процессъ творческаго сознанія, который является для насъ непреложнымъ на всѣхъ путяхъ русскаго искусства. Если мы дѣйствительно вѣрнемъ въ высшій, единый духовный смыслъ русской культуры и русскаго искусства въ ихъ цѣлостности, тогда творчество Римскаго-Корсакова несомнѣнно для насъ неорганично, рѣшительно во всѣхъ областяхъ его искусства, будь-то опера, симфонія или пѣсня. Оно—результатъ большой личной воли художника, даваго предѣльное, по количеству и качеству, въ его возможностяхъ, искусство съ малой буквы, воплощенное въ исключительно рационалистическихъ методахъ и схематическихъ формахъ, искусство аргументное, проникнутое насквозь духомъ позитивистическаго мировоззрѣнія, являющееся, въ этомъ смыслѣ, типическимъ результатомъ эпохи безвѣрія и нигилистической «глухоты».

Въ произведеніяхъ Римскаго-Корсакова мы всегда легко можемъ прослѣдить, въ какой мѣрѣ онъ попадаетъ въ цѣль, которую передъ собою ставитъ. Цѣли эти для него, создающаго ихъ, такъ-же, какъ и для насъ, ихъ воспринимающихъ, въ его произведеніяхъ всегда отчетливо видны простымъ, невооруженнымъ глазомъ, эти цѣли всегда у него очень близко поставлены, поэтому всегда легко ощутимы для насъ, какъ моменты удачныхъ «попаданій» въ эти цѣли, такъ и всѣ промахи по нимъ. Вотъ почему такъ убійственно для Римскаго-Корсакова сравненіе его съ Мусоргскимъ, оказавшимъ на него огромное вліяніе, до сихъ поръ недостаточно выясненное и уста-



Юрій Ашечков

повненное въ исторіи русской музыкальной мысли. Не въ при- мѣръ Римскому-Корсакову, Мусоргскій, къ несчастью, далъ минимумъ того, что могъ-бы создать при иномъ къ нему отно- шеніи въ его эпоху и въ иныхъ условіяхъ своей жизни.

Пути его творчества и вершины, къ которымъ онъ стремился, для насъ до сихъ поръ въ главномъ несповѣданы и скрыты, какъ высшая природа и сокровенная тайна высокаго искус- ства, въ душѣ художника.

Работа Римскаго-Корсакова надъ «исправленіемъ» Мусорг- скаго, это — «сальеризмъ», который трагиченъ, конечно, лишь для Римскаго-Корсакова, такъ какъ, если ликъ Мусоргскаго затемненъ, то все-же его партитуры когда-нибудь будутъ возстановлены въ ихъ подлинномъ видѣ, но отношеніе къ нимъ со стороны Римскаго-Корсакова значительно вскрываетъ для насъ и природу его собственнаго, личнаго творчества.

Отъединенность русской музыки отъ всей русской культуры сказалась и въ томъ, что цѣлые этапы развитія русской куль- туры не нашли отраженія въ русской музыкѣ, не затронуты ею. Дѣйственное приобщеніе къ путямъ русской культурной мысли не было для русскихъ музыкантовъ «внутренней необхо- димостью», непреложностью, но оставалось второстепеннымъ частнымъ дѣломъ, и въ ходѣ развитія русской музыки, въ нѣд- рахъ ея творческихъ процессовъ существенной роли не играетъ. Въ такой-же мѣрѣ это сказалось, въ силу тѣхъ-же причинъ и на обратномъ воздѣйствіи со стороны русской музыки на русскую поэзію, литературу, театръ и т. д. Исключеніе со- ставляютъ: Мусоргскій, затронутый идеалами народничества 60—80-хъ годовъ, оплодотворенный даже этимъ соприкоснове- ніемъ съ русской жизнью и выведшій отсюда свои идеи и «теорію» музыкальнаго реализма, свои народно-романтиче- скія музыкальныя драмы; и еще особнякомъ стоящій въ русской музыкѣ Скрябинъ, единственный выразитель эпохи русскаго модернизма, но отразившій ее въ крайне своеобразномъ пре- ломленіи.

Въ самомъ дѣлѣ, можно-ли найти прямое выраженіе и соответ- ствіе всему высокому развитію русской лирической поэзіи,

въ русской музыкѣ? При всемъ очарованіи и всей плѣнительности романсовъ и пѣсенъ Глинки, они не являются органическимъ воплощеніемъ Пушкинской лирики. Объ этомъ говорить самый методъ его работъ. Мы знаемъ съ его собственныхъ словъ, что онъ очень часто пригонялъ и вписывалъ тексты къ заранѣ имъ сочиненной музыкѣ.

У Глинки отношеніе къ Пушкинскому стиху непосредственное и простодушно-наивное. У него не воплощеніе Пушкинской лирики, а достигаемая имъ непосредственная чистота стиля, всегда живое слѣдствіе отраженія въ его пѣсняхъ самой эпохи. Геніальныя пѣсни Мусоргскаго, несмотря на исключительное для него значеніе декламационнаго начала, исключительнаго чутья къ пѣсенной интонаціи, и въ цѣломъ, на всю значительность для него слова, — конечно, все-же и его пѣсни — въ русской лирической поэзіи. Психологическія и экспрессивно-драматическія по своей музыкальной сущности, пѣсни Мусоргскаго, вскрывающія основныя начала музыкальной рѣчи — скорѣе фрагменты и миниатюры формъ музыкальных драмъ (здѣсь есть пожалуй нѣкоторое соотвѣтствіе звуко-образовъ у Мусоргскаго съ пластикой слово-образа въ современномъ направленіи русской поэзіи, въ ея нѣкоторой части). Все-же значеніе этихъ пѣсенныхъ формъ исключительно въ сферѣ чистыхъ основъ русскаго музыкальнаго языка, въ основахъ музыкальной рѣчи.

Такимъ образомъ, въ русскомъ искусствѣ остаются двѣ совершенно самостоятельныя стихіи: русская лирическая поэзія и русская пѣсня (въ культурномъ видѣ, въ отличіе отъ пѣсни народной), и та и другая, растущія въ основѣ изъ одного ствола (народнаго творчества) и имѣющія общіе корни, но существующія совершенно самостоятельно и параллельно, — общія черты здѣсь до сихъ поръ не установлены...

Самыя значительныя линіи развитія русской лирической поэзіи — въ музыкѣ не получили равноцѣннаго воплощенія: ни Пушкинъ, ни Тютчевъ, ни Боратынскій, ни Фетъ... хотя зачастую и воспроизведены, но никогда не воплощены. Думается, здѣсь вопросъ не разрѣшается просто большей или меньшей талантливостью артиста.

Если существо лирической поэзіи — оформленный и воплощенный мелодь, звучащій голосъ поэта, — задача музыки,

въ ея органическомъ взаимодействіи съ лирической поэзіей, заключается въ томъ, чтобы услышать этотъ голосъ, освободить мелодію и ритмопелю, заключенную въ пластикѣ словесныхъ формо-образованій, услышать ее въ наиболѣе чистомъ видѣ и воплотить, переведа на языкъ звуковъ, но отнюдь не въ томъ, чтобы сочинить, измыслить музыку къ тексту. Такъ въ свое время возникла классическая мелодіа античной трагедіи, въ этомъ чистый канонъ церковнаго пѣнъва (распѣва, антифона) и всѣхъ наиболѣе совершенныхъ формъ духовной пѣсенности. Эти два указанныя направленія въ русской пѣснѣ — линія чистой лирической пѣсенности, идущая отъ Глинки, и экспрессивно-драматической выразительности — отъ Мусоргскаго, въ сущности исчерпываютъ вопросъ о путяхъ развитія русской пѣсни въ ея культурныхъ формахъ. Все остальное — отсюда и малосущественно.

Начала синтеза, взаимоотношенія и взаимодействия слова и звука, звука и цвѣта, звука и жеста и, наконецъ, органическое взаимодействие искусствъ (не механическое ихъ соединеніе), естественный, непринужденный переходъ съ чистаго языка одного искусства на языкъ другого — все это задачи преимущественно нашего времени, проходящія подъ знакомъ XX вѣка. Здѣсь опять — таки, даже въ самомъ послѣднемъ періодѣ русской музыки, она все-же едва задѣта культурнымъ процессомъ другихъ искусствъ. Исслѣдованіе въ области пластическихъ искусствъ, въ области слова и жеста, въ изученіи матеріаловъ и методовъ воплощенія — въ русской музыкѣ отражено очень мало. Нѣтъ большей отсталости въ культурной мысли, чѣмъ отсталость русской музыки въ сравненіи съ другими искусствами. Если прослѣдить пути и основы музыкальной мысли въ Россіи, мы не установимъ преемственной послѣдовательной линіи развитія, но увидимъ сплошную кривую, въ которой скачки и срывы на каждомъ шагу, наряду съ дилетантизмомъ при соприкосновеніи со смежными искусствами и безпомощностью въ отношеніи къ русской культурѣ. Объ этомъ достаточно свидѣтельствуютъ наиболѣе значительные дѣятели въ области музыкальной мысли: Одоевскій, Ларошъ, Сѣровъ, Стасовъ и др. Отсюда отсутствие устойчивыхъ путей въ развертываніи культурнаго музыкальнаго сознанія и столь слабое, а порою и полное, отсутствіе музыкальной критики.

Очевидно, до сихъ поръ сущность русской музыки — и въ культу-
туры (и ужъ, конечно, и въ общественности *, которой русскіе
музыканты всегда боялись, какъ жупела), чего нельзя ска-
зать ни про одинъ изъ другихъ видовъ русскаго искусства,
будь-то литература, поэзія, театръ или даже живопись, наѳось
которыхъ всегда — именно въ національно-культурномъ сознаніи.
Вмѣстѣ съ тѣмъ по многочисленнымъ чисто внѣшнимъ призна-
камъ русская музыка предстаетъ намъ всегда, какъ специфи-
чески національное русское искусство, по существу же самое
понятіе о русской музыкѣ, въ его самыхъ основныхъ чертахъ,
до сихъ поръ остается для насъ подѣ знакомъ вопроса. Мы
знаемъ, что на всемъ пути своего культурнаго роста разви-
тіе русской музыки протекало въ томъ, что вся ея формаль-
ная сторона возникала почти исключительно какъ проэкція
принциповъ метода и формъ западной музыки, причемъ въ
этомъ формальномъ воздѣйствіи Запада на русскую музыку
со времени Глинки русская музыка, въ основѣ стихія иѣсенная,
находилась почти всегда подѣ воздѣйствіемъ формальной запад-
ной культуры, преимущественно инструментальной, такимъ
образомъ матеріалъ русской иѣсенности подвергался не орга-
ническому, а исключительно механическому воздѣйствію чуж-
даго ему въ основѣ его звуковой природы западнаго инстру-
ментализма, къ тому же еще преимущественно германскаго,
въ то время какъ западная музыкальная культура Италіи —
страны съ органической иѣсенной музыкальной природой,

* Неверно довольно распространенное о «Стрѣльцѣ» мнѣніе, будто культура и
«общественность» (въ особенности) — и для него вродѣ жупела. Но вынѣ, какъ
никогда, по многимъ отчетливымъ признакамъ — приходится опасаться злоупотребленія
«культурой» и «общественностью» в порядкѣ дискуссій и словопреній,
из которыхъ столь надки шившая, хотя подчасъ и честная, «мыслящая» публика.

Культура и общественность — одно дѣло, другое же и нехорошее дѣло — проповѣди
людей изъ расплодившейся породы «раскаившихся», которые, переусердствовать,
стали общественниче самой общественности, или церкви иѣе самой
православной русской Церкви.

Даже въ тѣхъ рѣдкихъ случаяхъ, когда людямъ этимъ удастся быть искренними, —
сочувствовать имъ все же мудрено, а слушать ихъ по меньшей мѣрѣ скучно!

русской музыки почти не коснулась. Здѣсь опять несоотвѣтствіе съ русской культурой, бывшей подъ сильнѣйшимъ вліяніемъ итальянскаго искусства; вспомнимъ хотя-бы всю роль и вліяніе итальянской классической архитектуры на формы русскаго зодчества и почти отсутствіе вліянія германскихъ архитектурныхъ стилей. Расцвѣтъ пѣсенной и хоровой итальянской классики, начиная отъ флорентійскаго многоголосія XIV в., и весь періодъ цвѣтенія итальянскаго музыкальнаго ренессанса до половины XVII в., т. е. то, что составляетъ золотое зерно европейской музыки, — насъ не коснулись. Не поразительно-ли, что русскіе музыканты не замѣтили и упустили ту огромную роль, которую имѣла для нашей культуры и искусства русская иконопись? Правда, наряду съ этимъ до сихъ поръ не оцѣнено и творчески не претворено все поразительное богатство и огромное художественное наследіе русской архаической духовной пѣсенности XV—XVII вѣковъ. Въ формахъ духовной пѣсенности этихъ эпохъ связь съ ритмами иконописными, конечно, несомнѣнная и органическая. Быть-можетъ, лишь одинъ Мусоргскій смутно зналъ объ этомъ. Русская музыка съ легкой руки Глинки погрузилась въ совершенно чуждый ея природѣ формальный схематизмъ германской ложно-классической теоріи, ложно-классической, поскольку этотъ формализмъ въ отношеніи къ своему собственному искусству (германскому) переставалъ быть живымъ организующимъ началомъ и становился мертвенно-отвлеченной схематической догмой. Въ отношеніи русской музыки эти формальные основы и принципы германскаго инструментализма стали прочно укоренившейся традиціей, предопредѣлившей весь путь развитія русской музыкальной культуры. Національная сущность русской музыки опредѣлялась въ ней не «видея» народности, не національнымъ сознаниемъ, а самымъ фольклоромъ. Національная идея здѣсь безсознательно оказалась подмѣненной этнографической народностью, т. е. въ готовомъ видѣ взятымъ сырымъ матеріаломъ народной пѣсни. Эта черта укоренилась второй традиціей въ русской музыкѣ, ставшей данностью, непреложнымъ моментомъ художественнаго творчества. Взаимодѣйствіе этихъ традицій, т. е. въ готовомъ видѣ взятыхъ элементовъ русскаго пѣснотворчества и формальныхъ элементовъ (опять-таки въ готовомъ

видѣ взятыхъ) западнаго инструментализма, предопредѣляетъ главную сущность русской національной музыки. Русская музыка утратила чистоту своего становленія, которое превратилось въ традиционную данность, опредѣляющуюся ролью для нея народнаго фольклора. По существу своему не инструментальная, а пѣсенная, природа русской музыки въ процессахъ воздѣйствія чуждыхъ ей формальныхъ элементовъ и въ сращиваніи съ ними потеряла активную, животворящую энергію, выработала готовые, сухія, формальныя схемы, ибо активность воздѣйствія въ ней опредѣляется ролью метра и ритма, опять-таки взятыхъ какъ объективация въ готовомъ видѣ изъ народной пѣсни. Элементы программной или виѣ-программной описательности, эпоса и быта стали самоудовлѣющими, какъ наиболѣе характерныя признаки и особенности народной музыки. Вотъ почему русскій оперный театръ сталъ преимущественно театромъ эпической статики, сталъ театромъ преимущественно хоровою дѣйства. Вспомнимъ, какую слабую роль играетъ въ русской оперѣ инструментальное начало. Оркестръ—ничто второстепенное (въ сравненіи съ западно-европейскою музыкою), онъ подчиненъ вокальной стихіи. Инструментальное начало въ русской оперѣ—не активное начало, оно лишь отдѣляетъ вокальную сторону и роль хора. Органической зависимости между оркестромъ и сценическимъ дѣйствіемъ нѣтъ, а его колористическая роль сводится къ расцвѣчиванію, къ звуковой раскраскѣ. Глинка въ своихъ театральныя композиціяхъ далъ приемы чисто оперныхъ формъ. Онъ далъ опытъ синтеза хоровою (пѣсеннаго) и инструментальнаго пѣсма, безъ смѣшенія этихъ повѣтій, послѣ него русская опера это утратила. Чисто инструментальная природа русской музыки въ народномъ творчествѣ оказалась совершенно утерянною на культурно-историческихъ и формальныхъ путяхъ русскаго музыкальнаго искусства. Ея вліяніе и роль на культурную музыку въ Россіи до сихъ поръ никакъ и никѣмъ не выяснены. По забытымъ слѣдамъ прошлаго мы знаемъ о несомнѣнно значительной роли чисто инструментальныхъ формъ народной музыки въ русской жизни. Вѣдь въ до-петровскую эпоху народныя оркестры въ русскомъ быту существовали несомнѣнно. Что сохранилось для насъ отсюда? Лишь блѣдныя слѣпки, въ столь немногочисленныхъ, фоногра-

фических занисяхъ, у нѣсколькихъ фанатическихъ ревнителей народнаго музыкальнаго творчества.

Въ то время, какъ русская поэзія и литература только на первыхъ путяхъ своего культурнаго роста были мыслимы, какъ наивное и прямое, непосредственно близкое отраженіе народныхъ элементовъ, непосредственно у народа вятыхъ, въ то время какъ въ поэзіи приближеніе къ простотѣ формъ народнаго творчества, къ языку народныхъ чувствованій—является всегда конечнымъ достиженіемъ, результатомъ огромнаго творческаго процесса у того или иного художника, — въ русской музыкѣ это берется въ готовомъ видѣ, сразу, какъ данность, ставшая традиціей, сохраняемой до сихъ поръ. Въ то же время методы воплощенія, формальные принципы, даже самыя канонъ эстетическаго созданія и художественной формы возникаютъ почти исключительно подъ воздѣйствіемъ чуждой культуры. Такъ возникли застывшія, схематическія формообразованія, при чемъ утрачена вся органическая природа русской звукописи. Народная нѣсня не можетъ быть матеріаломъ, въ готовомъ видѣ взытымъ, какъ исключительная основа всего музыкальнаго творческаго процесса. То, что практика музыкальной композиціи поддерживаетъ и сохраняетъ эти методы, указываетъ только на живую необходимость преодоленія этихъ традицій, являющихся также однимъ изъ слѣдствій чрезмѣрной отсталости русской музыкальной мысли. Какимъ анахронизмомъ, ничѣмъ не оправданнымъ, и какой слѣпой безпомощностью показались-бы такіе методы въ современной русской поэзіи или литературѣ, или живописи. До тѣхъ поръ, пока идея національнаго сознанія будетъ подмѣняться этнографической народностью, будутъ и неизмѣнно сохранены все атрибуты готовой формальной психики и, конечно, невозможенъ какой-либо живой творческой опытъ. Русской музыкѣ предстоитъ преодоленіе этихъ мертвенныхъ традицій, преодоленіе формальныхъ западныхъ вліяній и прямой зависимости отъ русскаго фольклора. Только при глубинной, органической и индивидуальной переработкѣ элементовъ русской музыки могутъ возникнуть и органическіе свои методы воплощенія, кореннымъ образомъ связанные съ народной природой своего искусства, только тогда и можно будетъ не производить механическихъ перемѣшеній и распределенія готоваго матеріала народной нѣсни

(въ томъ или иномъ искаженіи вливаемаго) въ опустошенныхъ, готовыхъ формальныхъ схемахъ...

Вспомнимъ слова Гоголя, о которыхъ сказалъ Блокъ, что они — священная формула, такъ или иначе повторяемая всеми писателями: «отрекись отъ себя для себя, но не для Россіи». Вотъ истинный смыслъ тѣхъ преодолѣній, которыя должны предстать русской музыкѣ на путяхъ ея возрожденія. Національный, народный характеръ русской музыки долженъ быть результатомъ индивидуальнаго претворенія элементовъ народнаго творчества и въ созданіи новыхъ формъ музыкальной культуры, возникающихъ въ глубинной связи съ народнымъ пѣснотворчествомъ, но не въ слѣпомъ ихъ воспроизведеніи. Если въ творчествѣ Глинки, Мусоргскаго, Бородина эти моменты претворенія народнаго творчества были налицо, то въ цѣломъ формально-традиціонный путь русской музыки это утрачивается, стирая вмѣстѣ съ тѣмъ и черты своего лица, подлиннаго «лица», при внѣшней сохраняющихся узко-національных признакахъ ложно-русскаго стиля.

170

VII

Скрябинъ и Дебюсси — были полюсами современной музыки въ нашемъ до-революціонномъ періодѣ, причемъ поскольку Скрябинъ являлся типическимъ выразителемъ западной культуры, постольку Дебюсси намъ казался сильнѣйшимъ выразителемъ Востока. Теперь мы знаемъ, что роль дебюссизма, какъ школы, явилась эпохой возрожденія для національной французской музыки и проходила подъ знакомъ освобожденія французской музыкальной культуры отъ власти Вагнеровыхъ идей, въ рабскомъ подчиненіи у которыхъ она находилась. Въ этомъ преимущественное значеніе этой школы для французской музыки. Дебюсси вернулъ французской музыкѣ чистоту ея инструментальнаго стиля, освободивъ ее отъ вліянія псевдомонументальныхъ формъ нѣмецкой музыки конца XIX вѣка. Въ послѣднемъ періодѣ своего творчества Дебюсси пришелъ къ возстановленію національныхъ традицій французской музыки, установивъ въ своихъ инструментальныхъ произведеніяхъ живую связь съ французскими клавесинистами XVIII в., Люлли, Рамо и Купереномъ, а въ вокальныхъ произведеніяхъ, нисходя

до XIII вѣка черезъ средневѣковую поэзію къ музыкѣ труверовъ. На пути къ этому Дебюсси прошелъ черезъ длительный періодъ разрыва со всею культурой западно-европейской музыки и погрузился въ искусство Востока. Здѣсь, въ этой купели, подѣ сильнымъ воздѣйствіемъ японской и китайской живописи, но, главнымъ образомъ, подѣ прямымъ влияніемъ русской музыки, православно-византійскихъ пѣснопѣній, русской народной пѣсни, произведеній Мусоргскаго, — здѣсь произошло возрожденіе французской музыки, прошедшее подѣ знакомъ рѣшительной реакціи противъ западно-европейской музыки XIX вѣка. Такимъ образомъ, творческій путь Дебюсси былъ своего рода скифствомъ въ отношеніи латинской культуры. Дебюсси, этотъ утонченнѣйшій геній вкуса, долженъ былъ стать въ позицію варвара, утверждая разрывъ на своемъ пути, со всемъ своимъ прошлымъ, для того, чтобы возродить чистоту французской музыки въ ея національныхъ основахъ, найдя для нея новыя формы воплощенія въ новомъ языкѣ чувствъ и новомъ звукосозерцаніи. Онъ нашелъ ихъ, связавъ свою современность съ подлинными традиціями прошлыхъ культуръ, забытыхъ и засоренныхъ на тронахъ искусства конца XIX вѣка. Для этого ему нужно было вернуться почти къ архаическимъ эпохамъ средневѣковья, въ которыхъ поэзія и музыка были еще неразрывны другъ отъ друга. Отсюда возродилась въ творчествѣ Дебюсси, въ новомъ великолѣпнѣ, чистая интонація французской пѣсенности, ея классическая простота и правдивость, и отсюда живая связь звука со словомъ въ его творчествѣ. — Для насъ несомнѣнно, что творчество Клода Дебюсси оказалось глубоко національнымъ въ отношеніи къ культурѣ и искусству французскаго народа.

Въ то же время Скрябинъ производитъ обратный процессъ. Стремясь съ первыхъ же шаговъ своего творчества выйти изъ узкаго, замкнутаго круга русской національной музыки и скопывавшихъ ее формальныхъ схемъ, онъ сразу-же принимаетъ за основу для своего творчества исключительно западную музыкальную культуру, въ современномъ для него аспектѣ, рѣшительно разрывая со всеми путями и прошлымъ русской музыки. Въ этомъ сказалась новизна положенія для него, какъ для русскаго музыканта. Въ основу его творчества вошло все то, что характеризуетъ западно-европей-

скую музыку конца XIX вѣка, т. е. Шуманъ, Шопенъ, Листъ, Вагнеръ.

Въ чемъ же сказалась для русской музыки новизна позиціи, занятой Скрябинымъ? Роль Скрябина въ самомъ существенномъ свелась къ тому, чтобы дать становленіе въ сферѣ религіозно-философскаго сознанія.

Разрывъ Скрябина съ путями и традиціями русской музыки выразился главнымъ образомъ въ томъ, что онъ рѣшительно отказался отъ нѣсенной стихіи русской музыки, утверждая стихію симфонизма.

Инструментальный симфонизмъ былъ чуждъ нѣсенной природѣ русской музыки на ея формально-традиціонныхъ путяхъ, и Скрябину понадобился трамплинъ его полу-философскихъ, полу-окултъныхъ концепцій для того, чтобы создать нагнетательную энергію, родившую его симфоніи. Единственный символъ русской музыки, Скрябинъ былъ почти единственнымъ *симфонистомъ*. Онъ совершилъ теургическій путь въ своемъ творествѣ до конца. Онъ дѣйствительно жилъ въ активномъ религіозномъ опытѣ, въ который онъ безусловно интуитивно вѣрилъ; этотъ опытъ былъ для него подсознательнымъ средствомъ преодоленія условнаго музыкальнаго формализма и схематической косности, утверждавшей въ ложныхъ традиціяхъ русской музыки. Стихія симфонизма немислима внѣ становленія въ сферѣ дѣйственно-религіознаго сознанія. Въ симфоніяхъ Чайковскаго этотъ процессъ становленія нарушается превалирующимъ значеніемъ для него антитезы, противопоставленіемъ своего «я», индивидуальнаго сознанія,—искусъ, который онъ не въ состояніи преодолѣть; теза у него почти не ощутима, она расплывается и растекается въ личномъ самоутвержденіи, поэтому синтеза не возникаетъ, такъ какъ нѣтъ коллизіи драматическаго (трагическаго) дѣйствія, нѣтъ кристаллизаціи сознанія.

Въ русской музыкѣ Чайковскій былъ единственнымъ выразителемъ потенциальной симфонической энергіи, раскрытіе и воплощеніе которой было для него глубоко мучительно и трагически катастрофично почти на всемъ его жизненномъ пути.

Послѣ него, въ сущности, на этотъ же трагическій путь всталъ Скрябинъ, но въ иномъ творческомъ и эстетическомъ аспектѣ, полярномъ по отношенію къ Чайковскому. Въ отличіе отъ

Чайковского, Скрябинъ подсознательно преодолевалъ органическую пѣсенность русской музыки, а она была въ немъ глубоко заложена и ему была очень свойственна; вспомните весь «пѣсенный», въ инструментальныхъ формахъ, періодъ его творчества; первую его симфонію, ф.-п. концертъ и очень многія изъ его фортепіаннхъ сочиненій этого времени.

Скрябинъ преодолевалъ мучительно свою «пѣсенную» природу, стремясь къ воплощеніямъ чисто инструментальнымъ. Его «освобожденіе» проходило не въ сознательномъ преодолѣніи ложныхъ традицій русской музыки, а въ рѣшительномъ и прямолинейномъ разрывѣ со всѣми ея путями.

173

Скрябинъ преодолевалъ традиціонную фольклористичность русской музыки и ея традиціонный схематическій формализмъ, но не нашелъ чистыхъ основъ инструментальныхъ, органичныхъ для природы русской музыки, попавъ въ то же время подъ воздѣйствіе пжитыхъ для его времени культурныхъ и идеологическихъ традицій западно-европейской музыки. Чистота музыкальнаго становленія ему не удалась. Онъ пытался ее взять своей душею, эмоціальною инспираціей, на основахъ своей своеобразной, оккультной, эстетико-философской идеологіи, которой его эмоціональность и предопредѣлялась. Отсюда возникъ схематизмъ Скрябина, созданный имъ при его переводахъ на звуконисъ своихъ идеологическихъ программныхъ концепцій, — отсюда его своеобразный схематизмъ, едва-ли не въ такой-же степени самозамкнутый, катастрофическій и обреченный для будущихъ преодолѣній, какъ и схематизмъ формально-традиціонной русской музыки, такъ какъ здѣсь нѣтъ возможности органическаго развитія и эволюціи музыкальныхъ формъ и матеріала, что и показали минувшіе годы.

Молодое поколѣніе русскихъ музыкантовъ отравлено вліяніемъ Скрябина, и вліяніе это для огромнаго большинства сказывается самымъ губительнымъ образомъ. Въ современномъ увлеченіи музыкой Скрябина огромное большинство молодыхъ музыкантовъ впадаетъ въ слѣпое и безпомощное подражаніе Скрябину, совершенно не умѣя осознать формальныхъ его достиженій въ звуконисѣ, въ методахъ воплощенія и въ его принципахъ музыкальныхъ формъ, но въ то же время Скрябинъ, понятый ими въ большинствѣ узко и ложно, заслоняетъ для нихъ, въ сущности, все музыкальное искусство.

Если Скрябину и не суждено было дать чистоту музыкального становления в томъ видѣ, какъ это мыслится на путяхъ современнаго, передоваго, музыкальнаго сознанія, — его исключительное значеніе въ томъ, что онъ на этотъ путь, въ сравненіи съ Чайковскимъ, всталъ гораздо рѣшительнѣе и опредѣленнѣе, вводя русскую музыку въ сферу религіозно-философскаго сознанія, такъ, какъ мы его мыслимъ въ наши дни, въ отличіе отъ эпохи Скрябина, когда это сознаніе опредѣлялось характеристикой для него и его времени идеологіей индивидуалистическаго эгоцентризма и специфическихъ эстетическихъ нормъ и еще ранѣе, въ эпоху Чайковскаго, въ общественно-культурныхъ идеалахъ рационализма и арелигіозности, столь трагичныхъ для Чайковскаго.

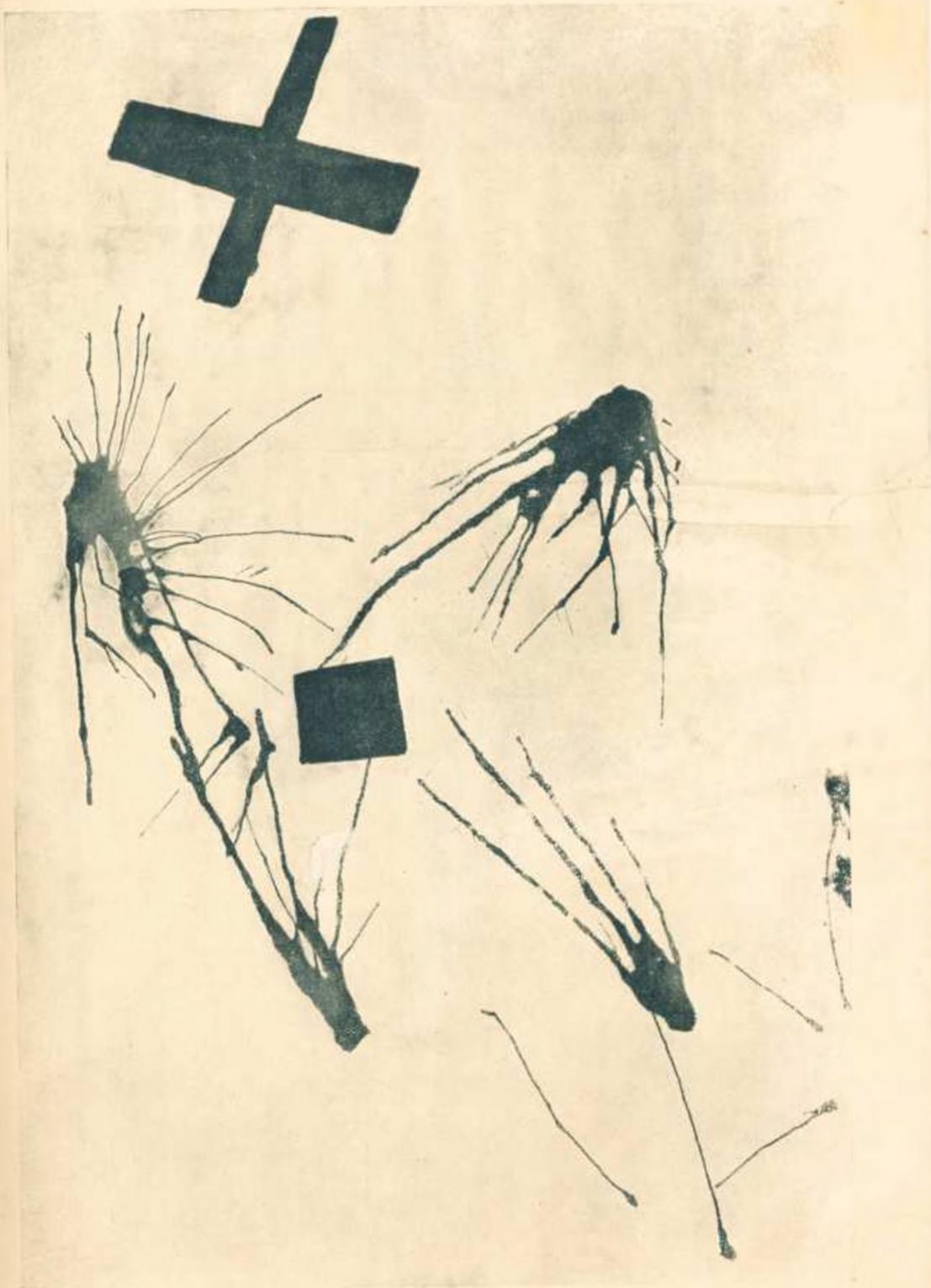
Путь отъ Скрябина (учитывая всѣ его громадныя достиженія) — путь къ чистому симфонизму, на основахъ нѣсенныхъ и инструментальныхъ началъ русской музыкальной стихіи, въ ея музыкально-познавательной и музыкально-заклинательной сущности. Путь этотъ ведетъ исключительно въ сферу чистаго музыкальнаго становленія, внѣ той или иной идеологической инспираціи, въ готовомъ видѣ данной извнѣ, но исключительно къ постиженіямъ, самой музыкой творимымъ и ею утверждаемымъ.

174

Ближайшій, миновавшій послѣ Скрябина періодъ русской музыки въ нашей современности, — въ творчествѣ Игоря Стравинскаго, возникшемъ, главнымъ образомъ, на формальныхъ достиженіяхъ Скрябина и Дебюсси, — снова возстановляетъ нарушенныя Скрябинымъ традиціи русской музыки, но возстановляетъ ихъ въ процессѣ преодоленія ихъ ложной, формально-традиціонной сущности. Творчество Стравинскаго возвращаетъ насъ снова къ основамъ русской нѣсенности, въ *преображенномъ* фольклорѣ, но перенесенномъ исключительно въ инструментальныя формы.

Стравинскій доводитъ до предѣльнаго напряженія и нагнетанія субстраты ритма и метра, взятые изъ русской нѣсни, развертывая ихъ въ формахъ балетной пластики.

Въ мою задачу не входитъ изслѣдованіе вопроса въ сферѣ современнаго музыкальнаго сознанія и воплощенія. Это должно имѣть мѣсто въ дальнѣйшемъ. Я хотѣлъ лишь сдѣлать первую попытку въ постановкѣ основной проблемы о взаимоотно-



Левъ Бруни

шеніи между русской музыкой и русской культурой, пытаюсь съ этой цѣлью прослѣдить наиболѣе значительныя причины, въ томъ разладѣ, который я, между самозамкнутыми путями русской музыки въ ея прошломъ и стихіей русской культуры, усматриваю.

Нѣкоторая прямолинейность въ построеніи и въ обобщеніяхъ является для меня сознательнымъ и вынужденнымъ методомъ въ постановкѣ этой темы. Я полагаю, что самое понятіе о стихіи русской культуры, въ его существѣ, не нуждается здѣсь въ специальномъ сужденіи и обоснованіи, такъ какъ это понятіе въ достаточной степени рельефно и отчетливо раскрывается въ первой части настоящаго сообщенія, въ изложеніи музыкальной темы Александра Блока, въ которой я усматриваю единственный и высшій смыслъ стихіи русской культуры.



П. 1926
Лит. № 6-611/1.

Лит 64325

