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КРУГ «МІРА ИСКУССТВА»
Этот очерк касается того времени, когда существовал 

журнал «Мір Искусства», бывшій источником и центром всего 
новаго в тогдашней художественной жизни. Тут я пытаюсь 
нарисовать небольшіе портреты друзей тѣснаго круга «Міра 
Искусства», — такими, какими они запечатлѣлись в памяти 
именно тѣх незабываемых лѣт. Этот начальный період нашего 
«Петербургскаго Возрожденія» исключителен не только по 
напряженности всего творчества, но главное по неповторимой 
атмосферѣ, в которой оно протекало. Послѣ 1905-6 года ху
дожественная жизнь невѣроятно усложняется и расширяется. 
Все то, что начато было «Міром Искусства», получает даль
нѣйшее развитіе, но возникают и новыя явленія, новые цен*  
тры, появляется множество новых замѣчательных дарованій. 
Многіе из этих людей входят в первоначальный дружескій 
круг «зачинателей», бывают очень близкими им, но этих но
вых дѣятелей младшего поколѣнія, так же, как и новых на
ших дѣл и настроеній я тут не касаюсь — это выходит уже 
за предѣлы моего очерка; лишь изрѣдка я естественно за
бѣгаю вперед*).

*) О Кустодіевѣ, Нарбутѣ, Григорьевѣ, Петровѣ-Водкинѣ, Яков
левѣ и др., с которыми у меня были самыя близкія и дружескія 
отношенія и о многих москвичах я потому не разсказываю.

Мое личное знакомство с кругом «Міра Искусства» про
изошло, когда журнал уже был в полном расцвѣтѣ, — на 3-ій 
год его существованія. Перед этим я учился живописи в Мюн
хенѣ и лишь издали, читая журнал «от доски до доски», слѣ- 
дил за тѣм, то происходило в Петербургѣ. Первую выставку 
журнала в 1898 году я впрочем видѣл и был уже с самаго на
чала самым искренним его «адептом». Через год послѣ того 
как я вернулся в Петербург, меня познакомил с «Міром Ис
кусства» мой мюнхенскій друг Игорь Грабарь.

Грабарю я был обязан весьма многим в моем художествен
ном развитіи. В Мюнхенѣ он не был моим прямым учителем,
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хоть в то время он там уже стал руководить огдѣленіем 
школы Azbe, куда я вначалѣ поступил, но я показывал ему 
не только всѣ мои школьныя работы, но и то, что я дѣлал 
дома и он постоянно давал мнѣ самыя цѣнныя указанія. У 
него был особенный педагогическій дар — угадываніе самых 
слабых сторон своего ученика и умѣніе подсказать именно то, 
что самому чувствовалось еще смутно. При этом он 
был безжалостно строг, что также было полезно. Осо
бенно он добивался от меня стремленія к тому, что 
называется «мастерством». Кромѣ того его бесѣды, при 
его необычайно серьезных познаніях, вообще расши
ряли мои взгляды и образовывали меня. Он давал мнѣ 
также драгоцѣнныя указанія перед моими поѣздками в Ита
лію и Париж, гдѣ я благодаря ему с’умѣл увидѣть все самое 
замѣчательное. По возвращеніи в Петербург наше общеніе 
стало еще болѣе тѣсным и дружеским, и еще болѣе для меня 
цѣнным. Он тогда в меня уже «повѣрил». Я был в курсѣ 
того, что он сам дѣлает, и хотя подражательности с моей 
стороны не возникало, был посвящен во многія «тайны» жи
вописи. Грабарь был олипетвореніем жизнерадостности и «го- 
рѣл» искусством и по наружности своей он был таким же: здо
ровяк и крѣпыш с лоснящейся круглой головой, круглым но
сом с крѣпко сидящим пенснэ и круглым подбородком, всегда 
был в прекрасном настроеніи и серьезность его часто перехо
дила в самую свѣтскую шутливость. В Петербургѣ я прошел 
годовой «искус» пока Грабарь не убѣдился, что я «созрѣл». 
Впослѣдствіи многіе, ставшіе моими друзьями, смѣялись над 
его «жестоким» менторством, но я вижу, оглядываясь назад, 
как это было для меня важно и могу лишь цѣнить дружбу 
Грабаря. «Признаніе» меня «Міром Искусства» было одной 
из самых больших радостей моей жизни. Нѣкоторыя мои 
акварели и графич. рисунки были показаны Грабарем Дяги
леву, Бенуа и Сомову и он меня поздравил «с блестящим 
успѣхом».

В один и тот же день Грабарь меня привел и к Дяги
леву, и к Бенуа. Бенуа в то время был занят редактированіем 
журнала «Художественныя Сокровища Россіи» и хотя и был 
«душой» «Міра Искусства», бывал у Дягилева сравнительно 
рѣдко и с ним я и познакомился в редакціи его журнала.

Квартира Дягилева, гдѣ была и редакція, была типичной 
петербургской «барской», с большими окнами на Фонтанку. 
По вторникам у него были собранія сотрудников. Эти собра-
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нія я стал посѣщать еженедѣльно. Бывало многолюдно и очень 
оживленно. В столовой за чайным столом с «сушками», у са
мовара хозяйничала няня Дягилева, сморщенная старушка с 
бородавкой посрединѣ лба (увѣковѣченная Бакстом на одном 
портретѣ» с Дягилевым), которая придавала столовой очень 
милый и неожиданный уют. Всѣ с ней здоровались за руку. 
Эти собранія были просто дружескими встрѣчами и в эти 
вторники менѣе всего говорилось о самом журналѣ. Он дѣ
лался гдѣ-то «за кулисами» и как бы д о м а ш н и м об
разом: — всю работу вел сам Дягилев с Философовым, долгое 
время не было и секретаря (потом лишь появился скромный 
студент Гришковскій). Бакст тут же, у Дягилева, в задней 
комнатѣ занимался и «черной работой», — ретушировал фо
тографіи для клише, даже дѣлал свои узорныя над
писи для журнала и т. л. В маленькой комнатѣ возлѣ перед
ней был склад номеров журнала, с которыми возился лакей 
Дягилева, черноватый Василій Зуйков, летавшій по Петер
бургу со всякими редакціонными порученіями. Потом мнѣ 
пришлось познакомиться и с типографіей Голике и Вильборга, 
гдѣ печатался «Мір Искусства» (самого Ром. Ром. Голике, 
маленькаго, беззубаго и очкастаго, я знал еще студентом). 
Бывать на вторниках у Дягилева мнѣ было в высшей степени 
интересно. Тут всплывали вопросы и общаго характера и 
часто возникали споры. Эти разговоры смѣнялись самой ве
селой пикировкой. Зачинщиком всѣх споров и колкостей был 
маленькій изящный Нувель, заливавшійся заразительным смѣ- 
хом, лысый Нурок — («Силен», как он подписывал свои злыя 
замѣтки в журналѣ), — забавный циник с невозмутимым ли
цом Мефистофеля, и длинный и худой Яремич, хитро при
щуривавшійся и безжалостно язвившій своим хохлацким 
остроуміем.

Я очутился в этой средѣ, уже давно спѣвшейся и гово
рившей своим языком, как гость, попавшій в незнакомый дом 
в самый разгар веселья, издали прислушивался к бесѣдам и, 
но свойственной тогда застѣнчивости, рѣдко рѣшался вста
вить свое слово. В этих бесѣдах, то весьма серь
езных и содержательных, то изрядно легкомысленных, 
у меня открывалось очень много новаго и неожидан
наго и мнѣ, новичку, часто вскользь брошенное слово от
крывало газа на многое, что я чувствовал еще смутно и это 
смѣшеніе серьезнаго и шутливаго особенно меня поражало. 
Тут было полное отсутствіе педантизма, показыванія какой-
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нибудь учености и эрудиціи, которая на самом дѣлѣ у многих 
была. Дягилев, при всей его привѣтливости, какую 
я встрѣтил и у других, меня «стѣсняя». Это чувство так и 
держалось очень долго и послѣ, несмотря на все его умѣнье 
шармировать, улыбку, мягкое рукопожатіе и вниманіе, с ко
торым он бесѣдовал. Он тогда был нѣсколько «сырой» пол
ноты с «сочным голосом пѣвца» (он долго и серьезно за
нимался гіѣніем), в котором были «командирскія» нотки и 
отпугивавшій меня нѣсколько «пшютовскій» акцент. У 
него были манеры настоящаго «грансеньера» и в то 
же время во всем его обликѣ, в его пухлом лицѣ и мягких 
губах, как ни странно, было что-то немного дѣтское (я пом
ню его забавную именно дѣтскую манеру тереть глаза «ку
лачком»). Во всей его повадкѣ и манерѣ разговаривать была 
какая-то барская лѣность и в то же время я всегда видѣл его 
куда то спѣшащим, иногда под вечер надѣвавшим фрак. Всѣ 
тогда, помнится, подсмѣивались над его мнительностью. Она 
дѣйствительно доходила до анекдота. В то время он неизвѣстно 
почему боялся заразиться лошадиным «сапом» и никогда не 
ѣздил на извозчиках — - у него была маленькая наемная ка- 
ретка-купэ, в которой он и раз’ѣзжал.

Я потом убѣдился, что Дягилев ни у кого из общих друзей 
не бывал, развѣ только заходил в рѣдких случаях «но дѣлу»; 
даже у Бенуа, который был общим центром, я его встрѣчая 
впослѣдствіи раза два, не больше. К себѣ он также никого не 
приглашал «запросто» и сближенія не искал и близок был. 
лишь с Философовым, Нувелем и, как ни странно, с Сѣровым. 
«Стиль» его жизни был совершенно отличен от быта всѣх 
остальных.

Я имѣя много случаев увидѣть его фантастическую энер
гію организатора. Особенно он поражал ею всѣх во время 
устройства портретной выставки в Таврич. дворцѣ (в 1905 
г.). Туда были свезены со всей Россіи сотни ящиков с кар
тинами и заполнили весь пустой и холодный дворец (перед 
этим он из’ѣздил буквально всю Россію в поисках по разным 
имѣньям этих произведеній). Я помню, как он, в пальто в на
кидку, отбирал вынимаемыя из ящиков картины (свезены 
были огулом цѣлыя «галлереи предков» из этих имѣній) и 
его отрывистый и крикливый голос: «брак!» или «взять!» раз
давался то в одном, то в другом помѣщеніи дворца — он 
летал повсюду, распоряжаясь и командуя, как настоящій пол
ководец на полѣ сраженія, был вездѣсуш. Что было в нем
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замѣчательно™ — Дягилев при всѣх своих замашках «пол
ководца», входил во всякія детали, мелочей для него не было, 
все было «важно» и все он хотѣл дѣлать сам. Я наблюдал 
это множество раз уже в тот дальній період. Помню, как 
однажды, чтобы подогнать меня с одной работой для портрет
ной выставки, он пріѣхал ко мнѣ «на край свѣта» в Измайлов
скій полк, в мое отсутствіе и дожидался меня цѣлый час, толь
ко чтобы самому убѣдиться в том, что я дѣлаю, и пристыдить 
меня за медлительность. Пресловутое «диктаторство» Дягилева 
с самаго начала «Міра Искусства» было признано как нѣчто 
вполнѣ естественное, и всѣ добровольно подчинялись этому. 
На моей памяти не возникало никаких вопросов, связанных 
с самолюбіем, и недоразумѣній в средѣ «Міра Искусства» не 
случалось. Выставки, устраиваемыя журналом, были как бы 
личным дѣлом Дягилева. Было, правда, как бы внутреннее 
товарищеское жюри, т. е. мы сами между собой совѣщались 
что лучше выставить, но в конечном итогѣ он сам отбирал 
картины, и всѣ охотно подчинялись этому выбору. Един
ственно с кѣм он сам совѣтовался, были Сѣров и Бенуа. 
Единство воли, которое сосредотачивалось в Дяги
левѣ, было той силой «Міра Искусства», которая могла объе
динить все невѣроятное разнообразіе индивидуальностей — 
что было особенно важно на первых шагах нашей новой ху
дожественной жизни. Теперь это кажется уже несомнѣнный и 
роль Дягилева особенно замѣчательной.

Не менѣе Дягилева стѣснял меня и Философов — 
человѣк необыкновенно красивый, высокій, стройный, с хо
лодными свѣтлыми глазами, почти не улыбавшійся (при пер
вом знакомствѣ мнѣ в нем почему-то почудился «Ставрогин»). 
Несмотря на то, что он был еще с дѣтства дружен с Бенуа 
и Сомовым и был одним из основателей «Міра Иск.», мнѣ 
всегда он казался каким то чужим в этой средѣ. Так в сущно
сти и было. Его взгляды постепенно отходили от общих, и я 
помню рѣзкое расхожденіе его с Бенуа по совершенію слу
чайному вопросу: надо ли возстанавливать только что тогда 
рухнувшую Венеціанскую Кампаниллу, и мнѣніе Философова, 
что «надо толкнуть то, что готово упасть», показалось Бенуа 
ненавистным ему Ницшеанством. Для меня всегда было 
странным, как такой несомнѣнно чрезвычайно одаренный и в 
высшей степени образованный человѣк, как Философов, кото
рому пророчили, я знаю, блестящее будущее, лучшіе годы 
отдал, в сущности, очень скромной роли помощника Дягилева
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в веденіи «Міра Иск.». Ио каким-то причинам он оказался 
«неудачником», и «Новый Путь», который он основал с Ме
режковским, и его Религіозно-философскія собранія, бывшія 
одно время очень популярными в Петербургѣ, все это было 
по своему значительным, но не на высотѣ тѣх возможностей, 
которыя, казалось, перед ним открывались.

На этих Дягилевских собраніях я скорѣе всѣх сошелся 
с Левушкой Бакстом и с ним первым я потом перешел 
на ты. Он чрезвычайно франтовато одѣвался, носил какіе то 
сѣрые клѣтчатые костюмы и яркіе галстухи и был весьма за
нят своей наружностью, особенно шевелюрой, которая весьма 
хитро закрывала лысину. (Над ним трунили, что он носит 
особенный паричок, но он страшно сердился). У него в квар
тирѣ на Кирочной был настоящій будуар с духами и щетками 
«30 родов». Он был розовый, с большим носом, в пенена, 
рыжеват, говорил медленно и лѣниво растягивая слова, и за
бавно не выговаривал нѣкоторых букв. Иногда впадал в за
думчивость и «отсутствовал», а «разбуженный», говорил что 
нибудь не впопад, что всегда вызывало общее веселье. Мни
телен он был не менѣе Дягилева и всегда в себѣ находил какія 
нибудь болѣзни. У него был совершенно особый шарм и он 
был всѣми очень любим. Мы с ним нѣкоторое время до 
его переселенія в Париж преподавали вмѣстѣ в частной 
художественной школѣ Званцовой (она так и называлась 
«школой Бакста и Добужинскаго» ) и очень дружны были во 
всѣх взглядах на преподаваніе. Как он работал, я совсѣм 
не знаю, он уединялся и кажется не любил, чтобы его видѣли 
за работой. Тогда он занят был в этом уединеніи своим 
«Terror aniquus», но эта большая голубая картина, когда 
появилась на свѣт, оставила всѣх холодными и, помнится, в 
средѣ Міра Иск. она вызывала отношеніе даже отрицательное, 
говорили, что он «перемудрил», она и не была особенно ти
пичной для него. Незадолго до нашего знакомства Бакст 
вмѣстѣ с Сѣровым был в Греціи и теперь «сходил с ума» по 
Криту и Кнозосу (тогда только что были сдѣланы новыя 
открытія в Микенской культурѣ). Это путешествіе сдѣлало в 
нем перелом и он уже оставлял свой нѣсколько «надушенный» 
18-й вѣк (Эллада так же сильно подѣйствовала и на Сѣрова: 
— его «Похищеніе Европы»). Но еще до этого путешествія, 
вдохновившись вазной живописью древней Греціи, Бакст сдѣ- 
лал постановки «Ипполита» и «Эдипа» в Александр, театрѣ. В 
тот період был лишь зародыш будущаго необычайнаго разма-
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ха Бакста в русском балетѣ. Я видѣл и его «Фею Кукол» 
его первое выступленіе в театрѣ — и знал его эскизы к этому 
балету. Это были первые театральные эскизы, которые мнѣ 
пришлось видѣть (что было задолго до первой моей работы 
в театрѣ в 1907 году) и естественно они не могли не по
дѣйствовать на мое воображеніе.

Так же скоро, как с Бакстом, я сошелся с Евгеніем Лан
сере, племянником Бенуа, который был мой ровесник (мы 
были среди всѣх самые младшіе). У Дягилева он бывал рѣдко 
казался как то не в «тонѣ» всей атмосферы. У меня сразу же 
при первой встрѣчѣ было такое чувство, что мы с ним 
давно знакомы, что бывает рѣдко. Мнѣ нравились в нем и 
привѣтливость, родственная Бенуа, особенная скромность и 
в то же время «открытость» и какое то благородство. И по 
внѣшности он был такой: стройный, с красивым длинным ли
цом, с острым профилем и ясными глазами. То, что он рисо
вал своими мужественными и сильными руками — его крѣп
кая как бы желѣзная линія — мнѣ импонировало чрезвычай
но. У него были прелестныя девочки - сестры, очень похо
жія на него (одна из них, впослѣдствіи по мужу Серебря
кова, была необыкновенно талантливой художницей) и дома 
у них был такой же милый и патріархальный уют, как и 
у Бенуа. Лансере жил тогда на наследственном старинном до
мѣ Бенуа у Никольскаго собора с очаровательными ампир
ными масками над оканми.

Изрѣдка появлялся у Дягилева В. А. С ѣ р о в . Прі
ѣзжая из Москвы, он останавливался или у него, или в Ака
деміи у В. В. Матэ. Бывая у послѣдняго, я, еще до знаком
ства с «Міром Иск.», там его встрѣчал, всегда хмураго и 
неразговорчиваго. Я его боялся и всѣ, мнѣ казалось, побаива- 
вались этого «нелюдима». На собраніях он всегда сидѣл в сто
ронѣ, прислушивался и, не выпуская изо рта папиросы, что 
нибудь рисовал в альбом. Дѣлал и злыя и очень похожія 
карикатуры на присутствующих, особенно доставалось 
Баксту, с которым он был особенно дружен. Рядом с ним он 
казался небрежно одѣт, был коренаст, с необычайно острым 
взглядом из подлобья. Большей частью в этой шумной ком
паніи он помалкивал, но одно его какое нибудь замѣчаніе, 
всегда острое, или забавляло всѣх, или вызывало серьезное 
вниманіе. Мнѣніем Сѣрова всѣ очень дорожили и с ним счи
тались как с неоспоримым авторитетом, судил обо всем он 
спокойно и был настоящим общим «задерживающим центром».
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Венуа как то его назвал «совѣстью Міра Искусства». Я по
немногу к нему «привыкал», поняв и ту любовь, которая была 
к нему у всѣх, как и к его искусству. Помню, когда в одну из 
слѣдующих зим пришло извѣстіе из Москвы, что он серьезно 
болен и почти при смерти, — как всѣ были разстроены и как 
Дягилев нервно ходил взад и вперед по своему кабинету, 
держа в руках телеграмму. С Сѣровым мнѣ было трудно сбли
зиться, он был и гораздо старше меня и кромѣ того я долго 
был убѣжден, что он меня «не признает». Потом вдруг «при
знал» и даже по его настоянію был пріобрѣтен мой «Чело- 
вѣк в очках» в Третьяковскую галлерею. Я ближе подошел 
к нему и смог по настоящему оцѣнить этого замѣчательнаго 
человѣка, к сожалѣнію лишь незадолго до его смерти.

Он был »обыкновенный труженик в искусствѣ и, не
смотря на длительность, с которой создавались его вещи, онѣ 
были прекрасны именно своей необычайной свѣжестью. Тут 
был удивительный секрет его искусства. Портреты его ка
жутся, как у Галса, сдѣланными точно в один присѣст, но 
извѣстно, как он настойчиво добиваясь или композиціи, или 
характеристики или четкаго мазка, передѣлывая их множество 
раз и как часто он начинал все наново, чтоб избѣгать всякой 
засушенности. Требовательность его к себѣ лежала в самой 
честности и правдивости его натуры, он искал больше всего 
простоты, которая все же не всегда ему давалась*)  и вообще 
он все время был в исканіях. Его тянуло и к стилю и к исто
ризму, и его Петр, шагающій по начатому Петербургу, одно 
из самых проникновенных «видѣній» прошлаго, а портрет 
Иды Рубинштейн и «Европа» — сдвиг и начало чего-то но
ваго, чего впрочем, увы, не пришлось уже дождаться.

*) Иногда вдруг появлялся какой то слишком подчеркнутый 
жест, излом или поза (кн. Орлова и Вл. О. Гиршман) даже оттѣнок 
«шика», который он сам непавидѣл. Он искал и чего-то большаго, 
чѣм «жизненность» портрета. Я помню он при мнѣ однажды перед 
вернисажем остановился около одного портрета своей работы и 
недовольно и иронически сказал: «как живой»; он не выносил 
«паноптикума» и боялся больше всего, чтоб портрет не «выпирал» 
из рамы.

Нувель и Н у р о к , которых я постоянно встрѣ- 
чал у Дягилева, были весьма образованными музыкантами, а 
Нурок и композитором. В. Ф. Нувель вел музыкальный отдѣл 
в «Мірѣ Искусства», и благодаря его иниціативѣ возникли,
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как один из ростков журнала — «вечера современной му
зыки». Эти камерные концерты были закрытыми и посѣщались 
лишь по приглашеніям. Там исполнялись произведенія мо
лодых композиторов Скрябина, Рахманинова и др. по их руко
писям и новинки иностранцев (Ц. Франка, Макса Регера, Де
бюсси и др.), а также старинная музыка 17 и 18 в. Там вы
ступали отличные піанисты и неоднократно пріѣзжавшая в 
Петербург Ванда Ландовска. Пѣла иногда также сестра Сомо
ва. На этих вечерах впослѣдствіи впервые появился совсѣм 
юный тогда Прокофьев, всѣх поразившій своим искрометным 
и задорным талантом. Сам «Валечка» Нувель был признанный 
«Magister elegantiarum». Но скорѣе его можно было на
звать «потрясателем основ», столько у него было ядовитаго 
и сокрушительнаго скептицизма. Но все это выражалось в та
ких забавных и блестящих, порою весело-циничных выходках 
и так было тонко и умно, что обезоруживало и было в нем 
всегда привлекательно. Нувель был одним из самых первых 
«зачинателей» «Міра Нек.» на ряду с Бенуа, Философовым и 
Дягилевым и был тѣм «перцем», который придавал «Міру 
Искусства» особенную остроту.

А. П. Н у р о к был самый старшій в нашем кругу и 
казался мнѣ вначалѣ необыкновенно мрачным и злым. Но, 
ближе его узнав, я убѣдился, что это была «маска», и даже 
когда он снимал кривое пенснэ со своего длиннаго носа, его 
глаза оказывались предобрыми, и в дальнѣйшем мнѣ совсѣм 
открылось настоящее его «лицо».. Как ни странно, он был 
чиновником в одном из самых допотопных «Акакій Акакіеви- 
чевских» департаментов — в Госуд. Контролѣ. (А Нувель 
служил чиновником Министерства Императорскаго двора). 
Многіе в ту пору служили, и никого поэтому не удивляло, 
что я сам в то время служил в Канцеляріи Министерства Пу
тей Сообщенія... (но для меня в моем «самосознаніи художни
ка» это был «позор» и я старался никому об этом не гово
рить*).

*) Эта моя драма была довольно длительной, но служба да
вала мнѣ очень много свободнаго времени и, хотя я тяготился мо
рально, это заставляло самым напряженным образом отдаваться 
моему любимому дѣлу.

Из других посѣтителей дома № 11 на Фонтанкѣ я вспо
минаю К и к у I' е (Николая, внука художника). Он тогда 
был студент, совсѣм почти мальчик, широкоплечій с гордо
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поставленной головой и горбоносый и поражал особенным 
умѣніем вести споры на самыя хитрыя философскія темы. 
Я помню его высокій фальцет и его ловкія реплики, пока
зывавшія глубокія его знанія и начитанность, и как всѣ с 
интересом слушали этого настоящаго «вундеркинда». Он скоро 
умер и лишь мелькнул в нашей средѣ.

Наконец постоянно я встрѣчая у Дягилева В. Я. Кур
батова, сотрудничавшаго в журналѣ. Он «все знал», но 
это его «всезнаніе» часто бывало поверхностно и порой вы
зывало улыбку, хотя в нѣкоторых областях он дѣйствительно 
был эрудитом, особенно в исторіи стараго Петербурга; 
его книжка о петербургской архитектурѣ, впослѣдствіи из
данная очень изящно, была серьезной и всѣми цѣнимой. В 
частной своей жизни он был выдающійся химик и впослѣд
ствіи был профессором в Технологическом Институтѣ. На
ружность его была примѣчательной: нескладно высокій, с 
огромным лбом и толстым носом и губами. Голос имѣя то
ненькій («Журчащій ручеек», как говорил Яремич). Говоря с 
ним по телефону, часто ошибались, думая, что это говорит 
дама. Всѣм нам он был очень симпатичен.

Довольно рѣдко появлялись при мнѣ в редакціи сотрудни
ки-литераторы Мережковскій и Розанов. Ма
ленькій, узкоплечій, «волоокій» Мережковскій всегда как бы 
«вѣщал» и «пророчествовал» своим нѣсколько высокопарным 
и картавым голосом, и тогда всѣ умолкали. В «Мірѣ Иск.» 
в то время печатались его замѣчательные трактаты о Тол
стом и Достоевском, которыми я зачитывался. Зачитывался 
я также писаніями Розанова, полными самых смѣлых и жут
ких парадоксов. Он мнѣ казался человѣком необыкновеннаго 
ума, но мнѣ было необъяснимо, как он мог писать одновре
менно и в станѣ наших «врагов» — в Новом Времени. У него 
была любопытная наружность: огненно рыжій, всегда с тор
чащим хохолком на макушкѣ, с маленькой бородкой и весьма 
хитрым взглядом поверх очков. Бакст именно тогда сдѣлал 
его замѣчательный портрет, что в музеѣ Александра III.

Хотя И. Я. Б и л и б и н был постоянным сотрудни
ком «Міра Искусства», я не помню его на собраніях у Дяги
лева, кажется, он был одно время «в опалѣ» и я познакомился 
с ним позже, чѣм с другими. Вспоминаю, как Бенуа раз ска
зал при мнѣ Яремичу: «Поѣдемте к Билибину, надо его на
конец вытащить, кстати и жена его очень милая художница». 
Билибин во многом отличался от других. Па фонѣ нашего
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Петербургскаго «европеизма» он был (если не считать Ре
риха) единственный «истинно-русскій» в своем искусствѣ, и 
среди общей разносторонности, выдѣлялся как «спеціалист», 
ограничившій себя только русскими темами и спеціальной 
техникой; но техническіе пріемы его, несмотря на извѣстную 
сухость, были одними из самых «безукоризненных» по своей 
каллиграфіи. Так же и орнаментская сторона его композицій 
была замѣчательной.

Сам он по своим «богемным» наклонностям тоже был 
исключеніем. Но был забавный, остроумный собесѣдник (за
икался что придавало особый «каше» его шуткам) и обла
дал талантом, особенно под вліяніем вина, писать шуточныя 
высокопарныя оды пол Ломоносова. Происходил он из име
нитаго петербургскаго купеческаго рода и очень гордился 
принадлежавшими ему двумя портретами предков кисти са
мого Левицкаго, одного юнаго купчика, другого брадатаго 
купца с медалью. Сам Билибин носил русскую бородку «à Іа 
moujik» и раз на пари прошелся но Невскому в лаптях и 
высокой войлочной шапкѣ-гречникѣ. Жена его, англичанка, 
М. Я. Чемберс, была дѣйствительно очень милой художницей и 
милым человѣком, она тогда дѣлала рисунки для дѣтских кни
жек, но талант ея заглох из за семейных забот: она всю себя 
отдала воспитанію маленькаго оглохшаго сына.

Не появлялся на собраніях и постоянный участник выста
вок «Міра Искусства» II. К. Рерих, который держался 
вообще в сторонѣ от всѣх, и у меня с ним и впослѣдствіи, 
несмотря на «ты», большой близости не образовалось. Я его 
помнил еще по университету, такого же румянаго, с золотой 
бородкой, аккуратнаго и солиднаго. Большое мастерство его 
и очень красивая красочность казались слишком «разсчетли
выми». подчеркнуто эффектными, по очень декоративными. 
Он был ученик Куинджи и «бенгальское» освѣщеніе картин 
его учителя (хотя Рерих ушел очень далеко от этого) все 
же тут носило нѣкоторый отпечаток. Сама техника его жи
вописи. масла и особенно темперы, была очень серьезна и со
вершенна, но искусство его стояло особняком среди «Міра 
Искусства».

Рерих был для всѣх «загадкой», многіе сомнѣвались даже, 
искренно или лишь надумано его творчество, и его личная 
жизнь была скрыта ото всѣх. Он к себѣ не «подпускал» и
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повидимому очень был занят своей собственной довольно 
блестящей карьерой*).

Был столь же «солидным», как Рерих, толстый и кругло
лицый Б р а з, с которым всѣ мы ближе сошлись лишь 
в позднѣйшее время. Он был хорошій и сильный живопи
сец, поклонник Шардэна, учился в Мюнхенѣ у ITollosy (ко
торый был и моим учителем), но тоже по своей художествен
ной сущности стоял нѣсколько в сторонѣ от «Міра Искус
ства». Оба они — Рерих и Браз — были серьезными собира
телями фламандской и голландской живописи, а послѣдній, 
настоящій энтузіаст старых мастеров, обладал и недурными 
итальянскими бронзами, все это им найдено было исключи
тельно в неисчерпаемых «копях» петербургских рынков!

В тот же самый памятный ноябрьскій день 1902 года Гра
барь, перед тѣм как меня привести к Дягилеву, познакомил 
меня с Ал. Н. Бенуа. Эта первая встрѣча была в редакціи 
журнала «Художественных Сокровищ Россіи», редактором ко
тораго был тогда Бенуа. Редакція помѣщалась в «низкѣ» со 
сводами Общества Поощренія Художеств на Мойкѣ. В тот 
же самый дом я в моем дѣтствѣ ходил рисовать в школу 
этого «Общества». Там началось первое мое ученье. Тут же 
началась новая моя «эра». В Бенуа я думал встрѣтить высо
комѣрнаго, ироническаго человѣка, каким я представлял себѣ 
его по его ядовитым и умным критическим статьям, или важ
наго «знатока искусства», который тут же раздавит меня 
своей ученостью. Вмѣсто этого я увидѣл самую милую и ве
селую привѣтливость и вниманіе, которыя меня в Бенуа и 
поразили, и плѣнили, и сразу же отпали всѣ мои тревоги. 
Бенуа был тогда лѣт тридцати с небольшим, но на вид был 
довольно старообразен, сутуловат, немного даже «играл под 
дѣдушку», был с изрядной лысиной, с бородкой, в пенснэ со 
шнурком, и одѣт довольно мѣшковато (как и Сѣров). Все 
это было для меня неожиданно, я наивно хотѣл, зная его 
по его картинам, чтоб во внѣшности его было соотвѣтствіе 
с элегантным вѣком, который он любил изображать! Но это 
смѣшное «разочарованіе» длилось лишь первый момент.

*) Сравнительно молодым человѣком он был назначен дирек
тором школы Общ. Иоощр. Художеств, одним из первых художни
ков «Міра Иск.» был сдѣлай академиком, а под конец мѣтил и в 
«генералы». Были слухи, что он легко мог получить и камергерскій 
ключ.
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Бенуа знал обо мнѣ очень .мало, лишь то, что мог ему 
разсказать Грабарь, и он видѣл лишь нѣсколько моих работ. 
Но он заговорил со мной как с равным по общим нашим 
вкусам и его довѣріе сразу же дѣлало меня как бы «своим» 
для него и больше всего меня сразу же к нему приблизило. 
Он мнѣ тут же дал первый заказ, сдѣлать одну виньетку в 
журналѣ и нарисовать нѣкоторыя надписи. Очень скоро я на
чал бывать у Бенуа в его маленькой квартиркѣ на Офицер
ской улицѣ, гдѣ меня плѣнил ея необыкновенный уют и ца
рившая милая и теплая семейственность. Я приходил к нему 
не только в тѣ дни, когда собирались его друзья, когда было 
шумно и многолюдно. У него я пріобрѣтал конечно несрав
ненно больше, чѣм в интереснѣйшей болтовнѣ и спорах у 
Дягилева, особенно в тѣ дни, когда другіе не мѣшали и нашим 
бесѣдам, и моему копанью в его безконечных папках с гра
вюрами и в книгах. Сам он был истинным «кладезем» знаній, 
и общеніе с ним, умнѣйшим и очаровательным собесѣдником, 
было настоящим моим «художественным университетом», к 
которому я был впрочем довольно хорошо уже подготовлен 
Грабарем в мое мюнхенское время и сам я своим «собственным 
умом» давно уже доходил до многаго. Но у меня были очень 
большіе пробѣлы и тут, именно у Бенуа больше всего, я 
дѣлал все новыя и новыя открытія, и незамѣтно мои гори
зонты все болѣе и болѣе расширялись. К моей радости я за- 
мѣчал, как его вкусы и симпатіи совпадают с моими, и смут
ныя мои влеченія тут находили как раз отголосок, — и моя 
любовь к «Гофмановшинѣ» и к уюту Диккенса и к міру Ан
дерсена и ко всему смѣшному, дурашливому и наивному. Мы 
оба одинаково, я видѣл, любили свое, петербургское дѣтство 
и «наш» Петербург. Все это необыкновенно сближало, и хоть 
«путь» мой до этого шел отдѣльно и был совсѣм иным, ока
зывалось. что мы любим одно и то же. То, что дѣлал Бенуа 
мнѣ было очень по душѣ: меня занимали его темы, нравился 
сам его рисунок, легкій и нервный; его техника раскрашеннаго 
акварелью рисунка мнѣ открыла глаза на многія возможности. 
Я помню, как еще студентом я восхитился на первой вы
ставкѣ «Міра Искусства» его одним «романтическим» рисун
ком: какими то барочными воротами в снѣгу, — он меня 
«уколол» и сходством с любимым мной Виленским барокко, и 
этот рисунок был одним из «толчков» для меня еще в ту 
пору. Я невольно стал подражать Бенуа, подражаніе это 
было естественным, хотя и со своими отклоненіями. Бенуа
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в то время готовил рисунки в своей «Азбукѣ», я видѣл 
эти рисунки еще «на корню» и был в восторгѣ от их 
милаго юмора, уюта и фантазіи (книжка эта между прочим 
стала любимой книжкой моих дѣтей, по которой они учились 
читать). Он всегда рисовал, не разставаясь с альбомом, 
дѣлал наброски со своих гостей и их групп и этим и мнѣ давал 
заразителбъный примѣр. Продуктивность его была безпримѣр
ной, хотя серьезной работѣ он отдавал только утренніе часы 
до завтрака, и тогда никого у себя не принимал. Весь же 
остальной день у него уходил на безконечныя художествен
ныя дѣла и раз’ѣзды. Впослѣдствіи Бенуа завел обычай раз 
в недѣлю брать на дом модель и у него на квартирѣ многіе 
собирались для рисованья. Бенуа меня ввел по настоящему 
и в 18-й вѣк, который действовал на мое воображенье одно 
время очень сильно.

Помимо тѣх безконечных старинных гравюр и рисунков, 
которые я видѣл у Бенуа, мы с ним нѣсколько раз были 
в Царском Селѣ (он тогда начал писать о Ц-сельских двор- 
нах) и лучшаго «путеводителя», когда мы ходили с ним по 
Екатерининским покоям и чудному парку, конечно, не могло 
и быть. Гуляли потом мы также вмѣстѣ по поэтичнѣйшему 
Ораніенбауму и по Петергофу. И тут среди подлиннаго 18-го 
вѣка мы погружались в особенную русскую сѣверную пре
лесть этой эпохи.

Бенуа был обладателем больших коллекцій. У него было 
множество цѣннѣйших гравюр и рисунков, оставшихся от его 
отца, и огромная библіотека, и он все время собирал все 
новыя и новыя «драгоцѣнности». Мнѣ самому эта любовь к 
старинѣ была всегда близка. Я с дѣтства уже знал эту страсть 
собирательства, и у меня были всѣ задатки коллекціонера 
(унаслѣдованные от отца) и теперь это вновь воскресало. В 
юности я уже любил лубочныя картинки и понемногу соби
рал деревенских глиняных баб и коньков (со временем обра
зовалось очень интересное собраніе) и рѣзныя игрушки Тро
ицкаго посада. Все это я начал собирать еще до встрѣчи моей 
с Бенуа как и японскія гравюры (мюнхенское увлеченіе Гра
баря, мнѣ передавшееся). Это было началом моего дальнѣй
шаго разнообразнаго коллекціонированія. Всѣ были в обшей 
волнѣ этой страсти. Я уже говорил о Рерихѣ и Бразѣ, кото
рые были настоящими «учеными спеціалистами» и были в этом 
отношеніи исключением; таким же систематическим собирате
лем (только рисунков) был Яремич, у иных как у меня, ско-
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рѣй это было любительством, когда собиралось вообще то, 
что нравилось, без погони за раритетами и без вся
кой системы. Невѣроятно смѣшанным было и коллекціонер
ство Бенуа, у котораго наряду с сепіями Гонзаго или Би- 
біена, были Утаморо, Хокусай, гравюры 17 и 18 вѣков, кар- 
рикатуры обожаемаго нами Вильгельма Буша, эскизы Мен
деля, гротески Калло, всякія «скурильности» и т. д. и т. д. 
Все это говорило о необычайной ширинѣ его «міра» искус
ства. Иногда мы с Бенуа, Сомовым, Курбатовым и Яреми- 
чем обмѣнивались той или иной гравюрой или рисунком и 
дѣлали взаимные маленькіе подарки из своих коллекцій, и 
ревности в собирательствѣ не бывало. Это коллекціонированіе 
давало очень много радостей и увлеченіе это было частью на
шей жизни, и в концѣ концов накоплялось много очень цѣн
наго, как полезнѣйшій и «интимный» историческій матеріал*).

*) Послѣ многих лѣт у меня набралось очень много литографій 
стараго Петербурга и случайно постепенно образовалась большая 
коллекція гравюр любимаго мной Ходовецкаго; собирал я также ста
ринныя модныя картинки и дѣтскія книжки начала XIX вѣка.

Бенуа жил в старинной отцовской обстановкѣ и среди се
мейных реликвій, что придавао его дому особенный патріар
хальный уют. Я понимал прелесть подобной старины, гдѣ 
таится нѣчто от старой жизни, а что вещи имѣют свою душу, 
мы с Бенуа это знали от Андерсена и часто говорили на эту 
тему. Кулы предков был всегда и в нашей семьѣ Добужин- 
ских, и я очень грустил, что от дѣдов мнѣ остались лишь 
маленькія крохи. Я так завидовал Бенуа и мечтал собрать всѣ 
мои реликвіи и окружить и себя подобной стариной — это 
понемногу, хоть лишь отчасти, осуществилось в дальнѣйшей. 
Театр был любимѣйшей сферой Бенуа, частью его жизни, от 
него я узнал, что еще мальчиком он познал очарованія этого 
міра и уже и тогда был настоящим балетоманом. У него был 
неисчерпаемый запас воспоминаній и наблюденій и понятно, 
что наши бесѣды театра касались очень часто. Во мнѣ он 
находил самый воспріимчивый отклик, т. к. у меня с дѣтства 
была тяга к театру (я наслѣдовал от матери чувства к нему 
и у меня самаго было немало восхитительных воспоминаній); 
мы оба с ним между прочим с умиленіем вспоминали дорогіе 
нам по дѣтству наши петербургскіе балаганы. В ту нору впро
чем я был еще далек от того увлеченія, какое было у Бенуа, 
и не мог еще думать, что в будущем театр займет такое мѣсто
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в моей жизни. Но Бенуа задолго до этого первый пріоткрыл 
мнѣ как художнику завѣсу в этот плѣнительный 
мір.

Судьба меня, т. о., свела с чсловѣком невѣроятно бога
той культуры, одним из самых замѣчательных людей, и еслибы 
я все время только это и помнил, меня бы конечно это стѣ
сняло с самаго начала и не могло бы образоваться того сбли
женія, которое возникало. Но Бенуа, при его деликатности, 
никогда и ни перед кѣм нарочно не показывал своего «пре
восходства». И отношеніе его настолько было сердечным, что 
в нем я видѣл раньше всего того очаровательнаго человѣка, 
котораго впослѣдствіи я по праву мог назвать моим другом.

Бенуа был необычайно общительный человѣк, и рѣдко 
можно было застать его одного. Чаще всего я у него видѣл 
кн. Влад. Ник. А р г у г и и с к а г о и Яремича. Аргутин- 
скій в ту пору был как бы членом его семьи и почти не
разлучен с Бенуа, как и Яремич, так велико было «обожаніе» 
его у обоих. У Дягилева я видѣл Аргутинскаго всегда 
молчаливым и серьезным, рѣдко принимавшим участіе в раз
говорѣ. Ou не написал ни строчки в журналѣ, но всѣ при
выкли считаться с его оцѣнками и дорожили его мнѣніем. У 
него были большія знанія в области старинной живописи, осо
бенно русской, и всѣ признавали его «безукоризненный 
вкус»... Он был в истинном значеніи слова «просвѣшенный 
любитель искусства» и обладал богатѣйшей коллекціей ри
сунков старых мастеров и гравюр главным образом 18-го 
вѣка и совершенно замѣчательный собранісм рѣдчайшаго рус
скаго фарфора. «Аргутон», как мы про себя его звали, был 
нѣсколько моложе Дягилева и Бенуа, довольно плотный, ши
рокоплечій, с маленькими усиками и со спокойными, даже 
лѣнивыми манерами. Одѣвался он с классической англійской 
скромностью. Вкус его был весьма строг и взыскателен во
обще, а в отношеніи к людям его требовательность часто до
ходила до педантизма и немало забавляла и немало и огор
чала друзей. При всѣх этих маленьких недостатках он был 
необыкновенно вѣрный и преданный друг (даже «рыцарь» — 
случаев было очень много) тому, кого он полюбил или в ко
го он навсегда повѣрил. Он очень мало кого приглашал к 
себѣ. Дамы же бывали совсѣм рѣдко. Я любил бывать в его 
маленькой квартирѣ на Милліонной. Обычные его посѣтите
ли были Бенуа, Нувель, Сомов и Яремич. Квартира была верх 
изящества, на стѣнах висѣли превосходныя картины, портре-
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ты и натюр-морты 17 и 18 вѣка, на каминѣ в углу была 
«горка» с его знаменитым фарфором, горѣли свѣчи в старин
ных канделябрах и бра и был невѣроятный хаос — кучами 
лежали всюду книги, гравюры и папки, и рыться во всем этом 
было большое наслажденіе. Приглашенія получались такія: 
«милый друг, приходите сегодня ко мнѣ, но не раньше 12-ти 
ночи». Он служил в Министерствѣ Иностранных Дѣл и был 
камер-юнкером, но никакой карьеры не дѣлал. Часть его кол
лекціи находилась в Парижѣ, гдѣ у него был постоянный 
pied-à-terre.

Со Степ. Петр. Я р е м и ч е м , несмотря на всю сим
патичность этого оригинальнаго человѣка, мы почему то не 
были очень близки. Опять же как и с нѣкоторыми другими, 
сближеніе у меня возникло позже, особенно в послѣ-рево- 
люціопное время, когда так была цѣнна дружба, и когда мно
гіе показали себя в настоящем, лучшем, свѣтѣ. Он, как я 
говорил, был неразлучен с Бенуа, и может быть у меня без
сознательно было нѣчто в родѣ «ревности» — не знаю. Он 
был большим пріятелем дѣтей Бенуа, которые его называли 
«Стип», и всегда принимал участіе в их, часто очень талан
тливых, затѣях; и одно время, попозже, он со всей серьез
ностью помогал Кокѣ Бенуа и Сашѣ Черепнину, его другу, 
писал какую то длиннѣйшую чепуховскую исторію в ультра- 
гофмановском духѣ. Он был долговязый, с длинной шеей и 
тощ «как мощи» и ходил точно на цыпочках. Он мог быть 
очень ехидным, но при этом он сам был полон милѣйшаго 
добродушія. Я только часто не знал, говорит он всерьез или 
шутит.

Художник он был тонкій, но скромный и невѣроятный 
лѣнтяй. Я помню только два его масляных пейзажа, и нѣ
сколько небольших акварелей. Яремич был одним из первых 
в «Мірѣ Искусства», который дал примѣр орнаментальных 
надписей и букв, украшавших «Мір Искусства» и «Худож. 
Сокровища Россіи», это была безукоризненная каллиграфія 
самаго чистаго стиля. Он был кіевлянином и до Міра Иск. ра
ботал с Врубелем по росписи Храма Св. Владиміра.

Яремич одно время отсутствовал, уѣхав вмѣстѣ с Бенуа 
в Париж, но остался там гораздо дольше, там он и собрал, 
роясь у маленьких антикваров, особенно у знаменитой Mme 
Prouté, «Прутихи», у которой мы всѣ черпали — множество 
замѣчательных рисунков старых мастеров — его собраніе 
стало одним из самых цѣнных у нас. Впослѣдствіи он его по-
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жертвовал в Эрмитаж, гдѣ стал служить — это было конечно 
настоящим его призваніем.

Он обладал большим литературным и критическим та
лантом и был очень знающим историком искусства; написано 
им и для «Міра Иск.», и для отдѣльныя книг было очень много, 
также и в Совѣтское время, когда между прочим, он написал 
очень внимательное и очень меня тронушее предисловіе к 
альбому моих литографій Петербурга.

В одно из самых первых моих посѣщеній Бенуа я позна
комился у него с Сомовым.

Он был роста небольшого, довольно полный в то время, 
стригся «ежиком» и носил усы, одѣвался с большим вкусом, 
но скромно и во всѣх его манерах, походкѣ и во всем том, 
что составляет внѣшній облик человѣка, было необыкновен
ное изящество. Была у него особенно милая манера смѣяться 
и самый искренній веселый смѣх.

К его искусству у меня была настоящая влюбленность, 
оно казалось мнѣ чѣм то поистинѣ «драгоцѣнными и вліяніе 
его на меня было не меньшим, чѣм Бенуа, но совершенно 
иным. Это может показаться странным, т. к. темы его никогда 
не были моими темами, но удивительная наблюдательность 
его глаза и в то же время и «миніатюрность», а в других слу
чаях свобода и мастерство его живописи, гдѣ не было ни ку
сочка, который бы не был сдѣлай с чувством — очаровывали 
меня. А главное необыкновенная интимность его творчества, 
загадочность его образов, чувство грустнаго юмора и тогдаш
няя его «гофмановская» романтика, меня глубоко волновали 
и пріоткрывали какой-то странный мір, близкій моим смутным 
настроеніям.

Мы необыкновенно скоро и душевно сошлись и Костя 
стал одним из самых близких и дорогих моих друзей на всю 
жизнь. Я ему готов был открывать самое мое завѣтное — 
я оттого не боялся, несмотря на всегдашнюю его иронію и 
очень скептическій и проницательный ум. У меня сдѣлалась 
привычка показывать ему свои работы еще в незаконченном 
видѣ, как я показывал всегда раньше Грабарю (Игорь уже 
тогда жил в Москвѣ). Насколько Бенуа был всегда моим доб
рым критиком и часто даже бывал «восхищен» тѣм, что я 
дѣлаю (что меня, конечно, подбадривало) — настолько Сомов 
был строг и это очень мнѣ нравилось. Его правдивость во
обще была одной из самых прелестных его черт. Он тоже мнѣ 
показывал еще только начатыя и незаконченныя вещи, и я
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часто настолько поражался их томительной поэзіей, этим осо
бенным, не опредѣляемый словами «ароматом», что ничего 
не мог высказать. Я видѣл «на корню» его очаровательный 
«Echo du temps passé», его «Фейерверки», его «Радуги», 
странное «Волшебство», и многое другое. Особенно я любил 
оставшійся так и не законченным большой портрет мнѣ не
извѣстной, сидящей на дерновой скамейкѣ, необыкновенно 
красивой дѣвушки с длинным овалом лица, с черной чолкой 
на лбу и глядящими в упор глазами. Он почему то им был 
недоволен и срѣзал его, оставив только голову, но я помню 
темно лиловое платье на фонѣ темной зелени и тонкіе пальцы 
безвольно опущенных рук*).

*) Портрет этот нигдѣ не был выставлен, извѣстен лишь ак
варельный этюд к нему.

**) Мой нортрет, раскрашенный рисунок (что теперь в Тре
тьяковской галлереѣ) он сдѣлал в 23 сеанса по 2—-2% часа, и это 
было исключительно быстро для него.

***) Настоящіе «ателье» в Петербургѣ были только у него, у 
Бакста, у Браза и у Рериха.

’) Он видно искренне цѣнил мой рисунок и именно он на
стоял, чтобы я взялся преподавать в этой школѣ.

2) Когда впослѣдствіи он стал писать заказные портреты, он 
мнѣ жаловался, что «заказ» его парализует и, мучаясь в Москвѣ

Работал он, как и Сѣров, очень упорно и медленно**),  
признавал только самыя лучшія краски (выписывал из Бельгіи 
тюбики Blockx’a), и меня поражала его аккуратность, — 
около его рабочаго столика краснаго дерева — никогда ни 
соринки. У него была в его домѣ в верхнем этажѣ большая 
мастерская, но там он почти не работал***).  Когда у Бенуа 
собирались рисовать с обнаженной модели, самым аккуратным 
посѣтитслем был Сомов. Он надѣвая очки и упорно рисовал 
одной линіей (в этом видѣ, в очках и с пронзительным серди
тым взглядом я его изобразил однажды в каррикатурѣ). Так 
же часто он ходил по вечерам рисовать в «школу Бакста и 
Добужинскаго» и серьезно просил меня поправлять его рису
нок, от чего я упорно уклонялся1). Он очень мучился, рисуя 
с натуры и странно, что рисунки «от себя» у него получались 
гораздо «убѣдительнѣе», чѣм с натуры. Она его как бы 
лишала увѣренности, точно он робѣл. Своим упорством он 
преодолѣл это и добился удивительнаго мастерства. Но я 
знаю, какого труда это ему стоило2).
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Сомов жил в далекой «Коломнѣ», по бизости от Калин- 
кина моста, вмѣстѣ с отцом, в их собственном старом домѣ с 
окнами на Екатерининскй канал. Отец его был старшій хра
нитель Эрмитажа, почтеннѣйшій историк искусства, и квартира 
их была полна старинных картин. Андрей Иванович был вы
сокій, чрезвычайно худой старик с лицом монгольскаго типа 
и необыкновенно большими ушами. Сквозь очки глядѣли умные 
глаза. Отношенія с отцом у Сомова были самыя удивитель
ныя, они постоянно пикировались, что обычно происходило 
за обѣдом и меня очень забавляло. К «Костѣ» как художнику 
он относился довольно скептически: «Портретистом он мог бы 
быть хорошим, а занимается глупостями», так он говорил и 
честил нас «декадентов». Своей ученостью он на меня наводил 
трепет. Я боялся попасть впросак в разговорѣ о старых мас
терах (а он точно нарочно наводил на них) и всячески ла
вировал, чтобы не сдѣлать «гафов», а такіе все таки слу
чались.

Я помню смѣшной случай: у Кости в комнатѣ висѣл ма
ленькій Гварди. Раз при мнѣ Андрей Иванович зашел к нему, 
шлепая туфлями, остановился перед этой картиной и, пока
чивая головой, проворчал: «какой я был дурак, что это по
дарил Костѣ» (т. е. картина просто перешла из сосѣдней 
комнаты), а сын в отвѣт: «а я думаю еще от тебя забрать 
к себѣ Фрагонара». — «Что же ты хочешь, чтобы отец жил 
в сараѣ?»... Несмотря на постоянное брюжжаніе Андрея Ива
новича и взаимныя колкости, я знал, что Сомов нѣжно любил 
своего старика и когда тот медленно и мучительно умирал 
у себя дома* *),  он не отходил от него всѣ долгіе мѣсяцы его 
болѣзни и нигдѣ не показывался. Послѣ его смерти носил 
отцовскій халат.

иад портретом Е.П.Н., Костя однажды признался мнѣ: «Знаешь, 
Мстиславчик, кажется удеру через окно, как Подколесин».

*) А. И. был сбит с ног грузовиком на Дворцовой площади и 
это потрясеніе вызвало смертельный исход.

Костя был домосѣд, бывал только у самых близких дру
зей и очень был привязан к семьѣ своей сестры Анны Андре
евны, которая жила в том же домѣ, и к семьѣ тогда только 
что умершаго его старшаго брата, возился со своими малень
кими племянниками и постоянно их рисовал. Он любил и моих 
дѣтей и мы с ним даже «покумились»: он крестил моего млад
шаго сына. Жизнь Кости была очень бѣ»дна внѣшними собы-
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тіями, лѣтом всегда со своими домашними он живал на дачѣ 
в маленьком Мартышкинѣ возлѣ Ораніенбаума и всѣ его 
очаровательные ранніе пейзажи были сдѣланы именно тут. 
На моей памяти он лишь два раза был заграницей (до нашего 
знакомства Сомов долго жил в Парижѣ) и помню его востор
женныя письма из Лондона. Его указанія и совѣты очень мнѣ 
помогли узнать и полюбить Лондон, когда я сам вскорѣ туда 
лоѣхал.

Костя чрезвычайно много читал, (он прекрасно знал 
французскій и нѣмецкій, а по англійски начал учиться на моей 
памяти) — читал главным образом французскія и англійскія 
новинки и мемуарную литературу, много давал и мнѣ читать. 
Одно время мы увлеклись Жорж Санд, ея фантастическим ро
маном «Laura». Как всѣ его друзья, Сомов был большой 
театрал, и к моему удивленію постоянно ходил в Алексан
дринку смотрѣть Варламова и Давыдова, которыми восхи
щался. Он очень недурно пѣл своим сильным баритоном, пѣла 
и его сестра (оба они серьезно учились). Они любили пѣть 
старинныя французскія аріи.

У Дягилева Сомов не бывал — он его «не переносил»*).  
Такое же отношеніе к Дягилеву было и у дружившей давно с 
Сомовым, как и с Бенуа, Анны Петровны Остроумо
вой. У Сомова и я познакомился с ней и тоже (но по
немногу) сдружился и с нею. Мы оба учились у В. В. Матэ 
гравюрѣ, но в разное время и я лишь мельком однажды у него 
видѣл ея маленькую фигурку с курносым носиком. В первое 
время знакомства я ея немного чуждался, у нея был очень 
острый «язычек» и насмѣшливость и такая же прямизна во 
мнѣніях, как и у Сомова; кромѣ того в моих глазах эта боль
шая умница была настоящій «maître». Но «лед» начал таять 
довольно скоро. Она тогда еще была «барышней» и жила с 
родителями на Манежном переулкѣ около Бассейной (отец 
ея был тов. обер-прокурора св. Синода), там я увидѣл ея 
превосходный Сомовскій портрет, гдѣ она изображена в чер-

*) Я много лѣт позже узнал о весьма серьезной ссорѣ между 
ними, когда Сомов, обиженный за Бакста одной грубостью Дяги
лева, написал ему столь рѣзкое письмо, что друзья еле удержали 
Дягилева от вызова Сомова на дуэль! Это не мѣшало Дягилеву 
всегда глубочайшим образом цѣнить Сомова как художника. Об 
этом случаѣ Сомов мнѣ никогда не разсказывая, хотя от него я 
знал и другія причины его непріязни.
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ной бархатной кофточкѣ с лиловым бантиком и перламутро
вым лорнетом, сидящей на черном кожаном креслѣ — один 
из самых замѣчательных Сомовских портретов, как по острому 
сходству, так и по этому необычайно «вкусному» сочетанію 
бархата, лакированной кожи и перламутра. В ней было очень 
странное соединеніе граціозной хрупкости, которая сказалась 
в ея нѣсколько болѣзненно склоненной на бок некрасивой 
головкѣ, и в то же время какой-то внутренней твердости. 
Это и было выражено на том портретѣ Сомова. Сила была и 
в том, что она дѣлала: недаром она отдалась столь не жен
скому дѣлу, деревянной гравюрѣ, самая техника которой не 
допускает никакой приблизительности или безформенности. В 
то же время это ея искусство было столь далеко от какой- 
либо сухости. Она раньше меня взялась за Петербургскія те
мы и умѣла передавать с особой интимностью его пейзажи. 
Нѣкоторые, как, напримѣр, Лѣтній Сад в снѣгу или ворота 
Новой Голландіи и многіе другіе, были поистинѣ поэтичны и 
эти гравюры мнѣ душевно были очень близки.

А. II. хотѣла было меня научить деревянной гравюрѣ и 
дала нѣсколько уроков, но ничего не вышло, к этого рода 
техникѣ у меня совершенно не оказалось призванія.

Вскорѣ, когда она вышла замуж за милѣйшаго человѣ
ка Серг. Вас. Лебедева (впослѣдствіи извѣстнаго профессора 
химіи) наши отношенія стали совсѣм дружескія и особенно 
нас сблизила общая жизнь в Парижѣ в 1906 году.

Я еще хочу упомянуть о двух художниках, которых я 
мельком встрѣтил в то время у Бенуа: оБорисовѣ- 
Мусатовѣ ио Врубелѣ.

Мусатов в Петербургѣ появился ненадолго, — жил до 
этого в Парижѣ, — и только что стал выставлять в Москвѣ. 
Он сразу же был приглашен участвовать в выставках «Міра 
Искусства». В Москвѣ говорили, что появился «новый Сомов». 
Это было невѣрно: сходство было лишь в «эпохѣ криноли
нов», которую оба они любили, и была общая обоим лирич
ность, но при большой поэзии у Мусатова, в его искусствѣ 
не было вовсе той остроты, как у Сомова. Мусатов был за- 
дѣт импрессіонизмом, был настоящій «живописец», писал 
«широкой манерой» большія полотна, очень красивыя по 
краскам или в «блеклых тонах». Искусство его было новым 
и свѣжим явленіем, но к несчастью, очень кратковременным. 
Он вскорѣ скончался. Был он болѣзненный, маленькій, горба-
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тенькій человѣк с острой бородкой, очень изысканно одѣ
вался и, помню, носил золотой браслет.

Врубеля раньше я не встрѣтил лишь случайно, но 
помню, как говорили, что на выставкѣ «Міра Искусства» в 
1902 году он, выставив своего знаменитаго поверженнаго Де
мона, продолжал работать над ним даже при публикѣ и испор
тил — один момент эта картина, говорят, была несказанной 
красоты. Он появился снова в 1905 году, — у него был тогда 
«lucidum intervallum» и в этот період он много работал. 
При встрѣчѣ с ним, также как это было при первом знаком
ствѣ с Бенуа, я был удивлен несоотвѣтствіем его внѣшности 
с его искусством, — «демоническим» и необычайно сильным: 
я увидѣл человѣка небольшого роста, узкоплечаго, довольно 
хилаго, «джентльмэна» по всѣм своим манерам, тихаго и кор
ректнаго. Он носил довольно длинные усы, и я замѣтил — 
имѣл недостаток передняго зуба, что его повидимому стѣсня
ло. Однажды я навѣстил его (по поводу заказа ему Дяги
левым обложки для программы открывавшейся Портретной 
выставки). Окна его квартиры выходили в узкій и темный 
переулок около Консерваторіи. Я удивился, как он мог созда
вать тут такія изумительныя по цвѣту вещи, как его «Ра
ковины». Я застал его за работой над одной из них. Его 
маленькій рабочій столик возлѣ окна, куда доходил скудный 
петербургскій свѣт, бы весь завален кусочками пастели, тю
биками акварели и окурками папирос, которыя он курил не 
переставая. На уголкѣ этого стола он и работал, кропотливо, 
как ювелир, мѣшал и пастель и акварель и вклеивал еще ку
сочки бумаги, чтобы добиться нужнаго эффекта яркой краски. 
Жена его Забелла Врубель (она была прекрасной пѣвицей), 
очень женственная, — модель его многих картин, — и его 
сестра, маленькая старушка, Анна Александровна, повидимо
му его очень берегли, помню жена с страданіем удерживала 
его от налитой рюмки вина. Этот свѣтлый промежуток был не
долог, он вскорѣ окончательно помѣшался и умер. Ненор
мальности в нем никакой я не замѣчал, он только был болѣз
ненно и утомительно говорлив в послѣднюю встрѣчу.

Бенуа был общим нашим центром, и уюту его дома очень 
помогала его жена Анна Карловна, женщина на рѣдкость ми
лаго и веселаго характера, которую всѣ без исключенія очень 
любили. Всюду, куда переѣзжали Бенуа (за петербургское 
время они перемѣнили три квартиры) создавалась та же теп
лая патріархальность. Ежедневно у них кто нибудь бывал,
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иногда приходило очень много гостей, а в позднѣйшее время 
нерѣдко собирался, то, что называлось «весь Петербург». Мы 
всѣ больше любили у него тѣсныя собранія друзей. Всѣ мы 
были молоды, дружны, веселы, такой же была наша болтовня 
и остроуміе, в чем и проходили вечера, гдѣ сам Бенуа давал 
единственный ему свойственный тон сердечной, и заразитель
ной веселости. Иногда он садился за рояль и импровизиро
вал, не обращая вниманія на гостей. Музыкальность его была 
исключительной, но он сам пальму первенства отдавал своему 
старшему брату Альберту («дядя Берта», как его звали в 
семьѣ Бенуа), который изрѣдка появлялся среди нас, пора
жая своими дѣйствительно блестящими импровизаціями. (По 
общему мнѣнію был зарыт в землю замѣчательный музы
кальный талант).

Эти вечера обычно чѣм нибудь ознаменовывались, или 
темой, всегда чрезвычайно интересной, на которой сосредо
тачивался разговор, или показом чего либо из коллекцій или 
же послѣдних работ Бенуа. Иногда кто нибудь приносил свое. 
Нерѣдко Бенуа читал ислух что либо из вновь написанн- 
наго им.

Замѣчательно, что вся наша жизнь в тѣ годы была овѣяна 
семейственностью. Не было и в поминѣ какой 
либо «богемы», которая почему то считается непремѣнный 
свойством художника. Сам собой устанавливался обычай 
собираться, то у Бенуа, то у Лансере, то у Остроумовой, то 
у меня, на маленькія, а иногда и довольно многолюдныя ве
чернія «чаепитія». К нашим дружным между собой «семейным 
очагам» тянулись и тѣ, кто были одиноки — Яремич, Аргу- 
тинскій. Сомов. Нувель, даже мизантроп Нурок. В подобной 
исключительной атмосферѣ интимной жизни и все наше ис
кусство было сосредоточенным и дружным общим дѣлом. Не 
возникало никогда и признака какой-либо зависти или обид 
самолюбія. «Успѣх» одного самым искренним образом радо
вал другого и все время, то в том, то в ином случаѣ, проявля
лась моральная товарищеская помощь. «Нѣт, этот заказ не 
по мнѣ. лучше пусть сдѣлаешь ты» — так очень часто мы 
друг другу говорили. В этой идиллической картинѣ нѣт ни 
капли преувеличенія.

Наше творчество было в высшей степени независимым и 
не только свободным от всяких тенденцій и навязанных тео
рій, но и безкорыстно: не было и в поминѣ «пред- 
рѣіпенных» меркантильных цѣлей или цѣлей рекламы и
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«карьеры», об этом даже смѣшно говорить. Мы презирали 
газетную критику и признаніе оффиціальнаго міра. (Сѣров и 
Бенуа, когда началось это признаніе, отказались от званія 
академиков). Единственно цѣнным и дорогим в наших глазах 
было признаніе тѣх, кто был одной с нами культуры — тѣх 
же наших друзей.

Главное, что подымало творчество тѣх лѣт, было то, что 
мы чувствовали себя «піонерами» новаго и области, которыя 
перед всѣми открывались были дѣйствительно «tabula rasa». 
Не было заѣзженных, захватанных примѣров, никаких сби
вающих теорій. В общем уклонѣ к «ретроспективизму» мы 
обращались к первоисточникам, не было и в поминѣ тѣх по
собій и тѣх неисчислимых книг по искусству, в которых все 
разжевано теперешнему художнику и в самостоятельных, под- 

‘ час трудных, но необычайно интересных поисках было насто
ящее свѣжее обогащеніе. Область театра вся была впереди, 
а сколько других областей лежало еще совершенно нетро
нутыми и к себѣ манили... Поистинѣ вѣяло волнующим «ве
сенним» духом.

Когда вспоминаешь это время, неповторимое, как не
повторима молодость, дѣлается понятным, что и наша духов
ная независимость и интимный уклад жизни и общая жизне
радостность и, конечно, нами самими несознаваемый идеализм 
— все это было счастливѣйшей почвой общаго искренняго 
под’ема и не могло не дать в разраставшейся художественной 
жизни самые плодотворные ростки. Теперь, оглядываясь на
зад и вспоминая небывалую тогдашнюю творческую продук
тивность и все то, что начинало создаваться вокруг, — мы 
вправѣ назвать это время дѣйствительно нашим «Возрож
деньем».

М. Добужинскій.
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