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Зима 1908 года. Площадь Мариинского 

театра. Двенадцать часов ночи. Мороз лю­
тый. Из подъезда театра движется поток 
людей: это зрители расходятся по домам. 
Возбужденная толпа полна впечатлениями 
от спектакля. Знать и богачи степенно на­
правляются к своим: каретам и автомоби- 
лям, остальные бегут к трамваю. Многие 
кличут закоченевших извозчиков.

На площади горят костры. Возле них в 
ожидании седоков обычно греются извоз­
чики и кучера, которые так же, как сто лет 
назад, «бранят господ и бьют в ладони». 
Вся площадь в движении: фантастическое 
мелькание от огней костров и пробегающих 
фигур, шум, крики, фразы о спектакле...

Постепенно свет в окнах меркиет, гаснут 
одинокие фонари, обнажается темный си- 
луэт театра. Публика разошлась, и безлюд­
ную площадь охватывает зимняя ночь.
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У одного из подъездов начинает соби­
раться группа людей: это ярые любители 
оперы — студенты, курсистки, мелкие слу- 
жащие —вся галерка. Они будут всю ночь 
терпеливо дежурить у кассы, мечтая попасть 
в театр. Что же привело этих энтузиастов к 
такому подвигу? Что всколыхнуло в Петер- 
бурге всех театралов и музыкантов?

Через неделю объявлены гастроли Ша­
ляпина, ярчайшего в то время исполнителя 
роли Олоферна в опере Серова «Юдифь». 
С Шаляпиным будет петь замечательная 
Юдифь — Фелия Литвин. Предстоящий 
спектакль вызывает огромный интерес, и 
каждый любитель оперного искусства стре­
мится попасть на него.

Выступления знаменитых артистов бы- 
вают не так часто, и поэтому накануне про­
дажи билетов площадь живет всю ночь. Мо­
лодежь шумит, организуя очередь, пере­
кличку. Хмурые городовые с опаской ози­
раются: «Как бы не вышло чего! Похоже на 
сходку». Время от времени люди выбегают 
из очереди к костру: мороз как назло сви- 
репеет. Вдруг шум, крики, свистки — это 
пролезает в очередь барышник. Его изго- 

няют, порядок восстанавливается. Слышны 
шутки, смех...

Город спит. Толпа, окруженная безмолв­
ными темными домами, прижимается к фа­
саду театра, стараясь укрыться от зимнего 
ветра за выступами здания.

Когда видишь эту бодрствующую озяб­
шую толпу энтузиастов, невольно начинаешь 
думать о том, как велика ответственность 
артиста перед самым благодарный, но 
и самым требовательный зрителей. П эдлин- 
ный актер это хорошо знает и стремится от­
дать все свое дарование на суд строгих це- 
нителей.

Театр мрачен, но пытливый наблюдатель 
заметит едва пробивающийся свет под са­
мой крышей, в одиннадцати полуциркуль- 
ных окнах. За этими окнами — то место, 
где создаются «сценические красоты». В гро­
мадной полукруглой мастерской, повторяю­
щей площадь расположенного под ней зри- 
тельного зала, знаменитый художник театра 
Александр Яковлевич Головин создает де- 
корации.

Творчество Головина завоевало огромное 
признание, его декорации были подлинными
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произведениями искусства. В мастерской 
АІариинского театра Александр Яковлевич 
проводил большую часть своего времени, 
здесь рождались все его творческие за­
мыслы, здесь же он создал целую галерею 
портретов современников, главный образом 
артистов и деятелей искусств. Тут по ночам 
были им созданы и знаменитые портреты 
Шаляпина в различных ролях.

В эту ночь в декорационной мастерской 
идет спешная работа: близится очередная 
премьера, и так называемые ночные «засид- 
ки» -— явление обычное; художник работает 
в мастерской до утра. Завтра декорации от­
сюда возьмут, и распоряжаться ими будут 
работники сцены, а художник вновь увидііт 
их только во время спектакля. Как ни стран­
но, завершение процесса творчества вызы- 
вает какую-то грусть у художника: мастер­
ская пуста, все холсты скатаны, что-то обо­
рвалось в течении жизни... (Конечно, это 
могут понять лишь те художники, которые 
тесно связаны с интересами мастерской и 
сами создают свои декорации.) Только пе- 
реключение на новую работу уничтожит эту 
печаль.

Сейчас в мастерской, где завтра на полу 
будут натянуты новые холсты, Головин го­
товится к работе над портретом Шаляпина в 
роли Олоферна. Сеансы состоятся через не- 
делю. Чтобы лишний раз не гримироваться, 
Федор Иванович будет позировать после 
спектакля, да и Головин привык к ночной 
работе с Шаляпиным — ведь это будет не 
первая их встреча (Головин уже написал 
два портрета Шаляпина).

Сегодня работа в мастерской закончи­
лась в 4 часа утра. Головин с помощниками 
выходят из театра, и даже их поражает вид 
площади, которая одна живет в спящем го- 
роде.

В 10 часов утра откроются кассы, спустя 
час счастливцы побегут домой, а у кассы 
останутся горестные неудачники, которым 
не досталось билетов; они расходятся разо­
чарованные, но с твердый намерением 
придти в следующий раз еще раньше.

Наконец наступает долгожданный день 
спектакля. Опера спета, прозвучали послед- 
ние слова Юдифи: «Ты, боже, внял молень- 
ям народа своего...» Молодежь спешно оде- 
вается и бежпт к артистическому подъезду
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проводить своего любимца Ф. И. Шаляпина. 
А он, усталый, еще выходит десятки раз на 
вызовы и, наконец, окончательно скрывается 
за кулисами. Занавес опущен. Зал темнеет. 
Тем временем у артистического подъезда 
становится все теснее. Проходит еще пол­
часа, а Шаляпина все нет. Выходит сторож 
и сообщаег: «Нечего ждать, Федор Ивано- 
вич уехали». Ему верят, так как никто из 
ожидающпх не подозревает, что Шаляпин 
в театре и труды его еще не кончены: после 
спектакля он в костюме и гриме Олоферна 
будет до утра позировать Александру Яко­
влевичу Головину.

И для Шаляпина и для Головина сегодня 
«большой день». Они оба понимают: один — 
что значит писать Шаляпина, а другой — 
что значит позировать прославленному ху­
дожнику.

Шаляпин отлично понимал, что никакая 
фотография не заменит живописи. Он не раз 
позировал многим знаменитый художни- 
кам — Репину, Серову, Коровину, Кустодие- 
ву — и сознавал, что портрет, написан­
ный таким крупнейшим мастером живописи, 
как А. Я. Головин, должен остаться на века.

... Зрительный зал уже в полной мраке. 
Ярусы закрыты холстом, занавес поднят, 
сцена пуста. Таинственная тишина.

А в это время над зрительный залом, в 
декорационной мастерской, идут приготов- 
ления: сейчас Головин будет писать Ша­
ляпина. Приходят плотники,бутафоры, осве- 
тители, устанавливают на небольшой пло- 
щадке ложе Олоферна и осветительные 
приборы. Тут же приготовлен большой под- 
рамник с натянутый белым холстом. Але- 
ксандр Яковлевич раскладывает пастель, 
кисти, расставляет горшки с клеевыми крас­
ками. Принадлежности, которыми он поль­
зуется, просты: вместо палитры — белые та­
релки, для мытья кистей — ведро с водой. 
Обстановка мастерской тоже проста: ска­
мейка, табуретки, большой стол на козлах, 
покрытый декорационным холстом,— вот и 
все. На этом столе приготовлен ужин: Фе­
дор Иванович должен подкрепить себя для 
ночной работы. Ужин обильный, так как по 
установившейся традиции Шаляпин приво- 
дит с собой на эти ночные сеансы своих 
друзей. Головин не возражает против этого: 
Шаляпину в веселой дружеской компании
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легче будет позировать. И можно было 
удивляться, что присутствие гостей не от­
влекало художника от работы.

В сосредоточенную тишину мастерской 
проникает отдаленный говор и смех-—это 
поднимается по лестнице сам «Олоферн» со 
«свитой». Открывается маленькая дверь, в 
нее протискивается огромная фигура, поды­
мается на три ступеньки, выпрямляется, и 
вот Шаляпин в мастерской. Раздается его 
могучий призыв — Александр Яковлевич 
идет навстречу.

В мастерскую по очереди входят гости. 
Их сегодня много, человек двадцать: супру­
га Федора Ивановича Мария Валентиновна, 
врач-ларинголОг, всегда присутствующий на 
его спектаклях (Шаляпину постоянно мере­
щатся горловые «непорядки», но, к счастью, 
вмешательство врача редко оказывается не­
обходимый); за ними идут два знаменитых 
тенора — Дмитрий Алексеевич Смирнов и 
Александр Михайлович Давыдов, общий 
любимец дирижер Даниил Ильич Похито- 
нов и еще несколько человек. Шествием 
распоряжается друг Шаляпина Исай Гри- 
горьевич Дворищин; в мастерской он свой 

человек и знает все порядки: по декорациям 
не ходить, на горшки с красками не наты­
каться, опасаться вбитых в пол гвоздей.

Замыкает шествие загадочная фигура 
в берете, черной австрийской куртке и ши- 
рочайших панталонах. Все художники Пе­
тербурга знают этого замкнутого, сосредо- 
точенного человека с пронизывающим, ост­
рый взглядом наблюдателя. Большие опу­
щенные вниз усы, длинная курчавая черная 
с проседью борода, в зубах огромная изо­
гнутая трубка -— все эти особенности делают 
его лицо надолго запоминающимся даже 
после первой мимолетной встречи. Это — 
Павел Егорович Щербов, художник-карика- 
турист, друг Шаляпина, мишень для беско- 
нечных дружеских шуток Федора Иванови­
ча, человек со своеобразный характером 
(мы знали, например, что в юности, бросив 
учение в Академии художеств, он поехал 
в Африку охотиться на диких зверей). В 
своих карикатурах Щербов обличал чело- 
веческие недостатки, все лицемерное, на­
игранное и смешное. Многие боялись его 
едкой сатиры. В карикатурах Щербова — 
живые люди с тонко утрированными смеш-

13
12



ными чертами. Он умел передать портрет­
ное сходство, даже изображая человека 
в виде животного (был у него, например, 
рисунок: дятел — человек, долбящий одно и 
то же). Контуры в акварелях он обводил 
китайской тушью, придавая всем линиям 
живость и разнообразие. Итогом его наблю- 
дений над жизнью художников того времени 
явилась большая композиция «Базар XX ве- 
ка», находящаяся в настоящее время в 
Третьяковской галерее. Идея композиции — 
издевка над коммерческими тенденциями 
некоторых художников — дала этому про- 
изведению значительное общественное зву- 
чание. Однако далее изображения круга 
художников Щербов не шел, и ограничен­
ность тематики умаляет значение его са­
тиры. Шаляпин и Головин пытались вовлечь 
Щербова в театральную жизнь, дабы он 
обогатил свое творчество новыми темами, но 
застенчивость, удивительный образом соче­
тавшаяся в этом оригинальной художнике 
с сатирической желчностью, не дала ему 
возможности приблизиться к театру; шум, 
суета, вся театральная мишура и блеск не 
привлекли его, и, заблудившись однажды 

среди кулис, он перестал ходить на сцену. 
Кроме двух-трех карикатур («Шаляпин в 
уборной», «Головин за портретом Шаля­
пина», «Шаляпин в роли Олоферна»), им 
на театральные темы ничего создано не 
было. А жаль — театр нуждался в таком ед- 
ком обличителе...

Гости идут гуськом между холстами по 
огромной мастерской, путь большой: 20— 
25 метров до стола, на котором уже стоят 
соблазнительные блюда. Федор Иванович 
с гостями садится за стол, хозяин же занят 
своими красками и не обрашает ни на кого 
внимания. Все понимают его состояние, го­
сти видят, что они предоставлены самим 
себе, возникает непринужденность, начи­
наются веселые разговоры.

Полчаса отдыха за столом, и Федор Ива­
нович уже поглядывает на свое ложе. Сей- 
час начнется важнейший момент в работе 
над портретом — работа художника с мо­
делью. Такая модель, как Шаляпин, сама 
имеет право участвовать в поисках позы, 
характерной для образа Олоферна. Общая 
композиция была задумана еще раньше, 
теперь уточняются детали движения — руку
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поднять, руку опустить, изменить поворот 
головы, положение ног. От этих исканий 
зависит удача всего портрета. Устанавли- 
вают освещение.

Наконец поиски закончены, Головин и 
Шаляпин довольны. Сейчас начнется вопло- 
щение замысла художника: воссоздание на 
холсте образа модели. Это сложный и тру- 
доемкий процесс. Художник отбирает все 
характерное, главное; но постороннему гла­
зу его решения могут порой показаться оши­
бочными, и может даже удивить, что глаз и 
рука художника фиксируют то, что проти- 
воречит впечатлению стороннего наблюда­
теля. В эту стадию своей работы художники 
обычно никого не посвящают, и можно 
удивляться способности Александра Яко­
влевича в эти «шаляпинские ночи» забывать 
все на свете, не слышать ни человеческого 
голоса, ни смеха, ни говора, словно он один 
в громадной мастерской с Шаляпиным — 
Олоферном.

Вот Головин берет в руку толстый деко- 
рационный уголь и начинает быстро нано­
сить линию за линией, черту за чертой. Мы, 
смотрящие, поражены тем, как художник

А. Я. Головин. Фотография. 1916 г.
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А. Е. Яковлев. А. Я. Головин в мастерской. 1915 г.

А. Я. Головин. Ф. И. Шаляпин в роли Олоферна. 1908 г.



Б А Альмединген. А. Я. Головин за работой. 
1910 г.

А. Я. Головин. Ф. И. Шаляпин 
в роли Мефистофеля (в красном). 1905 г.



Ф. И. Шаляпин в роли Олоферна. Фотография. 1908 г.А. Я. Г о л о в и н. Портрет Ф. И. Шаляпина в партии 
Бориса Годунова. 1912 г.



А. Я. Г о л о в и н. Автопортрет. 1915—1-91-7 гг.

одним взглядом охватывает грандиозную 
фигуру Шаляпина — она так насыщена дви- 
жением, внутренней силой. Гости безмолвно 
стоят и внимательно смотрят, пораженные 
рождением второго Олоферна. Некоторые из 
них в первый раз присутствуют при таком 
событии, им особенно передается напряжен­
ность момента.

Головин все рисует и рисует. Но вот он 
потянулся за кистью, и наступил самый ин­
тересный момент в его работе. Многих удив- 
лял технический прием живописи у Голови­
на— на холсте он смешивал четыре разных 
материала: клеевую краску, которой пишут 
декорации, темперу, гуашь, в эти влажные 
краски он втирал пастель. Головин неизмен- 
но пользовался в живописи этими материа- 
лами. Масляную краску он применял только 
в станковой живописи 80—90-х годов (со­
хранились его ранние этюды, портреты и 
эскизы картин, написанные масляными 
красками). Возможно, что, начав работать 
в театре, Головин так увлекся клеевой жи­
вописью, что окончательно отказался от 
масляной. Исключительная, можно даже 
сказать повышенная острота в ощущении
2 Б. А. Альмедииген 17



цвета и соотношения цветов между собою 
заставила Александра Яковлевича искать 
живописный материал, который отвечал бы 
его требованиям. Пастель Головин любил 
за ее многочисленные оттенки, в тонкостях 
которых, казалось, ему доставляло удоволь- 
ствие разбираться. Головин стал применять 
клеевую краску и в станковой живописи, но 
и в каждой станковой работе его художе­
ственное миросозерцание выражалось язы- 
ком театрального художника.

В живой природе Головин видел узорча­
тость, красивое сплетение цвета и формы. 
Листву деревьев он писал особый приемом 
мелких мазков, которыми стремился пере­
дать дрожание листьев. Обобщение листвы 
одним пятном или «лихим» мазком было 
ему чуждо. И что удивительно — при такой, 
казалось бы, раздробленной технике голо­
винская живопись не теряет обіцего, не пе- 
реходит в расцвеченную графику. В декора- 
циях, когда деревья писались почти в на­
туральную величину, его пейзаж — всегда 
живой, красивый и полный настроения.

Вспоминается, как Головин говорил, что 
театральные эскизы должны исполняться
18 

тем же материалом, что и декорации. По 
его словам, эскизы, писанные масляными 
красками, никогда не будут переданы в де- 
корациях, исполненных клеевой краской.

Продолжая работать над техникой, Го­
ловин стал применять в клеевой живописи 
еще один прием: он втирал пастель даже в 
сырые места, клей скреплял пастель с крас­
кой, и в результате на плоскости холста или 
фанеры получалась своеобразная фактура. 
Таким приемом Головин написал все порт­
реты, в том числе портрет Шаляпина в роли 
Олоферна.

... Проходит час, полтора. «Олоферн» 
покашливает. Головин поднимает голову и 
понимает, что неутомимый Шаляпин устал. 
Предлагается перерыв. Федор Иванович 
встает, смотрит на начатую работу —он до- 
волен. Идет к столу. Чашка крепкого чая, 
глоток вина —и начинаются шутки, говор, 
смех. Все словно забыли про «хозяина», а 
он стоит у холста и продолжает писать, то­
ропясь сделать как можно больше: ведь 
Шаляпин после двух-трех спектаклей уедет.

В своих театральных портретах Головин 
передавал образ действующего лица и одно-
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временно артиста — творца этого сцениче- 
ского образа. Его серия портретов Шаля­
пина в ролях 1 — значительнейший вклад 
в иконографию великого певца.

В театральных портретах Головина так 
ярко выражен момент действия, что можно 
себе представить даже музыкальную фразу, 
которая звучит в устах артиста. Так, напри- 
мер, в портрете Шаляпина в роли Бориса 
Годунова живо представляется слетая на 
амвоне Успенского собора фраза: «Скорбит 
душа».

... Шаляпин отдыхает недолго: он бере- 
жет порыв художника. Присутствующие по­
ражены тем, как можно так быстро освоить 
огромный холст (на портрете уже пропи­
саны ложе и фон). Кажется, что Александр 
Яковлевич стремится закончить портрет в

Головиным выполнены пять больших портретов 
Шаляпина: в роли Демона, 1903—1904 годов (в музее 
Большого театра Союза ССР); в роли Мефистофеля 
(в красном), 1905 года (в музее-квартире И. И. Брод- 
ского); в роли Олоферна, 1908 года (в Государствен­
ной Третьяковской галерее) ; в роли Мефистофеля 
(в черной), 1909 года (в Театральном музее имени 
Бахрушина); в роли Бориса Годунова, 1912 года 
(в Государственной Русской музее).
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один сеанс. Нужно сказать, Головин считал, 
что каждая работа, прерванная в любой 
момент, должна нести в себе все качества 
хѵдожественного произведения и художест­
венная правда должна проявляться на всех 
стадиях творческой работы мастера.

В мастерской тепло. Шаляпину делается 
жарко от напряжения, от грима и парика, 
на его лице выступают капли пота. Головин 
также все чаще вытирает платком лоб и 
шею. Внезапно он отрывается от портрета и 
обращается к гостям, словно их только что 
увидел. Начинаются разговоры, вначале 
приглушенные, а затем все более громкие. 
Головин поддерживает беседу отдельными 
репликами. Д. А. Смирнов и А. М. Давыдов 
начинают петь дуэтом неаполитанские пес- 
ни: Шаляпина надо развлечь. Этот экспромт 
всех приводит в восторг. Мастерская ожи- 
вает. Голоса двух замечательных теноров 
звучат удивительно красиво. Начинает под- 
певать и Шаляпин. На пение откликнулись 
и на цыпочках подошли суровый сторож 
Марк —человек без улыбки — и любитель 
игры в шашки — маляр Кокин.

Но песни спеты, опять настала тишина
21



и напряженная сосредоточенность. Глубокая 
ночь. Один за другим уходят гости.

Щербов молча курит свою трубку, он 
не ожидает очередной шаляпинской шутки. 
Но вот Шаляпин прерывает сеанс, садится 
против Щербова, подперев подбородок ру­
кой. Пауза. И вдруг Федор Иванович, глядя 
в упор в глаза друга, начинает говорить 
«по-арабски» (это набор каких-то звуков, 
искусно выдаваемых Шаляпиным за араб­
ский язык). Проходит минута, две, три — 
Шаляпин продолжает. Мрачный и обидчи­
вый Щербов принимает шутку за издевку. 
Головин, услыхав странный монолог, насто­
раживается и чувствуя, что наступает ре- 
шительный момент, идет к Шаляпину и от- 
водит его в сторону. И вовремя: невозмути­
мому Павлу Егоровичу надоело слушать, и 
он полез в карман за револьвером. Впослед- 
ствии Шаляпин со смехом рассказывал, как 
«у Паши один глаз стал крутиться, и это не 
обещало ничего хорошего, но все обошлось 
благополучно благодаря тому, что Головин 
вовремя увел меня».

Сеанс продолжается. Даниил Ильич По- 
хитонов подходит к пианино и начинает иг­
22

рать. Он вспоминает композиторов — рус- 
ских и иностранных, играет оперные куски. 
У него богатейшая музыкальная память. Во 
всем его исполнении чувствуется душа и ру­
ки дирижера: безупречный ритм, четкое вы- 
деление главной музыкальной мысли. Вре­
менами кажется, что звучит оркестр, и у 
«Данечки», как его называют Головин и 
Шаляпин, «не две руки, а целая гроздь». 
Под его музыку Александр Яковлевич пи- 
шет с удвоенной энергией, а Федор Ивано­
вич не замечает, что прошло уже много ча- 
сов упорного труда (ведь перед сеансом был 
ответственнейший спектакль, Шаляпин на­
ходится в театре уже десять часов и все 
время его нервная система в предельном 
напряжении; только богатырский организм 
и громадная воля помогают ему выдержи­
вать эту нагрузку).

Мне посчастливилось несколько раз ви- 
деть Шаляпина в роли Олоферна. Создан­
ный им исключительно яркий образ живет 
в моей памяти до сих пор. Это впечатление 
особенно усилилось после того, как я при- 
сутствовал однажды на репетиции «Юди- 
фи», когда все артисты были на сцене в
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своих партикулярных платьях. Я стоял 
в первой кулисе, так что Шаляпин пел всего 
в нескольких метрах от меня. Я видел каж­
дую черту знакомого лица и не узнавал его. 
Все мускулы лица отражали смысл произ- 
носимых фраз. Сила выразительности была 
особенно потрясающей в сцене диалога 
Олоферна с Асфанезом, когда Шаляпин- 
Олоферн закричал: «Пес презренный!» — и, 
бросившись на Асфанеза, «заколол» его, ими­
тируя удар кинжалом (которого в руке у не­
го не было). Мне сделалось действительно 
страшно и я забыл, что это — Федор Ива­
нович, час тому назад разговаривавший со 
мною. Видимо, он так глубоко вошел в об- 
раз, что видел перед собой не партнера, 
а слугу, вызвавшего у деспота порыв бе- 
шенства. Неподдельная ярость и убедитель- 
ность в интонации, сила воздействия на 
зрителя были не меньшими, чем на спек- 
такле. Федор Иванович даже на рядовой 
репетиции ничего не делал «про себя». Надо 
еще отметить, что в тех операх, где Шаля­
пин участвовал, он знал все партии наизусть, 
и горе тому артисту, который неточно 
передавал музыку: Федор Иванович болез- 

ненно реагировал на всякую неточность и, не 
стесняясь, выражал свое негодование...

А Головин все пишет и пишет. Уже пя­
тый час утра. Жена Федора Ивановича по- 
глядывает на часы. Наконец «Олоферн» 
сжалился над супругой: «Машенька, пора 
домой, тебя проводит Исайка». Мария Ва­
лентиновна, сопровождаемая Исаем Гри­
горьевичей Дворищиным, уезжает. Уходит 
и Даниил Ильич: завтра он дирижирует; 
уходят певцы — им вредны эти ночные 
«засидки». Остается только Щербов, кото­
рому нужно ждать утренпего поезда в Гат­
чину, где он живет круглый год, да помощ­
ники Александра Яковлевича — М. И. Зан- 
дин и я.

Сторож Марк уже раз десять спускался 
вниз к баку за кипятком. Теперь, заморив­
шись, он и маляр Кокин спят в дежурной.

В наступившей тишине особенно чув­
ствуется утомление. Перерывы все чаще и 
чаще. Мы угощаем Федора Ивановича, ста­
раясь подкрепить его силы. Щербов стал 
позади Александра Яковлевича и зорко 
смотрит на позирующего Шаляпина, выни- 
мает из кармана маленький альбом и что-то
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зарисовывает. Как выяснилось впослед- 
ствии, в результате этих ночных сеансов ро­
дилась карикатура на Шаляпина в роли 
Олоферна.

Мы следим за работой Александра Яков­
левича и удивляемся, как много им сделано. 
Холст около 2,5 м в длину и 1,75 м в вы­
соту. Огромная фигура Шаляпина — в нату­
ральный рост —лежит на ложе, в руке — 
чаша. С портрета как бы звучит голое пев- 
ца: «Пой, Вагоа, ты много песен знаешь...» 
Особенно выделяется прекрасно посаженная 
голова на мощной шее. Черная курчавая 
ассирийская борода лопатой;повязка на го- 
лове сдерживает волосы, и они ложатся 
красивыми волнами. На его лице резкие 
черты грима. Линии грима подчеркивают 
также атлетические мышцы рук. Пальцы в 
кольцах. Невольно вспоминаются ассирий- 
ские барельефы. Но великая заслуга Шаля­
пина, обладавшего необыкновенный чув- 
ством художественного такта, в том, что при 
всех стилевых подчеркиваниях он не впадал 
в стилизацию, на сцене был живой человек, 
чьи движеніи не нарушали гармонической 
связи между внешним образом и внутрен- 

ним состоянием. Головин также всегда ста- 
вил себе задачу передать в театральной 
портрете эту связь стилевого начала с реа- 
листическим образом. В портрете — не толь­
ко Олоферн как исторический образ древ- 
него деспота, но и живой Шаляпин —- созда­
тель этого образа.

По композиции и цветовому решению 
портрет Шаляпина в роли Олоферна — 
произведение художника наших дней. В этом 
проявилась блестящая сторона таланта Але­
ксандра Яковлевича: умение выразить со­
временный языком стилевые особенности 
прошлого. Точно так же у Шаляпина всегда 
чувствуется артист своей эпохи, по-своему 
трактующий исторический образ, воплощен­
ный в музыке. И, вероятно, поэтому естест­
венно тяготение друг к другу этих двух 
крупнейших художников своего времени.

Во время одного из последних переры- 
вов Федор Иванович шутливо обращается 
к своему другу: «Послушай, Паша, а я, ка­
жется, не хуже тебя рисую карикатуры».

«Олоферн» садится за стол, берет какую- 
то бумажку и начинает сосредоточенно и 
быстро что-то чертить. Подходим и видим —
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на бумаге появляется карикатура на Нико­
лая II.

Удивительно, с какой легкостью, без по- 
правок Федор Иванович нарисовал «главу 
империи». Раздается общий смех.

Даже Головин отрывается от своего хол­
ста. И сквозь этот смех слышна чья-то реп­
лика: «Смотрите! Вот чудо! Один деспот из- 
девается над другим!»

Но Головин торопится и зовет «Олофер- 
на». Федор Иванович оставляет рисунок, 
встает. Я прошу у него на память эту кари­
катуру, и он дарит ее мне... С тех пор я 
храню этот рисунок великого артиста.

Мы наблюдаем работу Головина над 
портретом и поражаемся той кипучей энер- 
гии, с которой Александр Яковлевич тру­
дится: у него хватает физических сил про­
стоять перед холстом семь-восемь часов 
в громадном творческой напряжении. Ра­
боты еще много, а Федор Иванович и сам 
не всегда знает, когда ему удастся позиро­
вать в следующий раз: репертуар может из- 
мениться и «Юдифь» не повторится (к сча­
стью, Шаляпин впоследствии назначил вто­
рой и третий сеансы).

Но вот уже семь часов утра. Головин и 
Шаляпин решают прекратить работу. Федор 
Иванович долго смотрит на портрет, потом 
быстро обнимает Александра Яковлевича, 
запечатлевая на его щеке красные полосы 
губ «Олоферна», и быстрый движением сры- 
вает усы, бороду и парик (какое облегче- 
ние! Ведь более полусуток он в гриме!). Пе­
ред нами снова знакомое лицо с его харак- 
тернейшими чертами: чуть вздернутые 
ноздри, светлые волосы, сверкающие зубы, 
ласковая, застенчивая улыбка. У Шаляпина 
еще хватает сил для шуток, но, уже не ре- 
шаясь больше говорить «по-арабски», он 
тормошит своего любимца Пашу, еще раз 
обнимает хозяина, бросает последний взгляд 
на портрет, прощается с нами и бежит уже 
напрямик по декорациям, задрав полы сво­
его обременительного костюма.

Все «чужие» ушли. Остаемся только мы, 
помощники хозяина, который все еще не мо­
жет оторваться от своей работы: на громад­
ном холсте еще имеются белые пятна, и 
Александр Яковлевич стремительно их про- 
писывает; не удерживается и касается так­
же лица и рук Олоферна. За эти часы Голо-
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вин так ярко запечатлел в своем сознании 
этот образ, что, кажется, может писать по 
памяти, без модели.

Приходит сонный Марк. Головин пони- 
мает, что пора кончать. Начинается уборка. 
Прибираются кисти и краски, а мы смотрим 
на портрет и жалеем, что кончились эти не­
забываемые часы творчества, когда перед 
нами приоткрылись тайны мастерства и 
вдохновения...

Федор Иванович выходит из театра. Он 
в серой поддевке и котиковой шапке. Кнему 
бросается толпа молодежи, всю ночь дежу­
рившей у кассы и узнавшей, что ее лю- 
бимец сейчас должен появиться (эту тайну 
открыли сторожа).

«Дорогие мои, зачем вы здесь? Идите 
домой!» — восклицает Шаляпин.

... А Головин все стоит перед своей ра­
ботой, неутомимый, несмотря на бессонную 
ночь, со свежим юношеским румянцем, пол­
ный обаяния, которое пленяет каждого, 
кому посчастливилось встретиться с этим 
прославленный художником. Красивая се- 
дая голова с пробором посредине и седые 
усы являются резким контрастом с живым, 

зорким взглядом. Элегантно одетый даже во 
время работы, с ярко выраженной артистич­
ностью, сквозящей в каждом движепии, 
в каждом слове, и одновременно удиви­
тельно застенчивый. Все это прекрасно вы- 
разил на 25-летнем юбилее Головина Павел 
Павлович Гайдебуров, народный артист 
РСФСР, в приветственном адресе — «Ска- 
зочке о доброй волшебнике»:

А и есть за что доброму волшебнику 
славу петь:
Голова у него серебряная,
Очи лазоревые,
Сердце бриллиантовое, а 
Руки... ну, уж это всякий знает, 
что руки у него золотые.
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