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ПОЕЗДКА В ИТАЛИЮ B 1888 ГОДУ
(Путевые записки С. И. Мамонтова)

Публикация М. Д. Печерского

Писатель А. В. Амфитеатров в своем романе «Девя- 
тидесятники» так характеризует Савву Мамонтова: 
«Миллионер, железнодорожник и, кругом, артист. Оперу 
держит, картины пишет, стих сочиняет, бюсты ваяет, ба- 
ритоном поет, Цукки танцы показывал, Шаляпина от- 
крыл и на ноги поставил, Васнецова в люди вывел, 
Косте Коровину дорогу расчистил, теперь с Врубелем 
возится, как мать с новорожденными Куда ни двинь его 
в искусстве, с какой стороны ни тронь, во всем знаток 
и работник...» (А. Амфитеатров. Девятидесятники, т. I. 
Спб., 1910, с. 134).

Итак, «Косте Коровину дорогу расчистил»... Впервые 
К. А. Коровин появился в доме Мамонтовых в 1884 году. 
Познакомил Савву Ивановича с художником В. Д. По- 
ленов, который был учителем Коровина в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества. В семье Полено- 
вых очень любили «Костиньку», как там называли 
23-летнего художника. Полюбили его и у Мамонтовых, 
и здесь он тоже быстро стал Костинькой, что, впрочем, 
и не удивительно, учитывая значительную разницу в воз- 
расте Саввы Ивановича и Константина Алексеевича (она 
составляла 20 лет). Так и началась дружба между про- 
свещенным меценатом и начинающим художником.

Воспоминания современников донесли до нас сви- 
детельства об этой дружбе. «Постоянное обіцение с Сав­
вой Ивановичем и его друзьями, — вспоминал Констан- 
тин Алексеевич — было для меня, молодого художника, 
настоящей школой» (Н. И. Комаровская. О Константине 
Коровине. Л., 1961, с. 47). Другой современник худож-
40



ник П. В. Кузнецов подметил, что «у Саввы Ивановича 
было много обіцего с Коровиным, потому они так и дру­
жили...» (Константин Коровин. Жизнь и творчество. 
Письма, документы, воспоминания. М., 1963, с. 270).

Мамонтов сразу же оценил талант художника. Не­
вольно вспоминаются слова А. М. Горького, что Мамон­
тов «хорошо чувствовал талантливых людей, всю жизнь 
прожил среди них, многих таких, как Федор Шаляпин, 
Врубель, Виктор Васнецов— и не только этих,—поста- 
вил на ноги, да и сам был исключительно, завидно даро- 
вит» (М. Горький. Собр. соч., т. 17. М., 1952, с. 78).

Мамонтов привлек Коровина к декорационным рабо- 
там в организованной им в Москве в 1885 году Частной 
русской опере, где в течение четырнадцати лет редкий 
спектакль обходился без декораций, написанных Коро­
виным. Успех этой художественно-декорационной дея- 
тельности Коровина был настолько велик, что уже через 
два года Мамонтов организовал Коровину бенефис. Как 
известно, обычный бенефис — это спектакль, сборы с ко­
торого полностью или частично идут актеру-бенефици- 
анту, но в данном случае в виде исключения бенефици- 
антом был художник. Газета «Новости дня» в этот день 
писала: «Каждая новая опера давала случай художнику 
проявить свой талант, он вызывал всегда шумные ова- 
ции и ободрения со стороны публики...» (1887, 25 ян­
варя) .

С 1887 года Мамонтов стал брать Коровина в свои 
многочисленные поездки. Так, осенью 1888 года они 
отправились вместе в Италию. Свидетельством этой по­
ездки (Москва—Вена— Флоренция— Специя — Милан — 
Генуя —Квинто—Генуя—Милан) осталась сохранившая­
ся в архиве Мамонтова небольшая тетрадь, размером 
19X25 см, обтянутая простой зеленой материей, в кото­
рой на 28 листах Мамонтов описал это путешествие, 
а Коровин на полях сделал зарисовки пером. Тетрадь эта 
сейчас хранится в ЦГАЛИ СССР в фонде С. И. Мамон­
това (ф. 799, on. I, д. 24).

Отдельные небольшие фрагменты из этих путевых за- 
писок были процитированы И. М. Молевой в книге 
«Константин Коровин. Жизнь и творчество» (М., 1963), 
Д. 3. Коган в монографии «К. Коровин» (М., 1964) и 
М. И. Копшицером в книге «Савва Мамонтов» (М., 1972). 
Из 14 рисунков Коровина только два была опубликованы 
в журнале «Наш современник», № 6 за 1965 год. Здесь
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рукопись Мамонтова публикуется почти полностью, опу­
щены только некоторые повторы (рукопись создавалась 
в дороге) и кое-какие незначительные отступления, не 
имеющие литературного значения. В соответствующих 
местах воспроизведены рисунки Коровина. Текст запи- 
сок Мамонтова прерывается иногда небольшим коммен- 
тарием, необходимым для пояснения тех или иных фак- 
тов его биографии.

Путевые .записки Саввы Мамонтова создают образ 
просвещенного мецената, человека европейской образо­
ванности, большой художественной культуры, но в то же 
время в них отражаются и какие-то элементы психоло- 
гии крупного промышленника, русского купца. Это осо­
бенно заметно в его рассуждениях на «железнодорож- 
ные» темы. В целом эти записки представляют интерес­
ный документ эпохи. Написанные живым, образным язы- 
ком, они содержат колоритные зарисовки нравов, быта 
того времени. И их читатель невольно проделывает вме- 
сте с молодым Коровиным и его умудренным житейским 
опытом другом интересное путешествие по Италии.

.— . * * * _________

Пока не сел в вагон и поезд не тронулся, все еще не 
веришь, что можешь уехать за границу, хотя на короткое 
время. Поэтому за несколько часов до отъезда мной
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овладевает какая-то вос­
торженная решитель- 
ность; все вопросы (а их 
всегда масса) решаются 
быстро и неотразимо энер­
гично. Компаньон мой 
Костинька, с которым мы 
поклялись не покидать 
друг друга во что бы то 
ни стало, готов. Лицо его 
сияет от восторга, глазен­
ки бегают, он весь нетер- 
пение... Еще бы! Сколько 
интересных живых кар- 
тин промелькнет перед 
нами, сколько можно мо­
лодому и жизненному че- 
ловеку набраться неизгла- 
димых впечатлений! Л вот 
увидим, что из этого вый- 
дет. Багаж у нас неболь­
шой, но все нужное есть: 
деньги, паспорты, немно­
го платья, немного белья, 
очень много разного сна­
добья из аптеки (оба мы 
побаиваемся холеры и 
разных припадков), хол­
ста, красок, альбомов — 
одним словом, туристы во 
всей форме. Вот станция 
Моск[овско]-Брестской до-

идущий вплоть до Варшавы.роги, вот спальный вагон,
Поезд двинулся — поездка состоялась (...) Пошли разные 
Вязьмы, Смоленски, Мински и неизбежный тоскливый 
пейзаж. Тощая земля, тощий белорус на своей тощей 
клячонке. Только березка родимая да елочка неприхот­
ливая живут себе, не мудрствуя лукаво, довольные и сол- 
нышком холодным, и серым небом, и тощей землицей. 
Но нет, что я говорю? Где же найдешь столько задушев­
ной прелести, простоты и шири, как в русском пейзаже? 
Около мелколесья полянка, ложок с молевинкой, кусточ­
ки кругом, над осокой в сумеречье туман подымается, 
в кустах соловей защелкал. Никто его не норовит пой-
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Мать*,  не спугнет, вечерний 
холодок ему не помеха, 
песнь его царит над этой 
природой... Так и кажется, 
что из бочажка тихохонько 
вынырнет русалочка соловь­
иной песенки послушать! И 
любо им, привольно живется 
на Руси! Не преминули мы 
на прощанье, под вечер, и 
русским пейзажем полюбо­
ваться, я даже думаю, что 
Костинька и русалочку ви- 
дел,— на то он молод и ху- 
дожник.

* В Италии бесцеремонно маленьких птичек певчих, без разбо­
ра, сотнями ловят и едят жареных с полентой — деликатное ку­
шанье. (Примеч. С. И. Мамонтова.) Полента — кукурузная каша.

Курьерский поезд идет 
не спеша, развозя по малень- 
ким станциям юрких еврей- 
чиков в лапсердаках и бар- 
хатных картузах. На этот 
раз, впрочем, была суббота, 
и еще при этом какой-то 
большой праздник, так что 
еврейчики кое-где только 

показывались на станциях, без обычной суетливости, 
торжественно настроенные, прогуливаясь по платформе. 
Прежде, бывало, по приезде в Варшаву приходилось 
проезжать весь город в экипаже. Этим как будто преры­
валось длинное путешествие, и перед вами мелькала го­
родская жизнь, вы думали, что видели Варшаву. Теперь 
неудобство переезда в экипаже устранено, и вы переса­
живаетесь из вагона в вагон на станции Варшавско-Вен- 
ской дороги, так что город Варшава остается только тео- 
ретическим железнодорожным пунктом. Ночью прихо­
дится подыматься на границе для исполнения погранич- 
ных формальностей.

Меня почему-то очень занимала мысль: увижу ли я 
на станции моего старого знакомого еврея — менялу Ма- 
нассэ. Почтенный старец не заставил себя дожидаться — 
между толпы разных местных пассажиров при скудном
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ср^те казенныя ламп 
я увидел симпатич­
ную голову седовла- 
сого сына Израиля. 
Откуда берется та­
кая изумительная вы­
держка? В течение 
по крайней мере 
20 лет Манассэ при- 
езжает сюда каждую 
ночь из своей дере­
веньки на австрий- 
ской границе длд то­
го, чтобы услужить 
проезжающей публи- 
ке разменом денег и 
при этом, конечно, 
нажить несколько 
рублей. Никто ни­
когда не жаловался, 
что Манассэ обманул 
или невыгодно раз- 
менял, и 70-летний 
старец этим гордит­
ся. Костинька приготовился было зарисовать его, но Ма­
нассэ очень ловко увернулся и избегнул этой чести. Дру­
гой еврейчик, молодой и одетый с некоторой претензи- 
ей на чистоту, зачитался какого-то объявления на стене 
и за это попал в наш альбом. Обстоятельство это не 
ускользнуло от Манассэ — старик долго смеялся и под- 
піучивал над своим соплеменником, который никак не 
мог понять, когда это его успели снять на бумагу. Юный 
мой спутник Костинька, как только мы перешагнули че- 
рез австрийскую границу, начал приходить в неописан­
ный восторг от всего иностранного, он почувствовал се­
бя свободным от угнетающего и испытующего взгляда 
русского жандарма. Станция Trschebinia возымела для 
него уже свою обаятельную прелесть. Задний фасад 
станции привлек его внимание и попал в дорожный аль­
бом. Вся местность около границы охвачена сетыо же- 
лезных дорог; благодаря подземным богатствам кругом 
кипит работа и движется масса каменноугольных поез- 
дов. Проходящий курьерский поезд из Кракова захва- 
тил нас и с надлежащей скоростью понес нас к Вене.
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Только тут мы определенно почувствовали, что мы в дру­
гой стране,— все кругом ожило и зашевелилось.

Как на грех, с нами в вагоне оказались какие-то рус- 
ские, вероятно, едущие из Киева, да еще к тому же до­
вольно неприятные: какой-то малороссийский аристо- 
крат-помещик с сынишкой лет 12 и гувернером. Мальчик 
очень выхоленный и избалованный. Компания эта ехала 
с нами до Вены, и мы присутствием своим, по-видимому, 
друг другу очень надоели. Чем ближе к Вене, тем дви- 
жение делается оживленнее и чувствуется все более 
и более приближение к Европе. В 4 часа наконец поезд 
остановился в Вене. Шум, суетливость со всех сторон: 
в воскресный день вся Вена на улице, толпы народа ки- 
шат туда-сюда, конки везут в оба конца массу людей, 
жаждущих прожить свои праздничные гроши [...] Мы 
пошли по стогнам града среди чуждых нам людей. Не 
знаю почему, но какое-то необъяснимое чувство приве­
ло меня к собору Св. Стефана. Среди городского шума, 
треска и малодушества стоит в полумраке могучий го­
тический старец-великан. Он не участвует в современ­
ной жизни столицы, он протестует молча против этой 
дешевой мишуры, он призывает к себе сирых, оскорблен- 
ных, несчастных. Мы вошли в храм и сразу почувство­
вали то строгое и благоговейное настроение, которое ца­
рило под мрачными сводами строгой готической архи­
тектуры. У одного из приделов, слабо освещенного вос-
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ковой свечой, сидела не­
молодая женщина, погру­
женная в благоговейное 
созерцание. Она была 
одета в бедное черное 
платье. Лицо выражало 
глубокое душевное стра- 
дание — и только здесь, 
по-видимому, в храме мо­
литвы, разбитое сердце 
находило хотя временное 
успокоение. Около колон­
ны в полумраке другая 
женщина горячо и со сле­
зами молилась. У одной 
из колонн, на кафедре 
под балдахином, католи­
ческий патер в белой 
кофте и с черной шапоч- 
кой-корабликом на голове 
старательно доказывал обычные богословские ис­
тины, с пафосом растягивая слова, и каждый раз 
при произнесении имени Христа жеманно и с 
утонченной вежливостью снимал и тотчас же 
надевал свою шапочку, как будто кланяясь хорошему 
знакомому. В течение каких-нибудь трех минут он по­
клонился раз восемь. Зачем он это делал и не проще ли 
было снять шапку и надеть ее, когда кончится пропо- 
ведь? Толпа человек в пятьдесят слушала проповедника, 
и я глубоко уверен, так же, как и я, ничего не понима­
ла. С начала до конца весь католицизм основан на этой 
церемонной, элегантной лжи. Патер, бог ему судья, на- 
рушил наше хорошее настроение, и мы пошли домой. 
Портье тотчас же обольстил нас, всучив нам два билета 
на первое представление какой-то новой оперетки в те- 
атре an der Wien. Все это было так слабо, пошло и не 
художественно, что и упоминать не стоит; после первого 
же акта мы бежали из этого пустозвонного учреждения, 
имеющего задачей путем извращения вкуса и понятая об 
изящном собирать гроши с венской публики, падкой на 
всякие зрелища.

Вряд ли где-нибудь в другом городе конная железная 
дорога дошла до такого апогея своего развитая. Поезда 
идут на расстоянии не более 50 шагов друг от друга
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и в составе редко менее трех-четырех вагонов и всегда 
битком набитые. Какая же масса подвижного состава, 
лошадей и какое громадное число пассажиров! Ночь, 
проведенная в постели и в тишине, нас очень освежила, 
и мы в 7 часов утра уже сидели в вагоне южной дороги 
и неслись по направлению к Италии...

Пусть не покажется странным читателю то, что 
С. И. Мамонтов в своих заметках часто уделяет много 
внимания железнодорожному делу. Ведь Савва Велико- 
лепный (прозвище, данное Мамонтову М. В. Нестеро- 
вым) умножил отцовское наследство, занимаясь, в пер­
вую очередь, именно железнодорожным делом. Он был 
главным акционером Общества Московско-Ярославско- 
Архангельской железной дороги, Товарищества Невско- 
го механического завода, Общества Восточно-Сибирских 
чугуноплавильных заводов и других. В частности, широ­
ко известный Мытищинский вагоностроительный за- 
вод — бывшее мамонтовское предприятие.

...В России мы не имеем понятая о здешней железно- 
дорожной эксплуатации. Точность и быстрота поистине 
изумительные, все разработано до самого мелкого деле- 
ния; здесь минута является уже несомненно серьезной 
и ощутительной единицей времени. Личный состав служ­
бы почти не виден, он функционирует молча. В строгом 
порядке, видимо, весь проникнутый строжайшими ин- 
струкциями, правилами и угрожаемый такими же штра­
фами, поэтому лентяй, зевака или пустомеля здесь не- 
мыслим. Все идет как часовой механизм, не видать ни­
какой толкотни, не слыхать ни одного лишнего звука. 
Зато если случится какой-нибудь казус, выходящий из 
расписания или грозящий каким-нибудь замешательст- 
вом, невесть откуда налетает всякое начальство, немед­
ля энергично принимаются самые решительные меры, 
прозвучит два-три резких взыскательных слова — и в-се 
вдруг на месте, и опять река быстро и стройно потекла 
в своих берегах. На одной станции, например, при пере- 
составлении поезда прицепили наш вагон и забыли сое­
динить тормоз (пневматический вакуум). Начальник 
станции быстро осмотрел поезд и увидел не свинчен­
ную трубку, пробормотал несколько резких слов и при
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этом так взглянул на составителя поезда, что на меня 
пахнуло уложением о наказаниях. Снисходительности, 
проіцения или иных. христианских чувств к железным до- 
рогам, видимо, абсолютно не прилагается, и в этом, 
должно быть, и высказывается высшая степень мудрой 
гуманности. Оно в самом деле так. Я уволил стрелочника 
за невнимание или забывчивость, даже маленькую рас- 
сеянность; он оказался семейным человеком, жена и де­
ти пошли по миру. Меня упрекнут в бессердечии, в жес­
токости даже. В другом случае я не уволил его из сни- 
схождения к его бедности. Через неделю, на грех, тот же 
стрелочник по забывчивости перевел не на ту сторону 
стрелку, столкнулись поезда — и несколько человек уби-
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то, зато семейство облагодетельствовано. Вот так благо- 
детель! Да, здесь такого благодетеля без разговоров буб­
новый тузом наградят. Вообще неумолимое требование 
порядка в Европе сильно бросается в глаза.

Итак, мы едем по южной дороге из Вены. В прежние 
времена Semmeringpass, т. е. переход через Земмеринг, 
считался торжеством инженерного искусства, но теперь 
сооружение это кажется уже наивным сравнительно с 
новой линией, которая идет от Брука на Понтеббу. 
Страшно сидеть в вагоне, глядя на эти суровые скалы
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и обрывы, которые проколоты железной дорогой. Кос- 
тинька мой был уморителен, при виде снежных вершин 
он просто растерялся, хватался за альбом, но поезд с 
поразительной быстротой влетал в тоннели, и пейзаж 
менялся ежеминутно. На станции Тарвис поезд стоит ми- 
нут десять, и мой растроганный спутник успел зарисо­
вать кое-что.

Надо сказать правду, что на спутников нам не везло. 
На этот раз с нами в вагоне оказалась какая-[то] итальян­
ская компания, состоящая из отвратительного подростка 
лет 17 с угреватым лицом и со всеми антипатичными 
манерами католического семинариста, другой мальчик 
лет 15, важно расхаживающий с сигарой во рту и с 
руками в карманах. При них оказался молодой каноник, 
по всей вероятности, их ментор, с грубым, даже вульгар- 
ным итальянским типом. Каноник не гнушался участво­
вать с своими учениками в пошлых, скабрезных шутках 
и только изредка для проформы говорил банальные 
нравоучения, которые, конечно, не имели никакой цены 
и тут же сообща осмеивались всей необузданной компа- 
нией. Мальчик живо напомнил мне неаполитанских 
уличных мальчишек с их отвратительным кривляньем 
и бесстыдными выходками. Признаться, руки чесались, 
и нам с Костинькой не раз приходило желание задать 
хорошую клочку*  всей наглой компании. К ночи, одна­
ко, каноник, когда все улеглись в вагоне, вынул молит- 
венник и, став среди купе и закрыв глаза, бормотал мо­
литвы на сон грядущий. Это было поистине забавно.

* потасовку (диалсхт ).
** отправление (итал.).

В Понтеббе резкая перемена декораций. Сразу Ита- 
лия — и язык, и люди, и обычаи — все другое. Посадили 
нас в обыкновенные итальянские вагоны I класса, и к 
нам опять попал попик с дрянными мальчишками. Ночь, 
проведенная в таком вагоне, утомительнее всей дороги. 
В 3 часа ночи мы уже были в Болонье — перемена по- 
езда и пересадка. Спросонок всегда перепугаешься и не 
знаешь, куда сразу сунуться, кричат со всех сторон 
«partenza»**.  Тут чуть не произошла трагедия — я было 
лишился Костиньки. Почувствовав в себе некоторое 
окрыление, нечто вроде храбрости, сей юный путешест- 
венник в то время, как я забежал в ресторан проглотить 
чашку черного кофе, отправился путешествовать по 
станции. Я пошел садиться, а моего красавца все нет.
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Приходилось переходить на другую сторону и в другой 
конец станции, куда, конечно, легкомысленный юноша 
не догадается прибежать, а спросить он, не зная ни еди- 
ного слова, ничего не мог. Крики «partenza» раздавались 
все убедительнее, уже начали запирать вагоны, а мойсо- 
лова бог ведает где летает. Я знал, что у него ни билета, 
ни денег не было, а оставаться из-за него в Болонье 
смертельно не хотелось. Я решился сесть в поезд и — 
будь что будет. Наконец кондуктор, спасибо ему, увидел 
какого-то растерянного юношу и привел его ко мне. 
Это оказался мой заблудший бандурист. Он сел в поезд 
уже на ходу. В первую минуту я готов был произвести 
совершенный беспорядок в его и без того вечно непри­
чесанной шевелюре, но, видя его испуганное личико, 
должен был обратиться к нему с словами утешения: 
бедный Костинька, увидав, что поезд уже двинулся, ре­
шился схватиться за первый попавшийся вагон, чтобы не 
погибнуть в чуждой ему Болонье.

С восходом солнца мы были уже в долине Флорен- 
ции. Мягкий, чудный воздух пахнул в окно, замелькали 
сады с прихотливой изнеженной растительностью. Вот 
уже на полугоре показалась колокольня Фьезоле, а вот 
вдали и купол Флорентийского собора, еще несколько 
минут, и поезд остановился. «Firenze!» — прокричал 
кондуктор. Сколько раз мне ни приходилось бывать 
в этом городе великих творцов XVI столетия, каждый 
раз душу мою охватывало особое чувство благоговения. 
И на этот раз, когда экипаж наш легко и весело пока­
тился по гладкой белой мостовой, я почувствовал какую- 
то радость и свет на душе. У нас едва хватило терпения, 
чтобы умыться, чудесный флорентийский свет настойчи­
во звал нас наружу. Мы побежали по улицам Флоренции 
и сразу очутились с улицы Cerretani около батистерии 
и собора. Белый фасад собора блестит новизной и яркими 
мозаиками. Он недавно только окончен и действительно 
составляет украшение всей площади, придавая ей празд­
ничный нарядный вид. Побежали дальше на Piazza Sig­
noria, loggia dei Lanzi, palazzo Vecchio, Museo nazionale, 
выбежали мимо Ufficci к Арно, no Tornabuoni вернулись 
к гостинице. Костинька схватил ящик и краски, и мы 
опять чуть не бегом пустились на Piazza Signoria, где 
я усадил его в карету, и он начал этюд фонтана Бенве­
нуто] Челлини. К вечеру мы упали в постели, как убитые. 
На другой день оказался праздник во Фьезоле; мы,
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конечно, двинулись туда. 
Погода была прекрасная, и 
народу на площади во Фье- 
золе оказалось масса. Все 
атрибуты народного гулянья 
налицо. Самое интересное 
зрелище представляли им­
провизированные кухни по 
своей незатейливости и ап­
петитности. Тут же на пло­
щади разложены горячие 
уголья и над ними поставле­
ны две палки, в которых вер­
тится вертел, а на нем нани­
заны десятками куры. Они 
шипят на огне и тут же рас­
купаются проголодавшейся 
публикой, которая расправ­
ляется с ними без всяких ин- 
струментов. И вкусно и про­
сто. Характерны очень фигу­
ры самих жарильщиков, 
один в особенности: кривой, 
совсем Спарафучиле [персо- 
наж оперы Д. Верди «Риго­
летто»]. На столах стоят 
fiaschi*  с вином, и пир идет 
на славу. Скверное, тяжелое 
чувство возбудили в нас две 
базарные прорицательницы, 
надсаживающиеся из послед- 
них сил, выкрикивая какой- 
то непонятный набор слов. Бедные, нищенски одетые 
женщины подвергаются добровольно истязаниям ради 
скудного куска хлеба, который иначе, вероятно, и добыть 
нельзя. Худые болезненные лица, обвислая шея и разби­
тая от крика грудь. И все это прикрыто подобием како­
го-то остатка фантастического костюма.

* большие бутыли (итал.).
** муниципалитет (итал.).

В Фьезоле оказались какие-то незначительные остат­
ки римского театра, за посмотрение которого местное 
municipio**  собирает по франку, сюда и наши два фран­
ка ушли и, сказать по-правде, совсем даром.
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Общий тон Флоренціей — отсутствие современной 
лавки и фабричной красоты. На всем до сих пор всецело 
сохраняется характер индивидуалыюго понимания кра­
соты, ни на чем не видать мертвящей полировки и за­
конченности, все жило светлой художественной жиз­
нью, и эта жизнь, полная серьезной и искренней любви 
к искусству, оставила на всем свой неподражаемый след. 
Ряд великих имен создавал этот характер и неотразимой 
силой своего гения подчинил себе все общество, начиная 
с могущественного герцога, папы и кончая последним 
бедняком. Искусство не было прихотью, приятной заба­
вой, оно руководило жизнью, политикой, на него опи­
ралась церковь, религия. Золотой, счастливый век!

Мы вошли в капеллу Медичи. Никогда с таким благо- 
говейным чувством не приходилось мне стоять перед 
молчаливым мрамором Микель Анджело. Кругом не было 
никого, царила мертвая тишина, и только великий дух 
могучего творца, заставивший навек задуматься неуго- 
монного Медичи, витал под сводами роскошного здания. 
Казалось, страшно сделать шаг, чтобы не нарушить таин- 
ственного созерцания Ночи.

Стройным мажорным аккордом звучит чудная 
бронза (Персей) Бенвенуто Челлини в Loggia dei Lanzi, 
только как-то зловеще и страшно взглянули на меня гла­
за из мраморных черепов на пьедестале Персея. В них 
есть какой-то фокус: провалившиеся глаза из глубины 
своих орбит сверкают злобно на все живущее! В Palazzo 
Pitti мы проходили целый день. Мы долго простояли пе­
ред Мадонной Мурильо. Удивительная теплота и женст­
венность! Исторические живые лица Рембрандта, Ван 
Дика, кажется, только потому не говорят с вами, что вы 
не стоите этого, а на ваши слова они внимания не обра- 
тят. Что им до нас? Они живут своим славным прошед- 
шим, и для нас с вами уже довольно и того, что мы удо­
стоились видеть их.

Будучи в Италии, нельзя отрешиться от желания по­
бывать на берегу моря. Восточный берег Италии, т. е. 
Адриатика, не так привлекателен, как западный, да и к 
тому же за ним есть некоторая холерная репутация, а по­
тому мы решили ехать на Пизу, Специю и Геную. Я ког­
да-то был в Специи, и у меня осталось хорошее воспо- 
минание об этом городе, а потому мы и взяли билеты до 
Специи...
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Мамонтов неоднократно бывал в Италии. Первая его 
поездка состоялась в 1864 году. И с этой поездкой два- 
дцатитрехлетнего юноши Саввы Мамонтова связаны не- 
которые любопытные обстоятельства.

Его отцом был Иван Федорович Мамонтов, крупный 
железнодорожный предприниматель, откупщик и вместе 
с тем друг декабристов. В доме в Ялуторовске, где в 
1841 году родился Савва, бывали М. И. Муравьев-Апо- 
стол и И. И. Пущин, а возможно, Е. И. Якушкин и 
Е. П. Оболенский. Ивану Федоровичу, человеку строгих 
правил, конечно, не нравилось, что Савва, студент юри- 
дического факультета Московского университета, вместо 
того чтобы усердно заниматься науками, увлекается те- 
атром, да еще и сам играет в любительских спектаклях. 
Так, в спектакле «Гроза» он играл роль Кудряша, а сам 
автор пьесы JX. Н. Островский — купца Дикого. Это бы­
ло в августе 1862 года.

В своем письме от 6 апреля 1862 года Иван Федоро­
вич пишет сыну (кстати, жили они тогда в Москве вме­
сте, в одном доме, но в серьезных случаях обменивались 
письмами): «Ты вовсе обленился, перестал учиться клас­
сический предметам, развлекся и предался непозволи­
тельный столичным пустым удовольствиям: музыкан- 
тить, петь и кувыркаться в драматической обществе. Все 
это ты делал вопреки моим желаниям и воле...» (ф. 799, 
on. I, д. 352, л. 12).

Словом, через несколько дней после спектакля, ко­
торый, кстати, Ивану Федоровичу понравился, Савва 
был отправлен подальше от театров, в Баку, как сейчас 
бы сказали на «производственную практику». Пять меся- 
цев он работал в конторе Закаспийского торгового то­
варищества, которое занималось нефтяными промыслами 
в Баку и устройством торговых факторий в Персии. А с 
декабря 1862 года продолжил свое «образование» в Пер­
сии, где занимался торговлей и знакомился со страной. 
Летом 1862 года Савва провел торговый караван из 
70 верблюдов почти через всю Персию и с большой вы­
годой продал закупленные товары.

Отец Саввы смягчился, узнав о коммерческих успехах 
сына, и... поручил ему подготовить товары для Нижего­
родской ярмарки. В Нижнем Савва сумел тоже все хо­
рошо устроить. Осенью 1863 года, после годичного пре- 
бывания на Востоке, Мамонтов приехал в Москву, но за- 
болел, и поэтому решено было его отправить в Италию,
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где в Милане он должен был подлечиться и, кстати, изу­
чить торговлю шелком.

Но и таи, в Италии, молодой купец опять занялся до- 
рогим его сердцу искусством, начал постигать итальян­
скую школу пения и даже договорился исполнить две ба­
совые партии в одном из оперных театров Милана, но... 
вовремя был отозван отцом в Москву.

Все эти события описаны самим Мамонтовым, руко­
пись воспоминаний которого хранится в ЦГАЛИ СССР 
(ф. 799, on. I, д. 13).

Живя в Италии, он бывал в городе Специи, который 
он посетил спустя двадцать четыре года, в 1888 году, 
в сопровождении своего молодого друга.

...При выезде из Флоренции погода была сырая и вет- 
реная, а потому покидать ее было не особенно грустно. 
В час ночи поезд остановился в Специи. Дождь, ветер, 
холод. Вышли мы на крыльцо станции, мокрым ветром 
хлеіцет в лицо. Против станции стоят три унылых омни­
буса — выбирай любой. В котором ехать? Все равно; На 
одном из них на стекле красиво изображен красный маль- 
тийский крест. Едем в гостиницу мальтийского креста. 
Сели, и загромыхал наш омнибус по едва освещенным 
улицам. Одеты мы были легко, ноги немножко промокли, 
и легкая дрожь проходила по всему телу. Долго везли 
нас по каким-то плохо вымощенным улицам, по воде 
и грязи, ветер свистал в окна. На улицах не было никого, 
только изредка светились какие-то кабаки или café. Еха- 
ли мы, казалось, целую вечность. Наконец около боль­
шой запертой двери большого дома мы остановились. 
Кондуктор наш несколько раз звонил. Минут через пять 
отворилась калитка и показался взъерошенный высокий 
старик в полуночном костюме с свечой и лениво впустил 
нас в большой крытый двор. В гостинице все уже спало, 
по-видимому, гостей не ждали, и омнибус выезжал на 
станцию только по заведенному порядку, по инерции. 
Старик подвел нас к целой системе больших роскошных 
лестниц, занимавших всю средину крытого двора и та­
инственно уходивших вверх, в непроницаемую тьму. Бог 
знает куда мы попали, в монастырь ли какой или в замок 
Монте-Кристо? Неуверенным шагом и с некоторым не- 
доверием пошли мы за стариком по одной из лестниц,
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слабо освещаемой огарком. Вошли в коридор, старик от- 
ворил дверь в номер, поставил свой подсвечник на стол 
и, мрачно сказав: «Вот вам комната. Спокойной ночи!»— 
вышел, и мы остались одни. Немного погодя кондуктор 
омнибуса внес наши веіци и так же таинственно ушел. 
Что это? Аббатство ли какое, дом одиночного заключе- 
ния или замок, покинутый морскими разбойниками? Вы­
глянули мы из двери — везде темно, только внизу разда­
вались медленные шаги старика. Воображение начало 
работать, дрожь пробирает — нам стало жутко. Комната 
оказалась большая и очень высокая, у стены стояли тор­
жественно две почтенные кровати, плотно затянутые 
пологом. Все это при скудном освещении одной свечкой 
казалось чем-то таинственным. А мы воображали при- 
ехать в чистенькую небольшую гостиницу на берегу мо­
ря, спросить себе чего-нибудь поесть и почить до утра. 
Об сне теперь и думать не хочется, а поужинать надо, 
ибо мы только утром позавтракали. Делать нечего, я по- 
шел и отыскал старика, но на вопрос мой получил гру­
бый ответ, что все заперто и решительно ничего полу­
чить нельзя. «Хотя кусок хлеба и бутылку вина?» — «Ни­
чего.нет, и думать нечего!» — сказал старик и ушел от 
меня.

Положение становилось критическим. Я, однако, по- 
шел искать кого-нибудь другого. Кондуктор оказался 
добродушнее и, увидав у меня в руках пять франков, 
взял их и пошел попытать счастья: не найдет ли чего-ни­
будь съестного в одном из кафе. Я возвратился в нашу 
комнату с радостным известием и застал Костиньку, 
сидящего у стола против свечки в созерцательной позе. 
Я сообщил о моем успехе, но художник не внимал и мол­
ча показал мне на подсвечник, не сводя с него глаз: 
«Смотрите, какое чудовище!» Я взглянул на подсвечник, 
и действительно было на что подивиться. Это был не 
подсвечник, а какое-то необычайное носатое чудовище 
вроде человека, скорчившееся как бы от боли и с злове- 
щей укоризной и злорадством как бы говорящее вам: 
«Ну, попал к нам, голубчик, теперь не отвертишься! Мно­
го вашего брата уж здесь мы придушили. Сам виноват, 
зачем лезешь?» «Вот так подсвечник, — шепчет Костинь- 
ка.— Никогда ничего подобного не видал! Мы, должно 
быть, у колдунов что-нибудь?»

В дверь постучались, и вошел опять мрачный старик 
с постельным бельем на одной руке и с подсвечником
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в другой. Мы взглянули на подсвечник, и — о ужас! — 
опять чудовище, такое же таинственное и противное. 
Старик, очевидно, дразнит нас и запугивает. Он постелил 
постели молча и ушел, поставив на стол второе чудови­
ще. Однако эти подсвечники?.. Они сюда что-то неда- 
ром?.. Они, кажется, начинают сверкать глазами?.. С на­
ми крестная сила... Да и старик этот, должно быть, не 
человек, а давно умерший какой-нибудь средневековый 
злодей-кровопийца, витающий в этом замке... Тут, навер- 
ное, таинственная кровавая история. Все видели, как он 
сверкнул на нас своими фосфорическими глазами... он 
злобно улыбался... Стук! стук! стук! в дверь. Ужели 
опять он? Что ему надо? «Avanti»*!»

* войдите (гітал.).
** флягу, бутыль (итал.).

Ах, это наш кондуктор. Он несет в одной руке 
fiasch’y**  с вином, в другой — нарезанной колбасы и два 
хлеба. Это все, что он мог достать за наши пять фран- 
ков. Опять мы одни с нашими молчаливыми соглядатая- 
ми-подсвечниками. Скрепя сердце пожевали мы колбас­
ки с хлебом и насилу согрелись, выпив стакана по два 
вина. Ветер завывает в окно...

Чу! Что это? Протяжный вой или плач? Это там дру- 
гие подсвечники уже приканчивают кого-то! Ах, как жа­
лобно просят пощады! Или, может быть, там среди этих 
таинственных, прозрачных, висящих в воздухе лестниц 
они начинают свой шабаш? Ну, да бог с ними, пускай 
делают, что хотят. Спать так спать. Долго слышались нам 
жалобные протяжные вздохи несчастных жертв, наконец 
усталость взяла свое, и мы уснули на сырых и холодных 
постелях.

Утром Костинька открыл ставни, и мы увидели море. 
Внизу на берегу усиленно шла какая-то спешная земля­
ная работа, свистали паровозы и громыхали поезда. По­
года была недурна, хотя на всем была видна вчерашняя 
сырость. Вой и плач, слышанные нами ночью, продолжа­
лись уже в реальном шуме волн. Мы вышли вниз. Вол­
шебный замок оказался обычной большой гостиницей, но 
систему и массу лестниц я и днем понять не мог, по всей 
вероятности, это неудачная фантазия какого-нибудь не- 
мудреного архитектора, желавшего сделать что-нибудь 
оригинальное.
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С тех пор как я был в Специи; а этому 24 года, она 
успела вырасти из маленького при^орского местечка 
в изрядный город...

Я настоятельно уговорил Костиньку не вынимать до 
Porte Venere свой альбом. Дорога шла среди оливковыя 
рощ, но пейзаж то и дело украшался черными жерлами 
тяжелых приморских батарей — вид вовсе некрасивый 
и непривлекательный. Вот дорога начинает огибать ка­
кое-то оригинальное здание, окруженное высокой стеной 
и охраняемое часовыми-матросами. Резкая надпись ве- 
лит ехать шагом. Это пороховой завод и пороховые скла­
ды. Матросик подошел к нам и очень серьезно и внима­
тельно осмотрел нас, не говоря ни слова, и сделал знак 
рукой, чтоб мы ехали дальше. Другому не понравился 
звук бубенчиков на наших лошадях, и он молча, знаком 
руки, приказал их снять. Люди мы по преимуществу 
штатские, а потому военные строгости и дисциплину ока­
зались нам вовсе не по вкусу. Наконец мы добрались 
до Porte Venere, но на наше горе приударил изрядный 
дождь. Мы решили было отнестись к нему с презрением 
и пошли по единственной улице городка, но были жесто­
ко наказаны за нашу храбрость — в какие-нибудь десять 
минут мы промокли настолько, что должны были искать 
приюта. Городок кончается крутой скалой, на которой 
стоит разрушенная церковь. Какой-то добрый человек, 
работник с маяка, сжалился над нами и пригласил 
в свой приют. Бедняк живет в совершенно развалившем­
ся крайнем домишке без всяких признаков не только 
оседлой, но даже какой-нибудь жизни. Сквозь крышу 
льет, пол второго этажа того и гляди провалится. В углу 
на соломе виднелось логовище бедняка. За нами, конеч­
но, как водится, плелась целая толпа любопытных маль- 
чишек. Наш гостеприимный хозяин тщетно старался ото­
гнать их и наконец разразился упреками правительству, 
не подбирающему вшивую команду в школы. «Вот так- 
то,— говорил он, — и вырастает у нас в Италии всякая 
сволочь, препятствующая правильному развитию стра­
ны». И это говорил бедняк, живущий на соломе, несом- 
ненно, в страшной бедности.

Всякие попытки начать этюд оказались тщетными, 
дождь все прибывал. Захотелось перекусить что-нибудь. 
И тут нам не повезло. Единственная остерия, или, вер- 
нее, кабак, была битком набита народом. Шум, говор 
и споры. Хозяйка, очень приветливая, простая, постара-
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лась около самого входа на­
стигнуть своих гостей и за­
жарила нам в оливковом ма- 
сле каких-то вкусных мор- 
ских рыбок и дала нам фи- 
аскухорошего вина. С сосе- 
дями нашими мы сразу пола­
дили, и завтрак был очень 
вкусен и весел. Местные 
граждане, т. е. простые кре­
стьяне, горячо обсуждали 
свои местные общественные 
дела, но, к сожалению, на та- 
ком жаргоне, что мне не уда­
лось уловить даже смысла 
жгучего вопроса, ясно было 
только одно, что идет жесто­
кая борьба партий. Наверху, 
во втором этаже, куда вела 
узенькая, грязная, темная 
лестница, должно быть, про­
водила время молодежь, го­
ворились веселые речи, по­
крываемые искренним хохо- 
том, и наконец местный Ма- 
зини отчаянным голосом, но 
верно прокричал Addio Leo­
nora из «Трубадура», за что 
был награжден неистовым 
аплодисментом. Женский 
пол держался особо и раз­
бирался в своих интересах 

около лавочек, где продавалась разная снедь. Бедная, про­
стая, немудреная жизнь, но во всем чувствуется живой, 
бодрый и искренний характер. Дождилил безостановочно. 
Костинька попробовал было сделать этюд из окна нашей 
коляски, но в живописном отношении поездку пришлось 
признать неудавшейся и возвратиться в Специю. В гос- 
тинице оказалось порядочное количество иностранцев, 
и мы пошли по звонку в table d’hote*.  За столом сидело 
человек десять дам и мужчин, и, вероятно, все без изъя- 
тия англичане. «Нет, воля ваша, а здесь, в этой гостинице,

* ресторан, дословно — обіций обеденный стол (франц.).
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есть что-то таинственное, какая-то чертовщина,—гово- 
рит Костинька шепотом, толкая меня в бок.— Смотрите- 
ка вон Туда... ведь опять подсвечник, да не один!.. Ба­
тюшки мои, что же это такое?» Действительно, в голове 
стола сидели невообразимые англичанки. Такие изуми­
тельные фигуры из воображаемого, волшебного мира 
производит только великий Альбион. Вообразите себе 
вешалку, на которую надето что-то очень безвкусное, 
нарядное и непременно дорогое, вроде того, что надева- 
ется на восковые фигуры в истор[ическом] муз[ее], и к 
этому приставлена голова, вся в рыжих завитках (чтобы 
сделать их, конечно, надо не менее часа), к голове при­
ставлена святочная маска, покрашенная смелой рукой 
в красную краску, и вставлен изумительный, несообраз­
но длинный, завернутый книзу нос, а в этом вдохновен- 
ном носе и в оловянных, сверкающих какой-то загроб­
ной улыбкой глазах и заключается все волшебство таин- 
ственного замка мальтийского креста. Один подсвеч­
ник вел оживленную беседу, делал стеклянную улыбку, 
но, несмотря на все старание, не мог ни в голосе, ни 
в улыбке скрыть своего происхождения, ведьма сквози­
ла во всем. Другой подсвечник, еще ужаснее, не решал- 
ся даже говорить и держался больше в профиль. Нет, 
это, конечно, не обыкновенные люди, они не за одно со 
всем живущим. Свечерело. В комнате нашей опять 
темно, опять зажгли мы свои необычайные подсвечники, 
опять кругом завыли. Нет, довольно, едем на поезд 
и прямо в Милан! Сбираться нам не долго, сдавать 
в багаж нечего. Сказано — сделано, и мы уже в поезде.

Милан, бесспорно, самый культурный и развитой го- 
род Италии. Близкий сосед Швейцарии и Германки, он 
заимствовал у немцев их деловитость, серьезность и вы­
держку, а индустриальный гений француза по соседству 
перешел, распространился сюда через Пиемонт. Доста­
точно всмотреться в окрестности Милана — каждая пядь 
земли занята каким-нибудь производством.

Милан наконец утомил нас своей сыростью, холодом, 
отсутствием природы и однообразием. Мы ждали пер­
вого ясного дня, чтобы двинуться к морю, от которого 
мы после неприветливого приема в Специи не хотели 
унести дурного впечатления. Наконец проглянуло сол­
нышко и степлело. Мы поторопились расчесться в гости- 
нице и сели в поезд на Геную в 8 ч[асов] вечера. В ваго- 
не с нами оказался почтенный итальянский генерал. Су-
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дя по летай, старый вояка, конечно, припимал участие 
во всех войнах за освобождение Италии. Несмотря на 
преклонные годы (ему, наверно, было за 50), старик был 
строгой элегантно обмундирован и держался молодцом, 
не хуже молодого офицерика: кепи с широким золотым 
галуном было ловко надето на седую голову, коротень­
кая куртка, опушенная черным барашком и опутанная 
массой черных шнуров, отлично облегала плечи и грудь, 
а на груди виднелись ордена, вероятно, не мелкого раз­
бора. Движения старика были ловкие и бодрые. Мне не­
вольно припомнились наши неповоротливые генералы, 
несуіцие на себе всегда какую-то особенную важность 
и уподобляющиеся неприступный индюкам. Это, конеч­
но, я говорю не в упрек нашим превосходительствам, 
а сравниваю два противоположных народных темпера­
мента. Итальянский военачальник, вероятно, не так глу­
бокомысленно обдумает план сражения, но зато молод­
цом, несмотря на старые кости, вскочит на коня и пове- 
дет свою колонну в бой. Несмотря, однако, на всю свою 
симпатичность, наш генерал закурил такую ядовитую си­
гару, что я, невзирая на вечерний холодок, должен был 
сидеть у открытаго окна.

По прежним воспоминаниям Генуя не особенно улы­
балась мне — я живо помню узкие, давяіцие улицы и гос­
тиницу Hotel de Ville, расположенную у самого порта, 
где шум, крик и треск беспрерывных поездов раздража- 
ют нервы. На этот раз мы попали в Hotel de Genes на 
площади Carlo Felice, против театра, и остались очень 
довольны. Приехали мы в первом часу ночи и успокои­
лись до утра. Яркий свет в окна заставил нас рано встать. 
Все прежние воспоминания о Генуе исчезли, и мы уви- 
дели светлый, нарядный и очень оживленный город. По 
блеску и свету едва ли даже Неаполь производил на ме­
ня такое сильное впечатление. Светлые дома, белые ули­
цы, оживленный говор народа и южная растительность, 
масса пальм, агав и других незнакомых мне толстолист- 
венных и блестящих на солнце растений напоминают 
о близости Африки. Об холоде, сырости и мрачном не- 
бе и помину нет, как будто все это здесь и невозможно. 
Мы взяли первого попавшегося извозчика и велели везти 
себя, куда он хочет, лишь бы показал Геную. Мы тотчас 
же выехали на Via Roma. Новая, превосходная, довольно 
широкая улица пересекает чуть ли не в половину всю 
Геную и кончается в перспективе узенькой полоской,
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идущей в гору. И все это блестит и слепит глаза бельім 
светом. Площадь, разделяющая сад Aquasola, украшена 
торжественно превосходный бронзовым памятником 
Виктору Эммануилу. Конная статуя с вдохновенным ли- 
цом покойного короля, приветствующего город движени- 
ем правой руки, невольно останавливает внимание. Не­
смотря на обыденный, везде встречающийся мотив, па- 
мятник дышит искренностью и любовью, которая суще- 
ствует действительно и связывает неразрывно популяр-
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ного короля с народом. Шагах в трехстах в сторону от 
короля красуется, утопая в роскошной зелени, белоснеж- 
ный высокий памятник великому патриоту и искусней- 
шему заговорщику Мадзини.*  Сухой, длинный старик 
стоит сосредоточенный, как бы обдумывая новый план 
заговора. У ног его, вероятно, Италия в виде женщины 
с бандиерой**.  Вся Генуя расположена на пригорках, и 
разных salita и scalinata ***,  т. е. коротеньким, очень кру- 
тым, узеньким переулочкам и лестницам несть конца. 
Они лепятся самым причудливым образом, и неправиль­
ность их местами очень забавна и живописна. В саду 
Aquasola Костинька примостился было сделать этюдик, 
но досужей публики через несколько минут оказалось так 
много, что этюд докончить не оказалось возможности.

* Я помню живо то время (да он'о и не особенно давно — 
лет 27), когда имя Мадзини было нарицательным именем таинствен- 
ного политического заговорщика, при слове «Мадзини» представля­
лись политические козни, казематы, кинжалы, убийства и восста- 
ния. Теперь это великий патриот, которому благодарное отечество 
воздвигает памятники. (Примеч. С. И. Мамонтова.)

** знаменем (итал.).
*** здесь подъемы и спуски (итал.).

Мы поехали дальше, и перед нами открывалась пано­
рама города со всех сторон — кругом горы, возвышенно­
сти, усеянные дворцами и многоэтажными домами. Я на- 
считывал то и дело по 8 и по 9 этажей. Вот большая го­
ра, выступающая в море, мы должны объехать ее по бе­
регу. Гора оказалась покрытою укреплениями, то там, то 
сям смотрят внушительные жерла пушек. Мы оказались 
среди укрепленной казармы. Не люблю я этого — жуткое
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и неприятное чувство. Вот стоят две пушки самых поч- 
тенных размеров и, без сомнения, усовершенствованные 
по последней моде. Это целые машины: кругом колеса, 
шестерни, железные платформы, и наверху, на особой 
местечке, кейфует офицер. Казенная часть показалась 
мне по крайней мере в Р/2 аршина диаметром. Жерла 
направлены в открытое море и ждут спокойно неприяте- 
ля. Мудрено, я думаю, прицелиться и попасть в военный 
корабль, кажущийся издали точкой, но если угодить — 
то хоть кому не поздоровится. Долго ехали мы между 
пушек и солдат, даже как-то Генуя стала разонравливать- 
ся. Но вот порт. Шум, крики, толкотня, возня и вонь не­
стерпимая. Костинька закрывает нос и дышит через пла- 
ток, боясь, чтобы в него не забралась какая-нибудь бак- 
терия. Матросы всех стран, носильщики в истерзанных 
рубахах и с загрубелыми лицами толкутся около лаво- 
чек, кабаков. Кругом разные мегеры варят, пекут и жа- 
рят рыбу, мясо и всякую снедь. Все это дает свой аромат 
и так грязно и неаппетитно, что кажется, ни за что бы 
не попробовал. Вот конторка корабельного маклера с 
огромной вывеской: тут, конечно, можно записаться во 
что угодно и уехать бог весть в какие страны. Имя, лич­
ность, нравственные качества, интеллектуальные способ­
ности здесь, конечно, не требуются, на них курса нет, 
а наоборот, возраст, прочность мускулов, выносливость 
имеют очень определенную оценку. Я думаю, на жизнь 
человеческую есть определенная и не особенно высокая 
цена. Не без затруднений выбрались мы из этого базара 
в более просторные улицы. Вот мы наверху, и с террасы 
около громадною, вновь построенною госпиталя перед 
нами открылась панорама всего города. Внизу, под нами, 
масса домов, церквей, плотно налепленных и наваленных 
друг на друга. Местами проглядывают узенькие и тем­
ные щели — это улицы и salit’bi. Как всмотришься в эту 
массу мелких картонных грязненьких домиков, так жут­
ко становится за человечество. Кажется, попади туда ис­
кра огня, холеры или чумы — и всего этого хлама со все- 
ми копошащимися там муравьями как не бывало. А меж­
ду тем все это трудится, радуется, горюет, верит и наде- 
ется. Боже мой, как вся эта человеческая жизнь ничтож­
на перед могучей стихией и как мелочны все эти мечты 
и надежды перед ее могучим и непреклонным равноду- 
шием. Вот внизу маленькие коробочки — это театр Carlo 
Felice, вот маленькая игрушечка с куполком — это собор
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Annunziat’w, a вдали спокойный, безучастный горизонт 
моря. Вот порт старый и новый, совершенно, как на чер- 
теже. Этот мол, в виде заборчика вдающийся в море, 
одно из грандиознейших сооружений Европы — он сто- 
ит 80 мил[лионов] франков, из коих 25 мил[лионов] по­
жертвовала какая-то богатая аристократка Генуи. (Я за- 
был ее фамилию*.  Она умерла четыре года тому назад, 
и местная хроника рассказывает необычайную семейную 
драму, вследствие которой сын отверг богатства мате­
ри.) С устройством нового порта прекратилось каботаж­
ное судоходство и океанские пароходы подходят к на- 
бережным. Из 80 м[иллионов] правительство дало 
40 м[иллионов] и 15 м[иллионов] — город Генуя. Реши- 
мость города затратить такую громадную сумму объяс­
няется его исключительным торговым значением. Генуя 
искони была портом и главным торговым пунктом Лом- 
бардии и Сардинии — самых производительныя провин- 
ций Италии. Здание биржи построено в XIV веке и пока­
зывается как одна из достопримечательностей Генуи**.

* Позже Мамонтов написал сверху ее имя Duchesse Galiera.
** San Giorgio — первый в мире банк. (Примеч. С. И. Мамон­

това.)
*** Вздор какой! Это место, где ютится германская аристокра- 

тия в чахотке. (Примеч, С. И. Мамонтова.)

Воротясь в гостиницу, мы стали решать судьбу завт- 
рашнего дня. Ходить по Генуе и смотреть дворец за двор- 
цом со всеми их остатками прежнего величия нам, при­
знаться, не хотелось. Увидать воочию дьявольскую скрип­
ку Паганини или всматриваться в «Св[ятого] Себастиа- 
на» Гвидо Рени не столько привлекало нас, как скалы 
и открытое море. Не без труда добились мы наконец 
названия такого местечка, где нет ни огромных отелей, 
ни неизбежных омнибусов на станции, а где живут, не 
мудрствуя лукаво, простодушные менегины, т. е. сардин- 
ские мужички. Это — местечко Nervi***,  в часе с четвер­
тью езды в экипаже. Мы взяли коляску и часа в 4 отпра­
вились. Дорога очень живописна — море все время в ви­
ду. Проезжая мимо одной небольшой бухточки, мы уви- 
дели на скале, тотчас у дороги, маленький обелиск. Что 
это такое? Кучер объяснил нам, что это памятник Гари­
бальди. Мы подошли, и вот что гласила надпись: «В ночь 
на 5 мая 1860 года с этой скалы сел на корабли Гари­
бальди с своей тысячей и отплыл в Палермо». День перед 
тем герой провел на соседней вилле Сагагга, где вся
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армия и трапезовала перед отъездом. Счастлива та стра­
на, у которой есть такие народные герои! «Чуждый» 
всякой политике, Гарибальди втихомолку вербует в Ге- 
нуе тысячу человек волонтеров, сажает их на корабли 
и едет освобождать Сицилию, разбивает гарнизон, тор­
жественно забирает весь остров, наконец берет Неаполь 
и передает освобожденные провинции под скипетр Вик­
тора Эммануила и [премьер-министра] Кавура. И просто 
и смело.

Nervi оказался довольно большим и цивилизованным 
городком с огромной гостиницей для зимуюіцих иност-
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ранцев. Опять table d’hote, кельнеры и все онеры*  ев- 
ропейского комфорта. К тому же гостиница удалена от 
моря. Несмотря на всю настойчивость нашего возницы, 
мы решительно заявили, что на этот раз в острог не пой- 
дем. Вудем искать простой osteria con alloggio**.  Насилу 
уговорили повернуть назад к маленькой гостинице, ко­
торую заметили дорогой на самом берегу моря. Мы дей- 
ствительно не ошиблись. Небольшая скромная гостиница 
расположена на скале у самого берега моря. На скалы 
выходит очень чистенькая красивая терраса, засаженная 
целым тропическим садом. Тут несколько густых, разве- 
систых пальм со стволами в диаметре около аршина. 
С террасы вид на открытое море. На этой террасе под 
равномерный баюкающий шум волн можно сидеть часа­
ми. Воздух мягкий, теплый, а в полдень солнце ударяет 
прямо в террасу, и уже тогда сидеть на припеке почти 
невозможно — масса света слепит глаза. Хозяин гостини­
цы, старый бывалый моряк, по-видимому, очень доста­
точный человек, принял нас очень радушно и постоянно 
наведывается, довольны ли мы. Костинька принялся за 
этюды моря с надлежащей энергией, а я сижу на солнце 
и в полном смысле слова пользуюсь теплом, светом, воз- 
духом, тишиной. Кроме нас в гостинице живет очень 
почтенная англичанка с золотушным лицом. Городок 
Квинто очень маленький, но в нем все есть: и Municipio 
с guardina pubblica***,  и телеграф, и даже театр... марио- 
неток, временно расположившийся на берегу и делаю- 
щий полные сборы.

* необходимые принадлежности — от франц. honneurs.
** ресторан с гостиницей (итал.).

*** муниципалитет с полицией; guardina pubblica дословно — 
общественная тюрьма (итал.).
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Я добивался поехать на рыбную ловлю с местными 
рыбаками, но, видимо, никому из них не было охоты свя­
зываться с нами. Один было уговорился на утро, да не 
пришел. Наконец какой-то старичок 82 лет, бывший мо­
ряк, взял нас в лодку и дал нам удочки. Выехали мы на 
простор, лодку нашу стало порядочно покачивать, и надо 
было некоторое самообладание, чтобы не попроситься 
на берег. Скоро стала клевать рыбка, мы поймали пять 
штук самых нарядных и разнообразных, с радужными 
отливами. Вообще морская рыбка очень бойка и силь­
на — очень мало общего с речной.

Два дня просидели мы в Квинто, не отходя от берега,



vi готовы бы были просидеть еще целую неделю, если бы 
не приключилась с нами совершенно непонятная вещь. 
Как только наступал вечер, нас начинал одолевать сон, 
и часов в 10 мы уже ложились спать. Нынче ночью, часа 
в два, я, как бы чем-то встревоженный, проснулся и ча­
са два не мог никак заснуть, а главное, не в состоянии 
был отделаться от мучительного тоскливого чувства. 
Я вскочил с постели, открыл окно, чтобы надышаться 
свежим морским воздухом. Кругом была непроницаемая 
тьма, море уныло и однообразно шипело об скалы;
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еще более мрачно сделалось на душе, дыхание стесня- 
лось в груди, и я опять лег в постель. Скверное состоя- 
ние длилось до тех пор, пока я не увидал первых призна- 
ков утреннего света. Несколько успокоенный и измучен­
ный, я заснул. В девятой часу, когда мы проснулись, 
Костинька стал рассказывать о тяжело проведенной но­
чи — оказывается, что он испытал почти то же, что и я. 
В один голое мы решили уехать и в 11 часов сидели уже 
в вагоне. Пробовали мы объяснить наши ночные припад­
ки и остановились на одной возможной причине — духо­
та в комнате. Окна приходится закрывать с закатом 
солнца, иначе москиты, которые и без того обработали 
нас порядком в первую же ночь, могут погрызть чуть не 
до смерти. Комната наша маленькая, а потому запаса воз­
духа, вероятно, на двоих не хватает. А может, дым задул 
какой-нибудь сирокко, которого мы не заметили, но, во 
всяком случае, повторения такой ночи я ужасно боюсь, 
а потому — скорей в другие условна.

В Генуе пришлось ожидать три часа поезда. Опять 
Via Roma и опять чудесный памятник Виктору Эммануи­
лу. В типе генуэзцев есть какая-то своя оригинальная 
черта. Как будто это веселый, живой, цепкий человек, 
но в глазах что-то есть как бы ядовитое — себе на уме. 
В исторйи, правда, за ними немало темненьких пятны- 
шек, а великий Данте навсегда прописал генуэзцам вол- 
чий паспорт, посоветовав им лучше не существовать на 
свете. Прежде это — просто-напросто морские раз­
бойники и воры, ну а теперь, несомненно, хорошие и 
дельные купцы. Еще раз проверил я свое впечатление 
о городе и остаюсь при том, что Генуя со своими новыми 
улицами, домами и площадями неузнаваема.

Говоря о «волчьем паспорте», который был выдай 
Данте генуэзцам, Мамонтов имел в виду следующие 
строки из его «Божественной комедии»: «О, генуэзцы, 
вы, в чьем сердце минул II последний стыд и все осквер­
нено, II зачем ваш род еще с земли не сгинул?» (Данте 
Алигьери. Божественная комедия. Ад. Песнь XXXIII, 
В переводе М. Л. Лозинского. М., 1967, с. 150). Генуэзцы 
стяжали себе в Италии XIV века дурную славу своим 
хищничеством и корыстолюбием; генуэзец Бранка
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Д’Орья, упоминаемый в той же, XXXIII песни, преда­
тельски убил своего тестя, и с его душой Данте встретил- 
ся в своем путешествии по аду.

Все, что видишь, невольно применяешь и примерива- 
ешь по себе. Всякий мало-мальски позначительнее город 
заботится о своем благоустройстве, каким-то путем дос- 
тигает улучшений и подчас капитально изменяет свой 
внешний вид — из неприглядною в очень благообраз­
ный. Отчего Москва как была в грязи, вони и навозе, так 
и поднесь все то же самое? Должно быть, улучшения да- 
ром не даются, их надо заслужить совокупными качест­
вами всего населенна.

Самое интересное в переезде от Генуи до Милана, 
бесспорно, были железнодорожные билеты. Я никогда 
бы не мог подумать, до какой тонкости может дойти рек­
лама. Билеты — обыкновенные карточки, как на всех 
ж[елезных] дорогах, с названиями станций и контроль­
ными номерами и знаками. Почему-то я обратил внима- 
ние, что сбоку есть маленький вырез и там картой дру­
гого цвета. Оказалось, что билет есть не более как кон- 
верт, а в нем в высшей степени, даже математически 
аккуратно вложена свернутая бумажка. Я вынул ее — 
это реклама разных магазинов на тонкой бумажке. 
Сколько же хлопот и работы, и неужели это может оку­
питься?

В Милане опять холодно, опять сырость, но зато 
опять наша превосходная гостиница. На завтра назначе-
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но первое представление «Кармен», и заглавную роль 
поет знаменитая Frandin. Надо идти и посмотреть, как 
итальянцы понимают эту образцовую современную му­
зыкальную драму. Frandin — француженка, перенесенная 
на итальянскую почву Edoardo Sonzogno, имеющим пра­
во собственности на «Кармен» в Италии. Артистка эта 
известна только двумя ролями — Кармен и Миньон, ко­
торые и составили ей имя. По первому выходу Frandin 
видно, что это очень развитая и тонкая актриса, и по 
хабанере было ясно, что голоса от нее требовать нель­
зя — его нет; а все дело...

На этом путевые записки Саввы Мамонтова обрыва­
ются, но путешествие художника и мецената продолжа­
лось. Впрочем, прежде чем говорить об их дальнейшем 
путешествии, прокомментируем последние строки запи- 
сок.

Характеристика, данная Франден Мамонтовым, в ос- 
новном совпадает со сведениями о ней в итальянской 
театральной энциклопедии, где сказано, что эта певица 
снискала успех у публики своеобразной лирической ин- 
терпретацией ролей Кармен и Миньон (Enciclopedia 
dello spettacolo, Roma, 1958, pp. 678—679). Выступление 
Франден настолько понравилось Мамонтову, что он при- 
гласил эту актрису на сезон 1889 года в Москву для ис- 
полнения роли Кармен в спектакле Итальянской опер­
ной труппы (кроме Частной русской оперы, Савва Ива- 
нович организовывал выступления итальянских певцов, . 
особенно во время великого поста, когда русским пев- 
цам выступать запрещалось и театр пустовал). В Москве 
«успех г-жа Франден имела колоссальный и, понятно, 
вполне заслуженный», — писала газета «Дневник театра­
ла» (М., 1889, № 6). А журнал «Будильник» причислил 
ее к «московским пленительницам» (М., 1889, № 10).

Но вернемся к нашим путешественникам. Из Милана 
они направились в Рим. Оттуда в декабре 1888 года Ко- 
ровин писал В. Д. Поленову: «Многоуважаемый и доро­
гой Василий Дмитриевич! Как хороша скульптура Вати­
кана! Просто я в восторге. Мы, Савва Иванович и я, 
больше похожи на зайцев, чем на сколько-нибудь при- 
личных путешественников. Мы уже едем дальше, опять 
в Милан. Быстрота железной дороги, тряска поезда, бес-
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сонные ночи по приезде в город делают из меня идио- 
тика. Вот и сейчас пишу вам письмо из почты, и то поч­
ти на ходу... Античная скульптура просто поразила меня. 
Я даже не представлял себе ничего подобного. Живые, 
совсем живые! Да какие хороіпие! Ваш всегда предан­
ный Конст[антин] Коровин». (Е. В. Сахарова. В. Д. По- 
ленов. Письма, дневники, воспоминания. М.— А., 1950, 
с. 248).

В Риме художник и меценат расстались, совместное 
путешествие закончилось. Мамонтов уехал в Россию, где 
его ждали железнодорожные дела и любимое детище — 
Частная русская опера, а Коровин отправился в Испа- 
нию и написал там свою известную картину «У балкона. 
Испанки Леонора и Ампара». А по возвращении в Моск­
ву Коровин, по воспоминаниям П. В. Кузнецова, «очаро- 
вал всех шуточными рассказами о своем путешествии по 
Италии вместе с Мамонтовым» (И. М. Молева. Констан- 
тин Коровин. М., 1963, с. 271).

После совместной поездки дружба Мамонтова и Ко­
ровина еще более окрепла. Не раз еще Савва Иванович 
брал с собой в поездки «милого Костиньку». А Коровин 
продолжал писать свои знаменитые декорации для Част­
ной оперы Мамонтова. По поручению Мамонтова же 
Коровин сделал художественное оформление павильона 
«Крайний Север» на Нижегородской промышленно-ху­
дожественной выставке 1896 года. Оформление понра­
вилось устроителям, и Коровина пригласили художни- 
ком-консультантом русского отдела на Всемирной Па­
рижской выставке 1900 года.

Трудно сейчас понять, что заставило Коровина в ию- 
ле 1899 года уйти из Частной оперы Мамонтова в Боль­
шой театр. Его уход, конечно, не мог не повлиять на их 
долголетнюю дружбу. Сын Мамонтова Всеволод Саввич 
вспоминал: «Этой измены Частной опере, воспитавшей 
и выведшей их обоих в большие люди [К. А. Коровина 
и ушедшего в сентябре 1899 года в Большой театр 
Ф. И. Шаляпина], отец до конца жизни своей не мог про­
стить бывшим любимцам. Не один раз повторял он моей 
сестре Шуре свою просьбу, чтобы ни Коровин, ни Ша- 
ляпин не были у него на похоронах и не подходили 
к его гробу» (В. С. Мамонтов. Воспоминания о русских 
художниках. Абрамцевский художественный кружок. 
М., 1951, с. 72). Но Коровин все же пытался восстано- 
вить былые дружеские отношения. Когда Савва Ивано-

73



вич в 1899 году был разорен и оказался под следствием 
в тюрьме, Коровин вместе с В. А. Серовым и B. М. Вас- 
нецовым навестил его там. Подпись Коровина стоит ря- 
дом с подписями М. М. Антокольского, В. М. и А. М. Вас- 
нецовых, М. А. Врубеля, И. И. Левитана, И. С. Остро- 
ухова, В. Д. Поленова, И. Е. Репина, В. А. Серова, 
В. И. Сурикова под коллективный письмом со словами 
поддержки и участия, посланным весной 1900 года Ма­
монтову в тюрьму. В письме были такие слова: «Мы, ху­
дожники, для которых без великого искусства нет жизни, 
проБозглашаем тебе честь и славу за все хорошее, вне­
сенное тобой в родное искусство...» («Художественное 
наследство», т. II. М., 1949, с. 56).

И все же гораздо легче потерять друга, чем его со­
хранить, и в этом Коровину пришлось убедиться на соб­
ственной горьком опыте. Все его попытки восстановить 
прежние дружеские отношения с Мамонтовым успехом 
не увенчались. Но участвовать в своих похоронах Ма- 
монтов помешать ему не мог. В воспоминаниях М. В. Не­
стерова есть рассказ об их последней «встрече»: «14— 
16-е годы. Европейская война в самом разгаре; Костя на 
фронте. Приезжает ненадолго в Москву в форме полков­
ника; он заведует военной маскировкой. Красавец воен­
ный пленяет московских дам... Настал год 17-й. Умер 
Савва Иванович, бедные похороны. Костя идет за гро- 
бом, он теперь одет в серую чуйку. «Как Косте идет этот 
костюм»,— говорят старые его поклонницы. Затем Костя 
в Париже, быль и небылицы сплетает о нем молва, и, 
наконец, смерть на чужбине» (М. В. Нестеров. Давние 
дни. М., 1959, с. 129).

Умер Савва Иванович Мамонтов 6 апреля 1918 года 
(М. В. Нестеров ошибается в дате смерти) и похоронен 
в Абрамцеве. А через двадцать лет, 11 сентября 1939 го­
да, умер и Константин Коровин, похороненный на клад­
бище Бийанкур в Париже. Во Франции он пишет свои 
известные воспоминания, в которых называет своими 
самыми близкими друзьями Валентина Серова, Михаила 
Врубеля и Савву Мамонтова.



Савва Мамонтов. 1910-е годы.

Константин Коровин. 1922 год. 
На фотографии надпись: 
„Дорогому Васе Мешкову — 
человеку и художнику — от 
Конст. Коровина".
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