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„Слышали? Говорят — завтра?"
„А я^думала сегодня".
„Вот будет давка—“
„Да уж, как водится, на народе"...
„А знаете — все-таки занятно"...
„Говорят вот в Швейцарии так же, 

публично"..



Объявляли по городу внятно, 
И качели поставили уметены кирпичной 
У самой паперти соборной — 
Место самое видное и — просторно. 
Качели как крест без двух оконечий, 
А под ними сутулые плечи, 
А если на цыпочки встать, да взглянуть 
Виден и язык — так, чуть-чуть.



Вешали долго, трудно, устали, 
Часто мать поминали.
Помогал, как мог, сам,
Да только как-то ослаб
И кровь текла по усам —
Больно тяжел кулак
У офицеров прохожего эшелона из Брянска 
(Били накануне в комендантской).



И пока нес, и пока шел, 
В голове точно кто-то завел: 

„Прощайте, елочки-соселочки, 
„Прощай, отец и мать, 
„Прощайте, барышни веселые, 
„Не буду с вам гулять".

Чуть отвяжется — и опять: 
„Елочки-соселочки 
„Да отец и мать".
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А какие тут отец да мать? —
Народу — конца не видать.
Только жена в сторонке
С ребенком,
А другой, постарше, за юбку.
Разрешили взглянуть на последний танец
И ей, и маленьким —
„Только, знаете, чтоб у меня без демон­

страций".



Вот и встала в сторонке под старую акацию, 
Стоит, 
Молчит, 
Только губы белые, 
Помертвелые, 
И маленький грудь не теребит — пустая.

А там, около, точно волчья стая, 
Только и слышно: „Экая обида,
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„Ничего не видно". —
„Эй, пропустите даму". —
„Мама, мама".
„Вам видно? А вам?"—
„Pardon, madame!"
„Ах, какой рваный".
„Не беспокойтесь, Анна Иванна".
„Ну что вы, что вы".
„Офицер-то какой-то новый".
„Отчего же... Говорят смерть приятная"...
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„Знаете, свежо с утра, я в ватном"...
„А я и Петю взяла,
„Привела, 
„Поглядим".
„Они олово в горло, а вот и им".
„Детям-то не хорошо бы с таких лет, 
„Бог знает — какой в душе останется след".
„Ничего, пускай приучается".
„Глядите, глядите, качается".
„Эй, осади".
„Нахал, говорят — даму пусти"...
„Отдавили ногу"...
„Нет, это, знаете ли, ей-богу"...
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И вдруг голосок звонкий 
Неперемогшего ребенка: 
„Мамочка!
„Мама!
„Да ведь это он сам, 
„Сам веревку дает.
„А они его — по плечу...
„Ой, мамочка, 
„Зажми мне рот, 
„Я сейчас закричу“.—
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И рукой шершавой 
Ротишко зажала. 
„Молчи, Ванечка, 
„Молчи, маленький, 
„Молчи, ненько, 
„Гляди хорошенько, 
„Да запомни, 
„Слышишь, — запомни. 
„На всю свою жизнь, и память 
„Положи как камень, 
„Отцовские страсти. — 
„И как качался, 
„И как по ногам нагайкой — 
„И как вот эти смеялись, 
„И как вот те на цыпочки подымались, 
„И как кресты на церкви не зашатались”.



Тихонечко, на ухо говорила.
И глядела, глаз не отрывая.
Божеских сил не хватило бы, — 
Человечьих хватает.
Человечья страшная сила: 

И те, и эти, 
И какие-нибудь третьи, — 
Никого не милуем, 
Только — запоминаем.



Было это на Петра и Павла, 
А потом еще три дня висел он, 
И ходили мимо православные 
Без дела и с делом, 
К обедне, ко всенощной и к вечерне, 
И бухал колокол мерный, —

А он качался, да слушал: 
„Припахивает. Сушь ведь. 
„Ишь, воронье проклятое...0 
„У самого пятеро...0



„Знаете, мы ведь не против революции, 
„ДОы за конституцию" —
„Вот он — мессия". —
нБйвй жидов и спасай Россию". —
„Какой тощий". —
„Экие- ведь звери. Верно нагайкой?.." 
„А черниговские мощи?" —
„А киевская чрезвычайка?" — 
„Рассчитаемся, пока можно, 
„На этом свете".
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„А божье?" —
„Ну, мы-то что же, 
„Начальство ответит".—

А когда третий сутки кончились 
Летнею темною ночью 
Церковные двери отомкнулися, 
Царские врата распахнулися, 
И пошел из них, словно в крестный ход, 
Весь святой народ, 
Русские православные святители:



Иван креститель, 
Пантелеймон целитель, 
Никола седенький, 
Алексей простенький, 
Ипатий с тремя морщинками, 
Касьян — редкий именинник, 
Убиенный царевич Димитрий 
И все пресвятые богородицы 
Смоленские, казанские, володимерские, 
Скорбящая, троеручица, одигитрия, 
И другие—без всякого имени.
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Шли они — как приявшие схиму, 
Подошли к веселой качели, 
На синее лицо поглядели, 
Да и пали ему в корявые ноги, 
Прямо на пыльной на дороге, 
Как по самому страшному обету. 
И лежали там до самого свету.

А когда утром пришли православные — 
Все так же качался удавленный, 
Так же плечи его сутулились, — 
Только на церкви кресты пошатнулися.

Ромны, 1919 г.
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КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО АРТЕЛИ ПИСАТЕЛЕЙ

„КРУГ".
Москва, Леонтьевский пер., д. 23, телеф. 76-86.

ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ:
Альманах „Круг" № 1. Содержание: Стихи: Б. Пастернака, 

В. Казина, Н. Асеева, С. Обардовича, П. Орешина, 
В. Ильиной, И. Эренбурга. Повести и рассказы А. Ма­
лышкина—„Падение Дайра", Е. Замятина—„На кулич­
ках", М. Зощенко—„Коза", В. Каверина—„Пятый стран­
ник", Бор. Пильняка — „Третья столица", обл. худ. 
Ю. Анненкова.

Н. Лесков—„Заячий ремиз", повесть.
Веев. Иванов—„Седьмой берег", кн. рассказов, обл. худ. 

Ю. Анненкова.
А. Яковлев—„Повольники", кн. рассказов, обл. худ. И. Рер- 

берга.
А. Аросев—„Две повести".
И. Тихонов — „Брага", вторая книга стихов, обл. худ. 

Ю. Анненкова.
В. Казин—„Рабочий май", кн. стихов.
Н. Асеев—„Избрань", кн. стихов, обл. худ. Родченко.
О. Форш—„Равви", пьеса.
Вл. Маяковский—„Лирика", кн. стихов, обл. худ. Лавин- 

ского.
Вор. Пильняк—„Никола-на-Посадьях, кн. рассказов, обл. 

худ. Ю. Анненкова.
М. Шкапская—-„Явь", поэма, обл. худ. Льва Бруни.



ПЕЧАТАЮТСЯ:
Альманах „Круг* № 2. Содержание: Стихи: Б. Пастернака, 

П. Незнамова, В. Ильиной, С. Буданцева, И. Оксе- 
нова, В. Васильченко, Е. Приходченко. Повести и рас­
сказы: К. Федина—„Анна Тимофевна", С. Буданцева,— 
„Мятеж", Н. Никитина—„Ночь", Н. Огнева —„Щи рес­
публики", обл. худ. Ю. Анненкова.

„Веселый Альманах". Участвуют: Н. Никитин, Мих. 
Козырев, Мих. Зощенко, Ив. Лутьин, Б. Ромашев, 
Л. Лунц, А. Юрковский, обл. худ. Льва Бруни.

Бор. Пильняк—„Голый год", роман, 2-е издание.
О. Форш—„Обыватели",— кн. рассказов, обл. худ. Льва 

Бруни.
Еф. Зозуля, книга рассказов.
В. Ильина—„Крылатый приемыш", книга стихов, обл. 

худ. Е. Ечеистова.
Вен. Каверин—„Щиты и свечи", кн. рассказов.
Конст. Федин—„Пустырь", кн. рассказов.
Ник. Никитин—„Кол", кн. рассказов.
С. Григорьев—„Васса", рассказ.

ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ:
Евг. Замятин—„Уездное", ки. рассказов, 2-е издание. 
Мих. Пришвин—„Черный араб", кн. рассказов.
Н. Огнев (М. Розанов)—„Двенадцатый час", кн. рассказов, 
С. Буданцев—„Охота за миром", кн. стихов, обл. худ. 

Родченко.



СКЛАД ИЗДАНИЙ:
Москва, Леонтьевский пер., 23
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