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1.

Если 6Ы времена не бЫли такими бур- 
нЫми,—войнЫ и революции не хлестали 
так через голову человечества,—и кровЬ 
в наших Аилах не плясала так судороЖно 
и безрассудно, подпрЫгивая, точно верб- 
нЬ1й чертенок в своей красноЖидкостной 
стеклянной трубочке,—я, вероятно, мог 
6Ь1 еще ощущатЬ в себе астрономическое 
спокойствие, присущее присяЖнЫм исто­
рикам искусства, и стал 6Ь1 неспеша, с 
вЬ1сотЬ1, исследоватЬ движение художе­
ственных форм и разглядЫватЬ ЖизнЬ 
моих современников, наклонившись над 
ними в позе Гуливера, пропускающего 
меЖду своими гигантскими ногами про­
цессию лилипутов.

Но нЬтче чувствовать себя историком 
невозможно. Гений истории вЫрядился 
салЬтимбанком; история вЬ1кидЬ1вает 
цирковНе курбетЫ и салЬтомортале;
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историческая почва не перестает воро- 
чатЪся под ногами, разбухать и шумно 
трескатЬся; злосчастнЫе аналитики и 
наблюдатели, не успев наморщить лба для 
размышления, уЖе взлетают на воздух и 
падают, думая толЬко о том, как 6Ы не 
переломать себе рук и ног; а история 
истории вычерчивается под их палЬцами 
непонятнЫми, судороЖнЫми и даЖе про­
сто дурацкими зигзагами.

В такие времена что делатЬ нам, как 
не отказатЬся честно и сразу от при­
тязательности Жрецов и авгуров искус­
ствоведения и не удоволЬствоватЬся про­
стой сменой худоЖественно-критических 
суЖдений, набегающих моЖет бЫтЬ слиш­
ком беззаконно и беспокойно, но зато 
совершенно оправданных событиями те­
кущего дня.

С ее субъективизмом, органически при­
сущим ей вообще; с ее исповедалЬнЫм ха­
рактером, наполняющим ее лучшие стра­
ницы признаниями на тему «я и такой- 
то»; с ее стремителЬнЫм темпом, пуль­
сирующим всеми увлечениями и обидами 
художественной современности; с ее Се­
годня, отрицающим ее Вчера; с ее Завтра, 

отрицающим ее Сегодня; с ее горячно- 
стЬю, разбросанностью, изменчивостью, 
непоследовательностью, недоговоренно­
стью,—она одна, художественная крити­
ка, Критика Искусства с прописной буквЫ, 
моЖет достаточно ответить труднЫм 
условиям нашего нЫнешнего существо­
вания, обнятЬ все и представитель­
ствовать за всех, вместив в себя,кроме 
себя самой, еще и философию искусства, 
и историю искусства и теорию твор­
чества, и художественную технологию 
и прочая, и прочая,—точно готовалЬня, 
предлагающая чертежнику свой полнЫй 
набор...

В такие времена тяЖелЫе главЫ исто­
рических трактатов сменяются за­
остренными абзацами сочинений крити­
ческих, а вместо введений пишутся про­
логи.

Таков и мой пролог к АлЬтману.
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2.

Я рассказываю:
— как все смешалось в доме Облон­

ских; как в искусстве стали замечаться 
невиданнЫе дотоле процессы; как искус­
ство перестало различать в себе отделЬ- 
нЫе течения; как признаки, когда-то 
отделявшие одну школу от другой, пере­
стали бЫтЬ такими признаками; как все 
признаки переместились и перетасова- 
лисЬ, и все оказалось всюду, и нигде не 
оказалось ничего;

— как теоретики направлений, которЫе 
преЖде говорили оченЬ разнЫе и непо­
хожие друг на друга слова, и гордились 
тем, что говорили разное, и не могли 
друг с другом сговоритЬся, и не уста­
вали друг друга опровергать и отвер­
гать,— вдруг с изумлением заметили, что 
все они стали говорить одно и то Же, 
что каЖдЫй у каЖдого перенял его мЫслЬ 
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и термины, и у всех все перемешалось, 
и все стали похоЖи как близнецЫ, и все 
поэтому стали равно ненуЖнЫ, и бЫло 6Ы 
доволЬно какого-нибудЬ одного из них, 
все равно какого, которЫй стал 6Ы этой 
кашей кормитЬ людей, согласнЫх этой 
кашей кормитЬся;

— как художники разнЫх течений, кото­
рые ранЬше работали по-разному, и оченЬ 
старалисЬ бЫтЬ разнЫми, и гордилисЬ 
этим, и объявляли, что толЬко они, ко­
торые так делают, сутЬ худоЖники, а 
другие, работающие иначе, сутЬ не ху­
доЖники, а Бог знает что,—с таким Же 
изумлением увидели, что и у них ничего 
непохожего друг на друга не осталось, 
и отличитЬ их друг от друга болЬше 
нелЬзя, и каЖдЫй мог 6Ы друг за друга 
писатЬ, лепитЬ и строитЬ, и каЖдЫй 
мог 6Ы на чуЖом произведении поставить 
свою подпись, а на свое произведение 
принять чуЖую, без ущерба для себя и 
без вЫгодЫ для другого;

— как, вследствие этого взаимопересе- 
чения и взаиморастворения, стало утра­
чиваться различие меЖду художниками 
талантливыми и художниками бездарнЫ-
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ми; как у талантливых художников ста­
ли особенно настойчиво замечать и от­
мечать ошибки и слабости, а у художни­
ков бездарнЫх—находитЬ и подчеркивать 
какие-то' особенности и приятности; 
как образовалась одна общая, огромная, 
бесформенная категория «художников во­
обще», которых одни критики огулом 
ругали, а другие огулом хвалили;

— как даЖе меЖду народами и странами, 
дотоле руководившими движением искус­
ства, и меЖду народами и странами, 
лишЬ подбиравшими крошки с чуЖого 
стола, стала стираться разница, и как 
мир перестал понимать, что такое сутЬ 
французы в искусстве, и что сутЬ в 
искусстве немцЫ, и что сутЬ в искус­
стве мЫ, русские;

— как вследствие этого произошла 
дальнейшая чепуха и чортова путаница; 
как немцЫ тут Же ловко сочинили несколь­
ко теорий о том, что у них процветает 
искусство, чего мир ранЬше никак не мог 
разглядетЬ; как французы, растерявшись 
от хлЫнувших хлябей, единственный раз 
в истории забЫли, что они—французы 
БоЖЬей милостЬю, и собрались итти по 

части художественного ремесла на вЫ- 
учку к нам, русским, а по части худо­
жественного вкуса —к немцам; как мЫ; 
русские, сразу Же потеряли стЫд чело­
веческий и страх боЖий и послали Ла­
рионова и Гончарову обучатЬ французов 
Живописи, а у себя занялисЬ семейнЫми 
делами и петушинЫми боями, стравли­
вая Якулова и Лентулова, и уверяя Лен­
тулова, что он лучше Якулова, а Якулова, 
что он лучше Лентулова;

— как мастерские художников, ранЬше 
накрепко запиравшиеся из боязни, что со­
сед у соседа что-нибудЬ подглядит и стя­
нет, вдруг открЫли все двери настеЖЬ,—и 
все всех стали зазЫватЬ к себе,—и все у 
всех стали собиратЬся,—и все всем стали 
ЖаловатЬся, что пошла чепуха и чортова 
путаница,—и все стали друг друга вели­
чать маститостями и знаменитостя­
ми,—и все стали друг у друга востор­
гаться оставшимися этюдиками и эски­
зиками,—и все стали друг за друга пред­
лагать оставшиеся этюдики и эскизики 
в музеи и коллекции,—и все стали друг 
другу настолько добрЫми друзЬями, что 
на общих, огромнЫх, бесформенных вЫ-
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ставках, сменивших преЖние выступле­
ния групп и течений, принялись с доброй 
улЫбкой друг возле друга вешатЬ остав­
шиеся этюдики и эскизики, как если 6Ы 
от малЫх лет все бЬ1ли влюблены друг в 
друга, и никогда не бЫло времени, что 
имя-рек не хотел висетЬ рядом с имя­
реком, имя-рек требовал себе стену и 
место имя-река, и имя-рек кричал об 
имя-реке, что он сапоЖник;

— как везде заговорили о кризисе искус­
ства; как заговорили о кризисе искус­
ства у нас; как все согласились, что 
кризис искусства естЬ; как все у нас 
пришли в унЫние; как пришли в унЫние 
даЖе первейшие люди; как даЖе все- 
хитрЫй Бенуа, дотоле один утверждав­
ший, что все обстоит благополучно, 
ибо весЬ боЖий мир превратился в сплош­
ной «Мир Искусства»,—перестал игратЬ 
лорнетом и пером, и затих; как даЖе 
всеяднЫй ГрабарЬ, из боязни от­
стать от века скупавший для музеев 
все у всех, и вешавший в музеях все 
возле всего, дабЫ всюду бЫл сплош­
ной «Мир Искусства», и Бенуа, его 
друг, бЫл 6Ы доволен,—теперЬ не знал, 

что у кого покупать, и что куда ве­
шатЬ;

— и как, как, над всей этой чепухой и 
чортовой путаницей, поверх унЫлой рус­
ской равнинЫ, затопленной хлябями,—

— точно над воднЫми безднами голубЬ 
Ноя или ворон ГилЬгамеша,—

— знамением времени, прищуриваясь, 
прицеливаясь, примериваясь, носился дух 
Натана АлЬтмана, зорко высматриваю­
щего твердую землю, и знающего, что 
нЫнче пришло его время,—время Натана 
АлЬтмана,—ЖитЬ, творитЬ и величатЬся.
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3.

Эсхатологические чертЬ1 в его облике 
так крупнЬ], что их труднее проглядеть, 
неЖели заметить. Он ходит среди нас 
ЖивЫм символом потопа. Он не подми­
гивает и не принимает значительного 
вида,—но, поглядев на него, каЖдЫй знает, 
что в общей гибели этот спасется. Его 
внешний образ силен и закончен. Он зло­
вещ и труден, но он покоряет нас впе­
чатлением, что от него податЬся не­
куда.

У него скорее облик собирателЬного 
существа, неЖели отдельной личности:

его душевнЫй склад—пронзителЬнЫй и 
острЫй, однако скрЫвающий свое Жало, 
как кошка—когти, в мягкости поверх­
ностного общения;

ум—холоднЬш и бЫстрЫй, играючи раз­
бирающийся в хаосе собЫтий,всегда точно 
отличающий блеск летучих эфемерид 

модЫ от горения болЬших светочей совре­
менного искусства; но и всегда прига­
шающий свою слишком Жадную разбор­
чивость, дабЫ не испугатЬ тех, с кем 
он приходит в соприкосновение;

темперамент — позволяющий ему чув­
ствовать себя особенно хорошо именно 
в общем смятении и бестолковщине, 
легко нЫрятЬ в панической толпе худож­
ников, как нЫряют прироЖдениЫе люди 
ярмарок и давок, артистЫ человече­
ских скопищ, погруЖаясЬ в них, но не 
исчезая, и оказЫваясЬ поверх всех плеч 
и голов, на каком-нибудЬ боченке, по­
возке или ларе, когда моЖно притянуть 
к себе взор и слух людских мирриад;

воля — напряженная и хищная, совер­
шенно непоколебимая в стремлении до- 
битЬся своего, умеющая затаиватЬся и 
вЫЖидатЬ, способная пригнутЬся до зе­
мли и даЖе войти в нее, чтобЫ не над- 
ломитЬся под тяЖестЬю какого-нибудЬ 
гиганта искусства, настигшего АлЬш- 
мана на общей дороге современности, 
но выпрямляющаяся эластично и уве­
ренно сейчас Же по мере того, как прово­
лочившееся чудовище освобождает место;
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восприимчивость—напоминающая лист 
бумаги, смазаннЫй клеем,—удерживающая 
все, что налетит и осядет,—непропу­
скающая мимо даЖе мелкого изобретения 
мелкого таланта и случайного приема 
случайной знаменитости,—складывающая 
их методически и настойчиво в запасах 
памяти;

вкус,—в противоположность уму,—ме­
дленный и остороЖнЫй, отодвигающий 
надолго возможность исполЬзоватЬ со­
бранное,—почти колеблющийся, почти го­
товый вовсе отказатЬся от точнЫх 
определений и оценок,—но на последях, 
подхлеснутЫй умом и волей, всегда без- 
укоризненнЫй в своих конечнЫх вЫводах, 
если и неприятнЫй, то лишЬ тем, что 
носит на себе печатЬ усилия и утомле­
ния, покрЫвая иногда искусство АлЬтма- 
на как 6Ы испариной лошади, под хлЫстом 
сдвинувшей с места слишком болЬшую 
кладЬ;

воображение — цепко дерЖащееся за 
каЖдЫй достигнутый результат,—за­
крепляющее наглухо каЖдую удачу фан­
тазии,—однако разогревающееся столЬ 
тяЖело и медленно, что нам, зрителям, „Автопортрет“. 1912.
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легко усомнитЬся, естЬ ли у АлЬтмана 
действительная творческая изобрета- 
телЬностЬ, или она подменена выдающим­
ся даром комбинаций, хитрЫм уменЬем 
размещать старЫе элементы на новЫй 
лад, пригоняя их друг к другу так, что 
швов и скреп не видно;

наконец, его искусство—до странно­
сти слаЖенное и чистое, искусство изу- 
мителЬно монолитное, искусство подоб­
ное биллиардному шару, гладкое, тяЖелое, 
лощеное и холодное; искусство столЬ 
отточенное и отполированное, что с ка­
кой сторонЫ к нему ни подойдешь, на­
талкиваешься на ровное сопротивление 
блестящей, округлой и ледяной поверх­
ности; искусство возбуждающее в нас 
сначала удивление, а потом подозрителЬ- 
ностЬ: мастера последнего пятидесяти­
летия бЫли не таковЫ,—они не труди­
лись над тем, чтобы скрЫтЬ себя от 
нас; они приучили нас к тому, что в их 
искусство входЫ бЫли всегда открЫтЫ; 
они могли нас не замечать и нами не 
интересоваться, и часто, великие чу­
даки, они утверждали, что нас просто 
нет, когда мЫ бЫли у них под носом и
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возбужденной толпой шумели над их ра­
ботами; но никогда они не ставили ме­
жду собой и зрителями заборов, затво­
ров и засовов; и вот:—стоя перед АлЬт- 
маном, мЬ1 спрашиваем себя, откуда у 
него эта старательная замкнутость? 
и мЫ думаем: моЖет бЬнпЬ и в самом 
деле у него естЬ что хранить, но мо­
Жет бЬнпЬ и то, что он слишком беден, 
и что это лишЬ тактика лукавой ни- 
щетЬ1, неЖелающей вЬ1датЬ себя: так По­
следний Дворянин где-нибудЬ в эмиграции 
будет носитЬ, за неимением другой оде- 
ЖдЬ1, прямо на голом теле придворнЫй 
костюм и на неприглаЖенной голове— 
треуголку.

4.

АлЬтман появился среди нас лет де­
сять тому назад. Он появился бесшумно 
и уверенно. ОднаЖдЫ худоЖники и худо- 
Жественники заметили, что их число 
стало на одну единицу болЬше, чем преЖде. 
Но особого интереса это не вЫзвало. 
АлЬтман не шумел, не кричал «Я! Я!», не 
разводил теорий. Все произошло чрезвы­
чайно спокойно и тихо; моЖет бЫтЬ надо 
сказатЬ: все произошло чрезвычайно при­
лично. АлЬтман вошел в чуЖое общество 
как к себе домой, и сразу стал суще­
ствовать в качестве равноправного со­
члена.

Он сделал это с такой безукориз­
ненной вескостЬю, что все инстинктив­
но подвинулись и дали ему место. Каза­
лось, каЖдЫй бЫл уверен, что все осталЬ- 
нЫе, кроме него, хорошо знают вошедшего, 
и он, незнающий, поЖалуй, даЖе виноват

23
22



в том, что его не знает. ТолЬко два-три 
человека, понизив голос и наклонившись 
друг к другу, спросили, откуда прибЬиа 
молодая знаменитость, ибо по всей ви­
димости, он бЬ1л столЬ Же знаменит, 
сколЬ молод. Но так как спрашивающие 
бЬ1ли из числа присяЖнЫх биографов и 
библиографов, у которых на карточках 
ничего не значилось под словом «АлЬт- 
ман», и интересами которЫх никто кроме 
них самих не интересовался, то и удо­
влетворить друг друга они не могли; а 
попЬнпки расспросить других встретили 
даЖе обидное недоумение, до такой сте­
пени АлЬтман уЖе казался своим чело­
веком и старЬ1м членом общества.

Все сразу забЫли, что он неизвестно 
где родился, и неизвестно где вЬрос; ни­
кому не представлялось подозрителЬнЫм, 
что у него как 6Ь1 не бЫло детства; что 
не могли назватЬ его учителей; что он 
дерЖался зрелЫм художником, никогда не 
бЬ1в молодЫм; что он числился крайне 
левЬ1м, ничем того не проявив; что в своей 
работе он бЫл гомерически скуден среди 
общего многоделанЬя; что никому не уда­
валось подглядеть его ошибок, колебаний 

и неудач; что это бЫл худоЖник без чер­
новиков; что в 23 года он бЬ1л так зага­
дочно закончен; что в 23 года он бЬ1л так 
странно музеен...—Магия, которой бЬ1л 
наполнен воздух вокруг АлЬтмана, делала 
правдоподобном все неправдоподобное!

Благодаря ей, АлЬтман, как герой ска­
зок, мог очутитЬся прямо в середине 
Жизненной карЬерЫ, и продолЖатЬ 
путЬ, которого он никогда не начинал. 
АлЬтман сразу занял место в виднейших 
группировках; АлЬтман сразу стал чле­
ном влиятельнейших круЖков; АлЬтман 
сразу попал в поле зрения руководящей 
прессЬц АлЬтман сразу приобщился к 
крупнейшим кошелЬкам художественной 
бирЖи. И среди всех этих удач, которЫх 
его сверстники Ждут годами, а получают 
крупицами, он оставался спокоен и бес­
шумен: точно все делалосЬ помимо него 
и за него; его судЬба ни разу не изме­
нила ему. кто-то, — не он сам,— хло­
потал, чтобЬ1 «Дама с собачкой» попала 
в стенЬ1 Русского Музея; кто-то—не 
он сам,—грозил и грохотал, когда ста­
рики «Мира Искусства» как-то обошли 
его избранием; кто-то продавал его
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единственную скулЬптурувгелЬсинг* 
форский Атенеум; кто-то засЬтал его 
заказами, кто-то делал за него одно, 
кто-то делал за него другое: кто-то за 
АлЬтмана всегда прокладЫвал путЬ АлЬт* 
ману.

5.

Но он стоил того. В своих отношениях 
к искусству он проявлял тонкость, ко* 
торая бЫла восхитительна. Он бЪ1л не* 
сомненнЬш притлец, он 6Ь1Л еврейский 
юноша бахур из БинницЬ1 (с тех пор мЪ1 
кое-что узнали: две*три датЪ1 и два*три 
факта!), он 6Ь1Л недоучившийся питомец 
одесского Костанди, он так и не кончил 
ни одной художественной школЫ, он лишЬ 
несколько месяцев побЫвал в девятьсот 
одиннадцатом году в ПариЖе, он и там 
толЬко смотрел, впитЬтвал и размЫшлял, 
бЬил сам себе учителем и учеником,—но 
он появился в Петербурге, зимой 1912 г., 
таким аристократом от искусства— 
артистократом европейского скла* 
да,—что все мЬ1 готовЬ1 бЬ1ли предполо* 
ЖитЬ за его спиной наличие самой утон* 
ченной генеалогии.
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Утонченная генеалогия...—За его спи­
ной бЫла всего на всего лишЬ националь­
ная способность еврея принимать окра­
ску и вид окружающей средЫ. V ЛлЬт- 
мана бЬ1л дар еврейской мимикрии. Доб- 
рЬш Жребий его состоял в том, что он 
бЬ1л одарен ею до совершенства. Он окра­
сился Европой молниеносно и прочно. 
Попав из ОдессЫ в ПариЖ, бахур Натан 
АлЬтман стал сразу Monsieur Nathan 
Altman, миновав воздействие всероссий­
ского Петербурга и всерусской МосквЫ. 
Он распоряжался своим европеизмом про­
сто и свободно. В Петербург он прибЬ1л 
даЖе в поношенн о-европейском виде, 
словно Европа бЫла его исконной роди­
ной, а к русским берегам его прибил ка­
кой-то роковой и страннЬш случай, как 
некогда Тома де Томона в изображении 
Ф. Ф. Вигеля.

На русские влияния он как будто не 
реагировал. Его моЖно бЫло стирать 
и мЬппЬ в десяти российских водах,—он 
вЪ1ходил из них все таким Же бесшум­
ном, блистающим и холоднЫм. В этом 
бЫла причина его успеха и значитель­
ности. Его ЖивописЬ бЫла европейской

Старый еврей“. 1913.
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складки. В ней бЬ1ло то, что являлось 
предметом всегдашней тоски русских 
художников, чЬи национальное влечения 
возникают не столЬко от ощущения себя 
русским, сколЬко от противоположения 
себя европейцу: своеобразный национализм 
от обратного — национализм au rebours.

Петербург мог особенно оценить евро­
пеизм АлЬтмана; Петербург его оценил. 
АлЬтман попал еще в полосу гегемонии 
«Мира Искусства», которая, правда, бы­
стро заканчивалась, но еще не закончи­
лась. Старики «Мира Искусства» еще 
считались аккредитованными европейца­
ми при русской художественной кулЬтуре; 
европеизм бЫл их главнЫм конЬком. С 
появлением АлЬтмана они стали казать­
ся старомодными и смешноватЫми. Ло- 
статочно бЫло посмотреть и посрав- 
нитЬ, чтоб сразу Же почувствовать раз­
ницу меЖду ними, отечественными ба­
рами, англоманами и галломанами русского 
финала XIX века, старающимися так Же 
поставить на европейский лад свое ис­
кусство, как в финале века восемнадца­
того их прадедЫ свою речЬ, ЖилетЫ 
и садЫ,—и этим Натаном АлЬтманом,
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прибЫвшим из ПариЖа европейски от­
шлифованным насквозь и поверху.

АлЬтман принес к нам новое понятие 
о том, что значит бЫтЬ европейцем в 
русском искусстве. С той порЫ и по сей 
денЬ он остался единственным предста­
вителем этой разновидности. У него 
моЖно найти какие - угодно недостатки 
и достоинства, но среди них нет одного 
исконно русского и типично русского: 
провинциализм а—милого и уЖасного 
провинциализма нашего искусства, тро­
гательного и невыносимого, свеЖего и 
утомительного, которому мЫ все так 
радовались и которЫй мЫ все так бра­
нили.

Как часто русские критики, опЫт- 
нЫе и неопЫтнЫе любители чуЖих краев, 
спрашивали с тоской: где русская Живо­
пись, которую моЖно послатЬ в Европу 
с уверенностью, что там не спросят: 
«это вероятно из России?» тем тоном, 
каким мЫ спрашиваем провинциала: «вЫ 
из какой губернии?»—О, если дело идет 
толЬко об этом, то вот АлЬтман,—вот, 
наконец, АлЬтман, теперЬ моЖно послатЬ 
всего АлЬтмана, и ни один тончайший 

француз не сделает предупредительно 
наивного лица и не заговорит, как 6Ы ми­
моходом, о «нерастраченных силах про- 
винциалЬнЫх кулЬтур». Другой вопрос, 
заговорит ли он вообще о чем-либо перед 
АлЬтманом...— но это уЖе вопрос о раз­
мерах алЬтмановского дарования, а не о 
виде его.
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6.

АлЬтман—математик искусства, а ие 
поэт. Если у него естЬ вдохновение, 
это—вдохновение вычисления, а не одер­
жимости. «Поэзия, прости Господи, долж­
на бЫтЬ глуповата»...— но этой пушкин­
ской мерки к нему никак не прилоЖишЬ. 
АлЬтман удручающе умен, или радующе 
умен—смотря по вкусам—но он умен 
всегда! Точно такЖе он удручающе удач­
лив, или радующе удачлив,—но всегда 
удачлив!

Чего хотели 6Ы мЫ другого?—О, ра­
зумеется, ничего: АлЬтман такой за­
конченный и превосходный худоЖник, что 
упрека не навертЫвается на язЫк. Но 
почему то неволЬно и бессмысленно вздЫ- 
хается: «ах, если 6Ы...» Конца у этого «ах, 
если 6Ы» конечно нет, ибо его нет в са­
мом деле. Вероятно, так взЫхатЬ моЖем 
толЬко мЫ, россияне; нам просто трудно 

в этой атмосфере западного чекана и 
холода: «Point de contraintes fausses,—Mais, 
pour que tu marches droit,—Chausses, Muse, 
un coturne étroit»... МЫ тайно замираем 
от робости перед этим требованием 
Теофиля Tombe. МЫ говорим: «Конечно, 
конечно,—так толЬко и долЖно ходитЬ 
искусство, но... у нас такие старЫе мо­
золи и такая старая привЫчка к мягкой, 
широкой и теплой обуви; ведЬ валенки— 
наша национальная обувЬ!» Я даЖе думаю, 
что если 6Ы нам не бЫло оченЬ стЫдно 
перед Европой, мЫ 6Ы Русскую Музу 
всегда водили в валенках. И вот мЫ по- 
чтителЬно стоим перед строгим обли­
ком алЬтмановского искусства, но мЫ 
вздЫхаем...

Нам трудно понятЬ, что АлЬтман ни­
когда ничего не терял, что он не знает 
случайных движений и Жестов, что ко­
гда он проводит черту углем или мазок 
кистЬю, он их делает наверняка, что он 
их делает толЬко наверняка. Недаром 
его назЫвают художником без чернови­
ков.

Организованность его художественной 
воли изумителЬна. Это не худоЖник, а «де-
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леи искусства» с мертвой хваткой, не­
знающий неудачнЫх комбинаций и остаю­
щийся в вЬшгрЫше при всяком положении.

НаписатЬ картину—значит для него 
решить уравнение, в котором все части 
ему яснЫ. Он долЖен наперед знатЬ ре­
зультаты. У него всегда естЬ или точ­
ный расчет, или Же нет ничего. НеоЖи- 
данностЬ—его худший враг. Он не тер­
пит порЫвов. Он не знает, что значит 
творческая бессонница. Моцартовское 
«Вчера меня бессонница томила» естЬ для 
него толЬко стариннЫй курЬез. В ду­
шевном споре Моцарта и СалЬери он на 
стороне СалЬери уЖе потому, что он на 
стороне самого себя. «МузЫку я разъял, 
как труп»—вот что ему понятно и зна­
комо до тончайшей тонкости.

Перед тем, что не разЫмается, он от­
ступает. Если что-либо в искусстве его 
возмущает, то именно эта последняя 
прозрачнейшая капля, которую он не мо- 
Жет ни разлоЖитЬ на части, ни взятЬ 
целиком незамутненной. Она дается 
толЬко «гуляке праздному», меЖду тем 
как артистическое безрассудство естЬ 
вещЬ, которой он кровно не понимает.

Пейзаж“. 1913.
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Он даЖе не пробует драпироватЬся в 
эту романтическую ветошЬ. Она ме- 
тает его движениям худоЖника. Он пу­
тается в ее свободном покрое. В ней 
естЬ какая то несоразмерность частей, 
которая претит его любви к строгости 
и слаЖенности.Он своеобразно стЫдлив,— 
романтическая волЬностЬ творчества 
каЖется ему неряшливостЬю, неодето- 
стЬю, почти уличнЫм бесстыдством. Го­
ворить о «свободе творчества», сказать 
что худоЖнику следует «петЬ как поет 
птица», значит для него то Же, что ска­
зать, что нуЖно обратиться в какого- 
нибудЬ туземца нЪям-нЬям и питатЬся 
человеческим мясом. Пафос искусства он 
ощущает совершенно иначе. Он человек 
новой ЕвропЫ. Его восхищает в проявле­
ниях творчества организованность и за­
кономерность. «Необходимость» напол­
няет его таким Же трепетом радости, 
как бЫлого худоЖника «Свобода».

Если АлЬтману сказать, что его твор­
чество механично, он расцветет от 
удовлетворения. Принцип экономии энер­
гии, и производительности ее расходова­
ния, залоЖен в самой сердцевине его ис-
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кусства: каЖдое усилие долЖно доходитЬ 
до цели и оплачиваться результатом. 
АлЬтман по природе своей не в состоя­
нии вЫронитЬ из рук то, что в руки 
попало, но он не возЬмет и ненуЖного. 
Он не сделает лишних усилий, но и не 
сделает усилий недостаточных. Он ка­
ждую минуту моЖет подвести итог сде­
ланному и сказать, сколЬко нуЖно ему 
и что нуЖно ему, чтобы довести ее до 
конца. Его картинЫ моЖно бЫло 6Ы на­
звать продукциями, и он, умник, со­
чтет это опятЬ таки столЬ Же вЫсокой 
похвалой, сколЬ глубоко оскорбился 6Ь1 
худоЖник старого склада.

МЫ с молоком матери всосали в себя 
представление о том, что наростанию 
вдохновения нет закона. КапризЫ творя­
щей воли для нас аксиоматичны. Гений 
худоЖника неупорядочен. Он плодовито 
и порЫвисто забрасЫвает нас произве­
дениями в один год, а потом моЖет 
молчатЬ целое пятилетие. Расчетли­
вость и постоянство не для него. Вели­
чайшие уста даЖе сказали об этом: 
«ГордисЬ!» и, предчувствуя вопрос «по­
чему?», отвечали страннЫм афоризмом: 

«Затем, что ветру и орлу, и сердцу 
девЫ нет закона...» Но моЖно ли пред­
ставить себе с этим «затем что» 
АлЬтмана? Если это «затем что» обя­
зательно для худоЖника,—тогда он 
не худоЖник, а рабочий от искусства, 
и опятЬ таки это не толЬко не 
удручит, его, но даст вЫсшее удовле­
творение.

Его идеал—непрерывность и равномер­
ность творческого действия. Он стре­
мится получитЬ в известное количе­
ство времени известное количество вы­
работки. Разумеется, это не фабрика 
искусства, но это—техническая лабора­
тория. Его картинЫ, его графики вЫхо- 
дят из его мастерской как вЫходили 
аэропланЫ Блерио из его гараЖа. Это 
не поток вещей, а редкие единицы. 
АлЬтман мог 6Ы занумеровать их, как 
нумеровал Блерио: Моноплан № 8... Мо­
ноплан № 16. Поэтому у каЖдой кар­
тинЫ АлЬтмана естЬ своя биогра- 
фи я — долгая история рождения. Ка­
ждая его вещЬ естЬ организм с иной 
конструкцией, ибо это индивидуальное 
построение, а не массовая вЫделка.
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Вот почему у АлЬтмана так мало ра­
бот. Я думаю, что не преувеличу, если 
скаЖу, что среди молодЫх русских ху­
дожников у него самЬш короткий список 
произведений. Повторять ему легко. V 
него естЬ усидчивость и работоспособ­
ность. БудЬ его работЫ совершенно 
тоЖдественнЫми—АлЬтман делал 6Ы их 
десятками. Он мог 6Ы производитель­
ностью сравниться с Кончаловскими, 
МашковЫми, Коровиными, Кузнецовыми. 
Но то, что прекрасно в них—бЫло 6Ы 
невЫносимо у него. «СалЬеризм» плодо- 
витЫй—уЖасен. АлЬтман многоделающий 
бЫл 6Ы не созидателем худоЖественнЫх 
ценностей, а фабрикантом предметов 
массового производства. Он Же хочет 
бЫтЬ строителем: в этом заклю­
чается его честолюбие.

7.

Это тот Же идеал, что у всего крайне 
левого крЫла художников современности: 
они тоЖе—не Живописцы и не скулЬпторЫ, 
а строители Живописных и пластиче­
ских форм: они—конструкторЫ Жи­
вописи и скулЬптурЫ: они—такие Же 
организаторы худоЖественнЫх тел, 
как современные механики и инЖенерЫ 
в области своих машин и построек. Они 
легко могли 6Ы повторять старЫе 
системы отношения худоЖественнЫх 
материалов, но это—плохо, и на старом 
язЫке искусства это именовалось по- 
драЖателЬством, эпигонством. Их общее 
честолюбие состоит в том, чтобы от- 
крЫтЬ новЫе формулы сочленения худо­
ЖественнЫх элементов: их мечта—бЫтЬ 
изобретателями в искусстве.

История искусства естЬ, с этой точки 
зрения, история пластических изобрете-
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ний, и долЖна писатЬся так Же, как пи­
шется история паровой машинЫ, или ис­
тория воздухоплавания. «Картина», «ста­
туя», в обЫчном смЫсле слова, предста­
вляется им такой Же смешноватой, от- 
Жившей стариной, как рЫдванЫ, дормезЬ], 
дроЖки и прочие чудаковатЫе экипаЖи 
минувших дней. Вместо картин и ста­
туй — у них естЬ «релЬефЫ» и «контр- 
релЬефЬ]» — естЬ скрещение чисто Живо­
писных форм с чисто скулЬптурнЫми: 
5си1р1орет1иге, — естЬ Живописная плани­
метрия супрематизма. У них естЬ Татлин 
и его группа, Малевич и его секта, Архи­
пенко и его подраЖатели. Названий для 
своих произведений они избегают: что 
значит «Вечер», «ДоЖдЬ», «Коленопрекло­
ненная», «Гладиатор»?—ведЬ это толЬко 
беспомощная и беззаконная аппеляция 
к природе! — Они предпочитают метитЬ 
свои работЫ нумерами, ибо нумер пока­
зывает очередной итог очередного изо­
бретения или усовершенствования.

Таков пафос АлЬтмана. И однако этот 
пафос естЬ толЬко официалЬностЬ; 
это—его, так сказать, паспорт; а сущ­
ность, сокровенность, подлинность — не
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такова. Тут-то и начинается смЫсл на­
шего проникновения за пределы блестя­
щей и твердой оболочки его искусства. 
За его очевидной современностью, за его 
столЬ счастливой левизной, притаилось 
другое начало. Что оно столЬ хорошо 
прикрЬшю — нас нисколько не удивляет. 
Такт АлЬтмана нам известен. В конце- 
концов он состоит, главнЫм образом, в 
том, что АлЬтман не ходит туда, где 
он моЖет посколЬзнутЬся и бЬнпЬ не на 
вЫсоте положения. Он никогда не ри­
скует и потому не проигрЫвает. Но под 
наруЖнЫм видом законченной уверенно­
сти он носит ущербленностЬ самим со­
бой. В чем состоит она? В том, что он сре- 
диннЬш человек. Он искусно сидит меЖду 
двух стулЬев, так что с каЖдой сторонЬ) 
каЖется, что сидит он именно на этом, 
одном, ближайшем к зрителю; но все Же 
под ним два стула и сидетЬ ему неловко.

Его честолюбие состоит в том, чтобы 
бЬнпЬ конструктором, и однако он не 
конструктор. С другой сторонЬ, всего 
неприятнее ему старое худоЖественни- 
чество, и однако в нем естЬ старЬш ху- 
доЖник. Положение трудное: ведущее к
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раздвоенности, следователЬно к ослабле­
нию. Но будем веритЬ в АлЬтмана!

Спросим себя так: что делатЬ историче­
скому двиЖению искусства с «контр-релЬе- 
фами» и «супрематизмом», как не взятЬ 
то, что они в поте лица и таланта от­
крыли нового, и вместить эту новизну 
в традиционную линию, а их самих 
предать собственной участи. Она, ко­
нечно, будет трагична; вернее—она уЖе 
стала трагична, и вся задача для умного 
худоЖника в том, чтобы во время войти 
и во время вЬшти, не датЬ увлечЬ себя 
вниз, к распаду. АлЬтман так и делает. 
Он приходит и уходит всегда во время. 
Он не сектант, и героическое упрям­
ство не для него, но он з н а е т, на что 
годнЫ «контр-релЬефЬ1» и «супрематизм».. 
Он исполЬзовал в них то, что моЖно ис- 
полЬзоватЬ; когда Же шестерня этих 
машин искусства потащила все левЫе 
измЫ на отброс в «мусорнЫе ящики исто­
рии»,—он бЫл уЖе поодалЬ, в безопас­
ности и с приобретениями.

Он взял у измов повышенное чувство 
изощренности в разработке поверхности 
каЖдого вершка полотна, он узнал, что 

значит игра свободного пространства и 
сочетание абстрактных плоскостей,— 
что значит броситЬ вперед релЬеф и 
вдавитЬ впадину,—что значит столкнуть 
два контура, пересечЬ две геометриче­
ские фигурЫ, скрестить две объемнЫх 
формЫ...

В этих вещах он — действительно ле- 
вЫй, совсем левЫй, конструктор от Жи­
вописи, инЖенер от искусства — строи­
тель современнейшего склада, утончен­
ный применителЬ утонченных форм, ху- 
доЖник с сертификатом, подписанным 
самЫми крайними, роковЫми людЬми ле- 
вЫх течений,—соратник Пикассо и Тат­
лина, Шагала и Малевича, Боччиони и 
Архипенки.

И тем не менее, это—мундир, это—де­
корация, это — деревЬя, из-за которЫх 
моЖно не заметить леса; а лес АлЬт­
мана—старЫй лес, привЫчнЫй лес, исхо- 
ЖеннЫй лес: — Живопись как ЖивописЬ 
и скулЬптура как скулЬптура, какая 
бЫла, какая естЬ, и какая будет. Порт­
реты АлЬтмана сутЬ обЫчнЫе порт­
реты, его пейзаЖи сутЬ пейзаЖи, на­
тюрморты сутЬ натюрморты; они все-
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гда хранят в себе старое, основное, 
выверенное свойство каЖдого такого 
рода искусства, и если уклоняются от 
него, то литЬ настолько, чтобы не по­
вредить своего родового признака: порт­
рет АлЬтмана всегда похоЖ на портре­
тируемого, пейзаЖ—говорит о лике при­
роды, натюрморт—верен облику пред- 
м е т а; но все это хитро, вкусно, 
умно, расчетливо приправлено сдвигом, 
разрЫвом, слоЖной фактурой, многоплан- 
ностЬю, как кутанЬе приправляется пря­
ностями.

Левизна АлЬтмана естЬ именно пе­
рец на традиционности его искусства. 
АлЬтман всегда дерЖится на линии з о- 
лотого разреза движения: все у него 
оченЬ современно — но не слишком со­
временно, оченЬ крайне — но не слишком 
крайне; это вполне левЫе вещи, вЫста- 
вленнЫе для вполне передового зрителя, 
но... не в «салоне отверЖеннЫх», а в 
музее.

Конечно, они попадут там не в залЫ 
стариков, а в залЫ современного искус­
ства, самого свеЖего, самого послед­
него, какое существует, — какое даЖе 

еще не представлено: это — крайнее 
острие музея, упершееся вплотную в 
современность, но все Же это «музей» 
и по духу, и по плоти, и когда вещЬ 
АлЬтмана вносят в эти стенЫ, в кото­
рых почиет дух истории, ей и приЖи- 
ватЬся в них нечего: она сразу стано­
вится своей, исконно музейной, истори­
ческой, родственной всем тем полотнам, 
которЫе давно уЖе Живут в этом блед­
ном воздухе святилища. В Элизиум худо­
жественных теней входит родственная 
тенЬ, ибо как АлЬтман от роЖдения 
зрел, так его искусство от роЖдения 
музейно.
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8.

В этом проявляют себя два крупней­
ших дара, отпущенных АлЬтману. С одной 
сторонЫ у него тончайший нюх на но­
визну, с другой сторонЫ, всякую но­
визну он превращает в слуЖанку тради­
ций. Еще «молчит сомнителЬно восток», 
а ноздри АлЬтмана уЖе расширяются и 
он чует; не «что-то» чует, не «вообще», 
идет-де «нечто», а именно «то-то», «та­
кое-то», ясное и определенное; появля­
ются его новЫе картинЫ, и на них точно 
и последовательно вЫраЖается то, что 
он расчуял и что моЖно вместить в об­
щее течение искусства, не насилуя его 
исконнЫх форм и не нарушая его настоя­
щей природЫ. В этом смЫсле естЬ 
нечто барометрическое в АлЬт- 
мане,—я говорю: барометрическое, а не 
пророческое, ибо АлЪтман пророк и ве­
дун бЫло 6Ы вЫраЖением столЬ Же не­

вернЫм, как АлЪтман конструктор и 
изобретателЬ.

История алЬтмановского творчества, 
с точки зрения сменЫ в нем форм ле­
вого искусства, моЖет бЫгпЬ разделена 
на четЫре периода, начиная 1906 годом— 
предпоследним годом его пребывания в 
Одесском училище, которое он бросил 
в 1907 году по неудовлетворенности обу­
чением—и кончая текущим 1922 годом. 
Эти четЫре периода делятся на: а) пе­
риод 1906—1910 гг., — период импресси­
онизма (Одесса); б] период 1911—1912 гг.,— 
период европейского ученичества (Па- 
риЖ); в) период 1913—1917 гг.,—период 
кубизма (Петербург); г) период 1918— 
1922 гг.,—период футуризма (Петербург— 
Москва).

Конечно, эти границы относительны, 
не толЬко потому, что конец одного 
проникает в начало другого, и эклектизм 
ПариЖа окрашивает первЫй год Петер­
бурга (1912), а кубизм 17-го года протя­
гивает щупалЬцЫ вплотЬ до 1919, но еще 
и потому, что АлЪтман не доходит ни 
в чем до конца, и полирует свое искус­
ство толЬко по поверхности, меняя мас-
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ки и модЫ, а не природу и миросозер­
цание.

Однако для характеристики алЬтма- 
новского чутЬя и для анализа того, что 
такое импрессионизм, кубизм, футу­
ризм, супрематизм, конструктивизм в 
понимании АлЬтмана (ибо по истине 
это — особое понятие: алЬтмановский 
изм!) наши четЫре периода столЬко Же 
реалЬнЬ], сколько и критически удобнЫ.

Начнем с первого. Когда я думаю, что 
в 1906 году нашему герою бЫло 16 лет, 
что в те годЬ1 от одесского искусства 
до ЕвропЫ сорок лет скачи — никуда не 
доскачешЬ; что Костанди 6Ь1Л толЬко 
Костанди; что даЖе в Петербурге все 
еще усердно цвел романтический ретро- 
спективизм «Мира Искусства», гулявший 
меЖду «Версалями» и «Царскими Селами», 
что даЖе Москва бЬ1ла еще под апогеем 
влияния «Весов», и до «Голубой РозЫ» ос­
тавалось целЫх два года, а до первых вы­
ставок западнЫх нео-импрессионистов в 
салонах «Золотого Руна» — даЖе три и 
четЫре;—когда я думаю, что в эти годЫ 
подросток АлЬтман каким-то верхним 
чутЬем расчуял пленэр, пуант' хизм (мо-

У) 1.7

,Портрет Д. Пасманника“. 1917.
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Жет бЫтЬ, по репродукции, моЖет бЬппЬ 
по рассказу, моЖет бЬппЬ по домЫслу: при­
помним «Житие Сезана», плохие репро­
дукции с Греко и «Даму в боа»,—смотри 
«евангелие от Бернара»),—я восхищен и 
умиляюсЫ

После этого моЖно ли удивлятЬся, что 
начатки кубистического течения обна­
ружили себя в его картинах в числе наи­
более ранних проявлений кубизма в Рос­
сии, еще в пейзаЖах с прямоуголЬнЫми 
домами 1911 года,—года, когда толЬко еще 
начинал становиться на ноги «Бубновой 
Валет», взявший у нас по принадлеж­
ности знамя двиЖения;—что в области, 
параллельной основному течению его ра­
бот, в области еврейского искусства, 
АлЬтман открЫл собой новую главу «на­
ционального народничества» своей зо­
лото-черной «Еврейской графикой», и 
что это случилось еще в 1914 году, когда 
Шагал толЬко лишЬ заканчивал свои па­
рижские неистовства, а хороший рисо- 
валЬщик семейнЫх сцен Пастернак сни­
сходительно и дрянно перерисовывал, с 
синагогалЬнЫх завес и чехлов на свит­
ках гпорЫ, тех гералЬдических зверей,
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за которое получил среди еврейской мо­
лодежи столЬ обидную парафразу своего 
имени; и наконец, что АлЬтман одним из 
первЫх оказался в руководящей группе ху­
дожников, объявивших диктатуру футу­
ризма в Советской России, и не толЬко 
прилоЖил руку к тем декорировкам пло­
щадей и улиц, какими российские футу- 
ристЫ почтили приход коммунистиче­
ской эрЬ1,—но даЖе принял на свои плечи, 
со всей находчивостью дипломата, раз­
решающего щекотливую задачу, то ис­
торическое одеяние Александрийского 
столпа, которое в октябрЬские торже­
ства 1918 года пересекло его вековую 
колонну разноцветными холщевЫми тре­
угольниками и сегментами, повисшими 
на ней по правилам абстрактного кон­
структивизма.

Конечно, во всех этих проявлениях бЫло 
много странного: чутЬе АлЬтмана ока- 
зЫвалосЬ что-то уЖ слишком хрупким и 
деликатнЫм: обнаружив и отразив первое 
проявление нового изма, оно вдруг, без 
всяких поводов, как раз тогда, когда, ка­
залось, толЬко 6Ы и начатЬ пользовать­
ся своим приоритетом,—неожиданно пря­

тало свои проявления, как бабочка хо­
боток, и иногда протекали целЫе годЫ, 
преЖде чем АлЬтман снова обращался к 
тому, что некогда он Же первЫй рас- 
чуял, и что за это время уЖе другие 
успели сделатЬ своей собственностью и 
даЖе укрепитЬся в звании мастеров и 
воЖдей. Это явление свидетелЬствовует, 
что чутЬе АлЬтмана носит толЬко раз­
вед ЫвателЬнЫй характер, само Же 
его искусство Живет какой-то другой 
ЖизнЬю,—но, как 6Ы то ни бЫло, факт 
остается фактом, и история алЬтманов- 
ского искусства естЬ восхитительная 
история барометрического предсказания 
приходов и уходов левЫх измов в России.

58 59



9.

Но восхитясь, и умилившись, и отдавши 
долЖную данЬ этому поразителЬиому 
феномену, мЫ не упускааем из виду на­
шей главной цели и спускаемся несколЬ- 
кими ступенями глубЖе. Перед нами тем­
нота, — в темноте смутно обрисовы­
вается настоящий облик алЬтмановского 
искусства. М.Ы подходим блиЖе и разгля­
дываем его: каково Же оно?

МЫ знаем: измЫ проходят,—АлЬтман 
остается. АлЬтман—искуснЫй делателЬ 
гримов, умеющий заставишь даЖе на 
близком расстоянии принять налоЖеннЫе 
краски за настоящие чертЫ лица. Но за­
дадимся целЬю удалитЬ ретушЬ и на­
кладку и восстановить его подлинный 
облик,—мЫ получим итог, которЫй сна­
чала покаЖется неоЖиданнЫм и даЖе па- 
радоксалЬнЫм, а потом станет бесспор­
ным, ибо его каЖдому легко проверить.

Этот итог моЖно бЫло 6Ы вЫразитЬ 
так. Если спроситЬ, какой эпохе род­
ственна природа алЬтмановского даро­
вания, то обнаружится, что АлЬтман, по 
своему настоящему, тайному, кровно­
му отношению к предметному миру, 
стоит на ступени не 1920-х годов, и даЖе 
не 90-х или 80-х прошлого века, а где-то 
в самой близи начального реализма, рус­
ского курбеизма Крамского и раннего 
Репина,—с их прямолинейной, моЖно ска­
зать, святой береЖностЬю к вещи, к а- 
кова онав действите лЬности,—с 
их наивнЫм реализмем,—с их влю­
бленностью в материалЬностЬ пред­
мета,—с их чувственным ощупЫва- 
нием каЖдого куска поверхности, —с их 
стремлением передать все ее физи­
ческие свойства.

Не дадим себя в обман второстепен­
ным свойствам алЬтмановского искус­
ства. Будем говорить о сути: по сути 
это—тот Же конструктивизм, толЬко с 
другого конца,—не с точки зрения иско­
мого, а с точки зрения уЖе существу­
ющего; и тогда, и теперЬ предмет, как 
чисто Живописное явление, отвер-
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гается, и тогда и теперЬ худоЖествен- 
ная вещественность предмета одна 
влечет к себе; она одна наполняет сердце 
худоЖника пафосом. Различие состоит 
толЬко в том, что тогда эта любовЬ к 
вещественности соединялась с тенден­
циозным использованием изображаемого 
предмета, теперЬ Же, у АлЬтмана, эта 
вещественность соединяется с абстрак- 
тивизацией его прикладных свойств. 
Но эти разнствующие приставки —сутЬ 
элементы вне худоЖественнЫе, леЖащие 
за скобками, они—вторичнЫе, и потому 
не решающие; а по существу и формаль­
но, по приемам ремесла и по направлению 
духа, по обработке материала и твор­
ческому складу, Крамской такой Же ве- 
щественник, как АлЬтман, оба они при­
надлежат к одному типу худоЖника, хотя 
и Живут в разнЫе эпохи и одетЫ по разной 
моде.

Если мЫ не будем отступать перед 
деформаторским нарядом алЬтмановских 
вещей, заставим себя преодолеть их со­
противление, и добЬемся ответа, каков 
метод работы АлЬтмана, тогда сравне­
ние его приемов с приемами подлинных „Портрет М. Вавельберга“. 1917.
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мастеров абстрактивизма и деформа- 
торства даст поразительную картину. 
МЫ обнаружим, что сначала АлЬтман идет 
всегда нога в ногу с настоящими куби­
стами, супрематистами, конструктиви­
стами; но он проходит этот путЬ н е 
целиком, а толЬко в части, причем самое 
любопЫтное состоит в том, что АлЬтман 
бросает спутников как раз врешающий 
момент, когда начинается спуск дороги, 
и идущие подходят к цели. Именно в 
это мгновение АлЬтман поворачивает на­
зад и возвращается к исходной точке. 
Это происходит у него так: возЬмем его 
кубическую фазу: настоящие кубистЫ 
очищают какую-нибудЬ позирующую им 
госпоЖу или господина от всех пластов, 
наросших на первичном сочетании пер- 
вичнЫх объемов, составляющих их фигуру; 
для этого кубист сначала абстрагирует 
личнЫе чертЫ модели, капризЫ природ­
ного индивидуализма, доводя их до черт 
семейно типических; затем эти послед­
ние расчищаются до вообще-человеческих: 
под этим пластом обнаруживается та 
форма, которая описательно моЖет 
бЫтЪ представлена в виде оболваненного
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манекена из камня, какой обЫчно подго­
товляется формовщиком для скулЬптора; 
наконец, вскрывается последнее, простей­
шее, абсолютное отношение последних, 
простейших, абсолютных объемов: те­
перь—кубист у цели, к которой стре­
мился: кубистическая ЖивописЬ, куби­
стическая скулЬптура закрепляет полу­
ченный итог.

Но вот что мЫ видим у АлЬтмана: он 
идет по пути кубизма до того места, 
когда ему уЖе виднЫ последние формЫ 
но он глядит на них издали, как 6Ы за­
печатлевая их в глазах и запоминая абсо­
лютную структуру своих Женщин и 
муЖчин; на этом его двиЖение вперед кон­
чается. Он начинает двигатЬся вспятЬ. 
Он опятЬ покрЫвает эти первоформЫ 
одним пластом за другим, он продолжает 
наслаивать их до тех пор, пока снова 
восстанавливаются индивидуальные 
особенности данного человеческого 
лица. Кубистические вЫпуклости и впа- 
динЫ становятся у него податливы­
ми и индивидуализованнЫми. В этих 
столЬ похоЖих портретах проступает, 
с одной сторонЫ, основное, незыблемое, 

исконное строение началЬнЫх форм че­
ловеческого лица, но с другой сторонЫ, 
эти началЬнЫе формЫ в свой черед за­
цветают чертами неповторяемого свое­
образия данной единственной челове­
ческой особи.

Таков характер всей линии алЬтма- 
новских изображений: — от автопорт­
рета 1912 г.,—через «Даму у рояля», «Ста­
рого Еврея», «Н. ДобЫчину» 1913 г., — 
«Анну Ахматову» 1914 г.,—портрет «Дзю- 
бинской» и «И. А. К.» 1915 г.,—скульптур­
ную голову «Молодого еврея» 1916 г.,—к 
портретам «М. ВавелЬберга» и «Д. Па- 
сканина» 1917 г,—«С. И. Г.» и «М. Ясной» 
1918 г.,—вплотЬ до мемориального бюста 
«Рентгену» 1919 г.

Кубистическая картина, кубистическая 
скулЬптура АлЬтмана готова. Его куби­
стическое назначение выполнено. В чем 
оно состоит, теперЬ ясно: кубизм вошел в 

ицию, традиция'приняла кубизм.
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10.

Это повторяется в каЖдом из четы­
рех хронологических отделов его искус­
ства. Отойдем на десятилетие назад, 
к периоду 1906—1910 г. МоЖно уЖе напе­
ред оЖидатЬ (зная свойство АлЬтмана 
одеватЬ по последней моде свою истин­
ную природу «начального реалиста»),— 
что формой алЬтмановского импрессио 
низма будет пленэр типа Сейра и его 
эпигонов, ибо этот вид пленэра естЬ 
поверхностная игра света на неиз­
менном и прочном облике вещей.

Этим отличается он от классической 
линии импрессионизма,—от импрессио­
низма Мане и Моне, Писаро и Дега, у 
которЫх, при всех различиях и даЖе от­
талкиваниях друг от друга (мЫ отнюдЬ 
не забЫваем особого облика и места 
каЖдого из них), импрессионизм все Же 
бЫл не простЫм приемом ремесла, но 

универсалЬнЫм худоЖественнЫм миро­
созерцанием, совершенно целостным 
путем познания мира, исключающим вся­
кий другой путЬ. УЖе у Сейра это стало 
болЬше техническим приемом, чем выра­
жением «видения худоЖника», а у его эпи­
гонов Же это сделалось всего толЬко 
манерой: «пуантелизмом»; и таким Же 
приемом, хотя и видоизмененным, это 
стало у АлЬтмана.

Для молодого АлЬтмана естЬ в мире 
непререкаемость: ЖизнЬ кругом не­
го: естЬ бабушка, естЬ матЬ, естЬ брат, 
естЬ товарищ, которЫе существуют не­
зависимо от того, видит ли он их или не 
видит; все они имеют определенный и 
автономнЫй облик, безотносительно к 
тому, как станет вЫраЖатЬ их тот или 
другой худоЖник и преЖде всего сам он, 
АлЬтман. Однако у него,—АлЬтмана,— 
естЬ властЬ: одетЬ их на своем полотне 
в тот или другой наряд; наряды Же су­
ществуют старомоднЫе и даЖе древние, 
которЫе скучнЫ и не обращают на сеоя 
внимания (Живопись стариков!) и наряды 
новЫе, яркие, свеЖие, притягивающие 
взор,—Живопись молодЫх течений. И если
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нюх АлЬтмана привел его к импрессио­
низму, то такт АлЬтмана сделал вЫ- 
бор разновидности.

— На веранде сидит старая «Дама» 
(1906, соб. Молло) —она совершенно та­
кова, какова она в действительности, 
она существует независимо от АлЬтма­
на,—и он это чувствует, и мЬ1 это ви­
дим; но АлЬтман моЖеш датЬ себе волю 
примоднитЬ ее, и вот ее платЬе вибри­
рует пятнами, полосками и крапинами — 
платЬе становитсяударнЫм ме­
стом портрета,—его вибрация за­
полняет глаз, ее он запоминает преЖде 
всего и болЬше всего. Молодой реЖиссер 
применяет наивнЫй эффект, но этот 
эффект вполне в линии традиции, и сво­
ей цели в конце концов достигает, боль­
шего Же АлЬтману пока не нуЖно.

Через два года он становится увереннее, 
решительнее, но не глубЖе: в «Бабушке» 
(1908), портрете «Ф. Рубинштейна» (1908), 
вибрация точек, мазков и пятен уЖе за­
ливает и фон, и платЬе, и околичности, 
отбрасЫвает даЖе нечто на лицо, ме­
стами переходит почти в пуантелЬ, в 
точечничество, но АлЬтман все такЖе

,Портрет М, Ясной“.
1918.
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почтителЬно останавливается перед ба­
бушкой, как бабушкой, и Рубинштейном, 
как Рубинштейном. АлЬтман попреЖне- 
му знает, что они не его собственность, 
а отделЬнЫе существа, — их внехудоЖе- 
ственная индивидуальность, их Житей­
ская внешность все так Же спокойно 
противопоставляет себя тому пленер- 
ному наряду, какой набрасЫвает на них 
АлЬтман.

Природу портретов следующего пе­
риода, 1914—1918, мЬ1 уЖе видели,—по­
смотрим как он строит в эту пору свои 
натюр-мортЫ.—Правоверный кубизм не 
знает различий меЖду отделЬнЫми вида­
ми вещей. Для него все они равно при­
годны, ибо первоформа всех их одинаково 
сводится к «кубу, цилиндру, шару». При­
страстие к «фруктам» вовсе не обяза­
тельно: наличие их скорее явилосЬ ре­
зультатом пиэтета к индивидуальным 
привязанностям Сезана, умиление на- 
ивнЫм кубизмом его «яблок», неЖели след­
ствие формального отбора, вЫтекшего 
из существа течения. У развитой и воз- 
муЖалой системы кубизма в предметном 
мире нет «мовешек». Во всяком случае
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АлЬтман не mom худоЖник раннего ку* 
бизма, кошорЫй имел 6Ы право на наив­
ность. НаивнЫй АлЬтман—ecmb слово* 
сочетание пародоксалЬное. МеЖду тем 
прямо-таки замечательно, как близка к 
приемам наивного кубизма Живопись его 
натюр-моргпов этой nopbi. V АлЬтмана 
ecmb то, чего в подлинном кубизме бЬппЬ 
не моЖет, и чего в нем действительно 
не бЬ1ло: у него ecmb «свои» и «не свои» 
предметы. Но что означает у АлЬтма* 
на—«свой»? Оно означает предмет, ко* 
торЫй в обиходном своем виде 
имеет чертЬ1 кубические. То-ecmb АлЬт* 
ман исполЬзует течение не как универ* 
салЬнЫй метод Живописного познания ми* 
ра, а как частнЫй прием, как способ 
усилитЬ, подчеркнуть остроту тех ве* 
щей, komopbie сами по себе к у б и с т и* 
чнЬ1 в действительности.

Предметы у подлинных кубистов отли* 
чаются теми Же чертами, что и их порт* 
ретЫ,они столЬ Же противоположны тому 
облику, какой имеют в Жизни. Наоборот, 
у АлЬтмана мертвая природа, так Же как 
его портреты, по существу совершенно 
сходна с действительностью, совер* 

шенно реалистична. Его натюр-морт 
естЬ собственно «портрет вещи», как 
она естЬ. Но чертЫ ее строения снова 
тонко и умело схематизированы до той 
степени, чтобы это ее строение ясно 
давало себя чувствовать. Поэтому аб­
страктные, идеалЬнЫе формЫ,—цилиндр, 
куб, пирамиду, шар, конус, и т. д., АлЬт* 
ман подменяет... чем Же?...—склянкой, бу- 
тЫлкой, свертком бумаги, коробкой, до­
ской, стеклом, рамкой. Его опЬнп пока­
зывает, что достаточно умело скомби­
нировать предметы с собственного пись­
менного стола, расчетливо расположить 
их друг около друга, чтобы получитЬ 
не просто кубистический натюр-морт, 
но даЖе крайне-кубистический, крайне- 
левЫй натюр-морт.

В руках у АлЬтмана страшное оруЖие 
деформации опятЬ превращается в ки­
сточку для грима. Кубизм для него естЬ 
режиссерский прием; и эффекты, кото­
рых он достигает, показывают, что, ви­
димо, он прав, и что в историю Живописи 
кубизм войдет именно в таком, академи­
ческом, алЬтмановском, консервативном 
виде. АлЬтман ставит: бутЫлку возле

75
74



склянки, на фоне какой-то шерохова­
той глади, затем отражает их под у г- 
лом в поверхности блестящей д о с к и,— 
и получается натюр-морт с фантасти­
ческой, слоЖной, революционнейшей 
внешностью:—я описЬшаю его «Натюр­
морт с бутЫлкой» 1918 года. АлЬтман рас­
полагает понаискосЬ сверток гладкой 
бумаги и сверток шероховатой, 
далее, меЖду ними, боком, одну коробку 
ставит, другую кладет, от них вверх 
под углом прислоняет к плоской стене 
две багетовЫх рамки, одна в другой, за­
тем подчеркивает их параллелизм ку­
ском багета,—и возникает, в противопо­
ложность первому, другой, «простой», 
«абстрактней» натюр-морт, снова чрез­
вычайно левого вида: я описЫваю вторую 
вещЬ того Же рода—«Натюр-морт с рам­
кой».

ТеперЬ становится понятной та черта 
алЬтмановского кубизма, которую в свое 
время уЖе подметили в нем худоЖники, 
но не объяснили: отсутствие обязатель­
ной, характерной для кубизма тяЖе- 
сти предметов, давления их веса, мас­
сивности форм. И точно: подлинный ку-

„Сзятой
1913.
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бизм—абсолютнотя Аел,ибо его объемы 
зрительно вЫраЖают абсолютную ус­
тойчивость предмета, силу их притяЖе- 
ния к земле. У АлЬтмана Же—словно не 
объемЬ, а какая-то скорлупа объемов, 
пустая изнутри, какое - то облегченное 
соединение тонких поверхностей,—почти 
картонаЖи, крашенЫе под бетон.

Если такой вид принял даЖе суровЫй 
кубизм,—ясно, в какую мирную посудину 
превратилась у АлЬтмана 1918—22 гг. 
адская машина футуризма. ЕстЪ точнЫй 
образ для алЬтмановского искусства со­
ветских лет. В каЖдой семЬе во время 
европейской войнЫ бЫли кастрюлЬки, 
термосЫ, кофейники, сделаннЫе из... ар­
тиллерийского снаряда. По внешности 
это бЫло внушительно и страшно; по 
существу это бЫло мирно и даЖе фило­
софски успокоителЬно:—этакая смерто­
носность, и вдруг стоит себе и кипятит 
кофей! Машина футуризма и беспред- 
метничества, разрЫвавшая на части весЬ 
видимЫй мир, внесшая в современность 
эстетику разрывов, пафос хаоса и раз­
дробления,—в руках АлЬтмана получила 
совершенно благополучное применение.
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Футуризм и супрематизм, в этой ин­
терпретации, получили ту Же облегчен­
ную форму, что и кубистические объемЫ. 
Аля этого бЫло достаточно, чтобы под­
ход АлЬтмана к ним бЬ1л декоративи- 
стический и прикладной. В применении 
к триумфалЬнЫм мачтам, стягам и лен­
там, к лозунгам, плакатам и диаграммам, 
это искусство бЫло как нелЬзя более 
приспособлено, его абстрактивизм тут 
умещался совершенно органично, а яр­
кость соответствовала назначению. Для 
того Же, чтобЬ1 теоретически оправдать 
этот подход, 6Ь1Л вЫдвинут клич: «Стан­
ковая Живопись кончилась’.—СмертЬ кар­
тине!—Искусство на улицу!—Искусство 
в производство!» И надо бЫло видетЬ, с 
каким усердием АлЬтман отстаивал эти 
’ аксимЫ, чтобЫ отдатЬ вновь долЖное 
го великолепной находчивости и уменЬю 
сполЬзоватЬ положение. Его молЬберт 
эти годЫ бЫл пуст. Он делал проекты 

декоровок, марок, стягов, гербов, воздви­
гал мачтЫ, протягивал цветнЫе полот­
нища, декорировал театралЬнЫе пЬесЫ, 
бЫл абстрактен, бЫл футуристичен, бЫл 
крайне лев,—без вреда для себя, и без 

помехи для своей репутации. Его глазо­
мер оправдал себя еще раз; еще раз кон­
сервативная сущность безопасно облек­
лась в левейшие формЫ.
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и.
Особенность нашей художественной 

эпохи состоит в том, что у нее естЬ 
период началЬнЫй, и естЬ период конеч­
ной, но нет—серединЫ. Вся она как 6Ы 
складЫвается из начала и конца. Ядра, 
тела,—того промежутка, когда кулЬтура 
кулЬминирует, цветет, наливается луч­
шими соками, и торжественно стоит 
отягченная плодами—как 6Ы не суще­
ствует. У нее естЬ молодость, и естЬ 
старость, но нет зрелой порЫ. Это на­
ходится в совершенном соответствии с 
катастрофическим характером всей со­
временности. Бурно и бЫстро начинает 
произрастать что-то, и потом так Же 
взволнованно и взрЫвчато торопится 
сойти на нет. ЕстЬ путЬ подъема, и 
естЬ путЬ спуска; вершина Же—лишЬ 
точка перелома. Вся эпоха составлена 
из пролога и эпилога. Наша общая ду­

шевная согласованность с характером 
времени так велика, что нас вовсе не 
посещает чувство безумственности, не­
органичности того, что мЫ делаем. 
МЫ слитЫ с временем. МЫ вЫраЖаем 
его, не противопоставляя себя ему: какое 
громадное количество книг критико­
философского и литературно-критиче­
ского порядка носит нЫне заглавие: «Про­
логи», «Эпилоги», «Начала и КонцЫ», 
«Вступления», «КанунЫ» и т. д. во всевоз- 
моЖнЫх вариантах и оттенках. Лихора­
дочному пулЬсу современности мЫ от­
даемся творчески и даЖе апологетически.

Поэтому и наши худоЖники—либо на­
чинатели, либо завершители. Одни изо­
бретают, другие применяют. Центра Же 
нет. Нет мастеров, занимающих доми­
нирующее положение, накладывающих пе­
чать на всю эпоху;—нет мастеров, стоя­
щих в ней в качестве средоточия, куда 
сходятся и откуда исходят все лучи, 
такие худоЖники бывают в каЖдой орга­
нической эпохе. Наше Же искусство 
слагается прямо из предтеч и эпигонов.

Но у предтеч нет Ученика, а у эпигонов 
Учителя. Искусство занято двусмЫслен-
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ной игрой: предтечи предтекают эпиго­
нов, эпигонЫ эпигонируют предтеч. Тот 
Же, кто занимает точку вершинЫ, точку 
связи и перелома меЖду теми и други­
ми,—тот находится на святейшем месте 
«первого худоЖника», но в то Же время 
таким первЫм художником не является. 
Он—ни первосвященник, ни не-первосвя- 
щенник. Он человек верхней точки, но 
толЬко верхней точки. Он—гоголевское 
«ни то ни се, а черт его знает что». 
Он—juste milieu. Он малое отражение 
кого-то болЬшого. Он—лЖе-папа.

АлЬтман—такой лЖе-папа русского мо­
дернизма. Он как-то разом находится и 
среди предтеч, и среди эпигонов,—и в то 
Же время он ни тут, ни там. Он пребы­
вает в кругу ТатлинЫх, Шагалов, Мале­
вичей, Архипенок, числится революционе­
ром и новатором, но он ничего не изоб­
рел и ничего не опрокинул. У всех тех 
естЬ свои школЫ; все они перегружены 
учениками; ученики повторяют, распро­
страняют, размноЖают их приемЫ; за­
частую нам даЖе трудно, как следует, 
оценитЬ их новизну, или остроту, ибо в 
руках школЫ все приобретает вид об-

1916.Натюр-морт с рамкой“.
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щего места, легчайшего достояния. АлЬгп- 
мана Же никто не вулЬгаризует, ибо 
«школЫ АлЬтмана»—нет. В его искус­
стве не за что ухватитЬся. Все концЬ1 
спрятанЬ1. Все резкости сглаЖенЫ. «АлЬт- 
манства» не существует.

Значит, он эпигон? Однако эпигон 
всегда является чЬим-нибудЬ учеником, 
числится в чЬей-нибудЬ тколе, а в чЬей 
Же тколе АлЬтман? — Ни к одной его 
не примкнешЬ. Он—«всех и ничей». Он 
одинаково питается соками каЖдой, бе­
рет у любой. Но ведЬ это как раз и зна­
чит, что собственно он не связан ни с 
одной, что он совершенно индивидуален. 
Да, но толЬко эта индивидуальность осо­
бая. Он и впрямЬ умещается на самом 
острие, на краюшке края, меЖду одной 
стороной и другой стороной^—вЫсясЬ, но 
не правя,—будучи точкой пересечения 
обоих направлений, но не их двигателЬ- 
нЪ1м узлом,—их центром, но не их главой.

Это характеризует его искусство в 
настоящем свете. Оно подобно изобра­
жению Януса, двумя своими ликами гля­
дящего в противоположные сторонЫ. Оно 
стоит среди нашей современности, как
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герма бога стоит под деревом у дороги: 
одно лицо прячется в тени, укрЫтое ею, 
невидимое, другое—сверкает на солнце, 
притягивая глаза пешехода еще издалека. 
ВесЬ худоЖественнЫй путЬ АлЬтмана 
состоит как раз в том, что в тенЬ от­
брасывается то, что уЖе исполЬзовано, 
что стало общим достоянием, что мо- 
Жет бЫтЬ включено в инвентарь тра­
диции, что поэтому дает впечатление 
старинЫ, вЫученичества; и наоборот под 
ЖивЫе лучи выставляется то, что АлЬт- 
ман берет в данную минуту, что еще 
носит печатЬ свеЖести, дерзновения, 
необычности, крайности.

АлЬтманвкаЖдую данную минуту берет 
т о л Ь к о у левЫх течений; на виду всегда— 
АлЬтман революционер,а АлЬтман консер­
ватор—в тени. Это роялист с манерами 
якобинца,—своего рода Филипп Эгалите 
модернизма. Свою ролЬ отбирателя у 
каЖдого течения наиболее бесспорных 
и вЫигрЫшнЫх кусков—он выполняет не­
прерывно, но выполняет ее так, что его 
революционный ореол всегда свеЖ. ВЫ* 
полняя задание академиста, трэд и- 
цио налиста, консерватора, к л а с- 

сика, он числится и всегда будет чи- 
слитЬся левЫм художником, и даЖе 
крайне-левЫм. Его искусство всходит 
на чуЖих дроЖЖах, на усилиях и крови 
настоящих новаторов, но оно вбирает 
эти дроЖЖи так, что сохраняет весЬ 
облик независимости и даЖе аристокра­
тизма. Оно съедает то, что вЫростили 
другие, но оно умеет это взятое чуЖое 
«количество» превратить в «качество» 
и потому себя противопоставить им. 
АлЬтман никогда не приходит как реста­
вратор. Он не позволяет своему искусству 
звучатЬ ретроспективно. Он глядит все­
гда вперед. Завидя новое течение, он под­
ходит к нему и—взнуздЫвает его. Эта 
способность АлЬтмана поразителЬна. 
Нет достаточных похвал той гибкости и 
уменЬю, с каким он усмиряет дикие измЫ, 
носящиеся по современности, и впрягает 
их в старую колесницу традиции.

Он знает срок, когда это моЖно сде­
лать безошибочно и безопасно. Он под­
ходит к намеченному левому течению в 
особЫй момент. Он делает это не в пору 
начальную, сомнителЬную, рискованную, 
(тогда он толЬко первЫм расчует его, и
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сейчас Же спрячется), и не в пору фи­
нальную, обще - признанную, расходую 
(тогда оно ему уЖе не нуЖно), а в ту 
пору, когда с одной сторонЫ новое те­
чение уЖе перевалило через зенит и кло­
нится к закату, а с другой сторонЫ еще 
не утратило Жизненной силЪ1 и впеча­
тления новизнЫ и яркости. В этом 
смЫсле то направление, к которому АлЬт- 
ман подходит за данЬю, моЖет бЫтЬ спо­
койно за свою участЬ: это значит, что 
ему предстоит еще ЖитЬ в течение 
такого периода времени, из-за которого 
стоит боротЬся и дерзатЬ.

При подобной системе отцеЖивания, 
революционные элементы отбираются и 
укладЫваются в эволюционную линию 
безболезненно. Историческое развитие 
худоЖественнЫх форм не толЬко оказы­
вается способным при нятЬих, но и при­
нять обогащаясь, подвигаясь вперед, не 
застЫвая в старЫх канонах. АлЬтман, 
втихомолку, сквозЬ свое искусство, про­
пускает традицию далЬше, вперед, на 
левЫе позиции. В тени дерева оЖивает 
его второе лицо: охранителя исконнЫх 
основ. Его ролЬ становится единствен- Натюр-морт с бутылкой“. 1918.
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ной в нашем искусстве. Оно вообще 
страдает слабой связанностью своих 
исторических частей; оно всегда про­
являло склонность к распаду на звенЬя; 
каЖдЬш период порЫвается бЬнпЬ своим 
собственном предком, и прикидывается 
«непомнящим родства». АлЬтман Же при­
водит к нам с собой французское начало, 
где внук всегда дерЖит за руку деда, 
поколение стоит на плечах у поколения, 
и новатор никогда не забЫвает огля- 
нутЬся назад. АлЬтман устанавливает 
равнодействующую старинЫ и новизнЫ. 
Он создает что-то в роде «реакционного 
кубизма», «ретроспективного футуриз­
ма»—и если, за это, злая точка зрения 
не устает назЫватЬ его «пенкоснима­
телем», то добрая моЖет ласковее вЫ- 
разитЬся, что он «академический рево­
люционер».
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12.

Таков этот герой нашего времени, че­
ловек золотой точки, стрелка художе­
ственного барометра. Говорить о нем— 
значит говорить не о Живой личности, 
которая, моЖет бЬнпЪ, и оченЬ занятна, 
но совсем не поучителЬна в своей непо- 
вторяемости,—а о собирателЬном суще­
стве, о «групповом худоЖнике». «Пор­
трет АлЬтмана» неизбежно становится 
характеристикой русской художествен­
ности наших дней в том самом ваЖном 
ее пункте, где она устанавливает свою 
связЬ с прошлЫм и будущим, где ее ре­
волюции и кризисЪ1 благополучно зами­
рают в крепких берегах традиции. Кто 
хочет видетЬ, как скрЬппЪхе силЬ1 искус­
ства наглядно перемещают свои напра­
вления, куда текут, что отбирают, и 
что обрекают на гибелЬ, — тот долЖен 
следитЪ за работами АлЬтмана. Пока 

его творчество налицо, — налицо и все 
необходимое, чтобЫ видетЬ и описЫватЬ 
движение сегодняшнего искусства к но- 
вЬ1м берегам.

У АлЬтмана естЬ значительная из­
вестность, но, конечно, она ничтоЖна 
по сравнению с той, которая бЬ1ла 6Ь1 
у него, если 6Ь1 все понимали его значе­
ние. Он мог 6Ы поистине насЬппитЬся 
славой, если 6Ы ему уделяли долЖное 
внимание. Люди такого поучительного 
склада роЖдаются не часто. ТолЬко глу­
бокая косностЬ нашего государственно- 
худоЖественного бЬнпа не обставляет 
АлЬтмана условиями, которЫе дали 6Ь1 
ему возмоЖностЬ без помех и недоста­
точностей проявлять свои типические 
свойства. Революция сдвинула и пере­
вернула много укладов и навЫков, но она 
не сдвинула, к соЖалению, старого отно­
шения общества и государства к нашему 
худоЖнику. БудЬ иначе—государство учре­
дило 6Ь1 своего рода «обсерватории», на­
блюдающие за АлЬтманом, и их сведе­
ния играли 6Ь1 совершенно исключи­
тельную ролЬ как по точности, так 
и по своевременности предупреждений
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о том, какие поветрия искусства на­
двигаются, и как следует обходитЬся с 
ними.

Это имело 6Ы значение даЖе в странах 
с вЫсокой художественной кулЬтурой, и 
даЖе во времена болЬшего расцвета искус­
ства. НЫнче Же, когда мЫ мечемся среди 
Жесточайшего из кризисов, когда-либо по­
трясавших искусство; когда все затем­
нено и скрЫто; когда Желание знатЬ, 
где мЫ, и что нам предстоит в даль­
нейшем, является не просто потреб­
ностью любознательности, а прямой 
душевной необходимостью датЬ напра­
вление нашим общим и напряЖеннЫм 
поискам вЫхода; особенно Же, когда 
этот кризис настигает нас в России, 
в стране со слабой и неустойчивой 
ЖизнЬю искусства вообще, и в частно­
сти, где общеевропейский художествен­
ный распад еще усложняется и затума­
нивается ломкой и хаосом, поднятым 
революцией,—в такие времена и в таких 
условиях алЬтмановские обсерватории 
вЫросли 6Ы до значения учреждений со­
вершенно общей важности. А меЖду тем 
вот первЫй Же предостерегающий пример: 
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сейчас худоЖники и общество бросаются 
опятЬ назад, к старому реализму, даЖе 
к передвиЖничеству, и уЖе успели увлечЬ 
за собой не одно неустойчивое дарова­
ние и не одного податливого зрителя. 
Но поглядим на последние работЫ АлЬт- 
мана: идет 1922 год,—У-й год Республики 
'Советов,—а на них еще леЖит полная 
печатЬ абстракции и конструктивизма, и 
Малевич с ТатлинЫм еще глядят на нас 
с их поверхности. Это значит, что моЖно 
безошибочно крикнутЬ уходящим вправо: 
берегитесЫ — время еще не пришло! вЫ 
на лоЖной дороге!—алЬтмановский баро­
метр еще показывает бурю!
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ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ.

Когда для АлЬтмана настанет смерт- 
нЫй час, в конце долгой, Бог даст, креп­
кой и задачливой Жизни, и ангел смерти 
поставит его перед Горним Престолом 
для боЖЬего подсчета и приговора; и пу- 
стЫечаши воздушных весов заколеблются 
от крупинок добра и зла, бросаемЫх ан­
гелом правосудия за каЖдЫй денЬ и ка- 
ЖдЬш час его Жизненных дел; и будут 
вЫзванЫ свидетели, и они начнут изла­
гать свои свидетельства, и станут спо- 
ритЬ друг с другом; и обвинители, ра- 
дуясЬ, что пришла расплата, скаЖут то, 
что сказано у меня на предыдущих стра­
ницах: «... он Жил чуЖим гением... он пи­
тался чуЖим искусством... он преуспе­
вал чуЖой мЬ1слЬю»..., а защитники пе- 
чалЬно замолчат, ибо возразить нечего, 
и земная справедливость вопиет о воз­
мездии; и БоЖий Лик взглянет на АлЬт* 

тана, и задумается, и спросит: что ска- 
ЖешЬ тЫ?»...—

— в тот час Натан АлЬт- 
ман вЫступит перед БоЖЬим Ликом с 
давно приготовленными и взвешенными 
словами и ответит: — «Все, что гово­
рят прокуроры, верно. Однако это мне 
не ко злу, а к благу. Я — худоЖник, тво­
рец мира малого, и я долЖен бЫтЬ по­
добен Тебе, о Творец мира болЬшого! Но 
я бЫл подобен Тебе, ибо делал лишЬ то, 
что делал ТЫ. Для своего Первочеловека 
тЫ брал от любой твари то, что Тебе 
бЫло надобно; для своего искусства и я 
брал у этой твари (и АлЬтман обозначит 
перстом всех нас), — то, что мне бЫло 
надо. Если мое искусство плохо,—покарай 
меня; но если оно хорошо—награди». Так 
кратко и точно возразит Натан АлЬт­
ман.

Тогда наступит тишина, какая насту­
пает, когда БоЖЬя Справедливость про­
износит свои решения, — и БоЖЬя Спра­
ведливость произнесет: —

— «ТЫ согрешил, 
но тЫбЫл умнЫй грешник... СядЬ одесную 
меня!»
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В последний раз дрогнут мгновенной 
усмешкой углЫ крепкого алЬтмановского 
рта, и он проблеснет узким взглядом 
поверх неудачнЫх свидетелей. Потом он 
примет святейший вид и упокоится в 
веках. ПОСЛЕСЛОВИЕ.

чиия

Это —портрет, а не исследование. Ав­
тор пользовался в нем всей той свобо­
дой, какой обладает современней пор­
третист по отношению к своей модели. 
Как известно, натурализм—течение от­
бившее, и вместе с ним ушло в историю 
и требование старой эстетики, чтобЫ 
изображение являлось копией изображае­
мого. Современней портретист столЬ Же 
любит крайнюю эмоционалЬностЬ вЬ1ра- 
Жения, сколЬ и абстрактную игру форм. 
Современнее портрете каЖутся по­
этому либо портретами людей с удвоен­
ной психикой, либо Же портретами лю­
дей изуродованнЬ1х природой:—со скошен- 
нЬ1ми скулами, сдвинутЬ1ми носами, рас­
слоением черепом. Это значит, что в 
сущности эти портрете или непортрет- 
нЬ1 вовсе, будучи простЬ1м поводом для 
композиционной игре объемов и плоско-
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сшей,—или Же потретнЫ вдвойне, отра­
жая столько Же моделЬ, сколЬко и ху­
дожника. Каково в данном, случае полу­
чилось изображение, об этом будет су- 
дитЬ компетентная критика: моЖет 
статЬся, что портрет похоЖ, моЖет 
статЬся, что это толЬко вариации на 
алЬтмановскую тему, моЖет бЬппЬ и то, 
что это болЬше автопортрет, чем пор­
трет модели. Во всяком случае, моделЬ 
бЫла поставлена здесЬ лишЬ в то самое 
положение, в которое она сама, в каче­
стве худоЖника, всегда ставит других, 
и в котором приходилось бЬтатЬ и ав­
тору, когда портреты делалисЬ с него.

Автор претендует лишЬ на одно: — на 
то, что его работа сделана после дол­
гого, кропотливого и любовного изуче­
ния предмета. Это позволяет ему и по- 
святитЬ свой труд самому Натану АлЬт- 
ману, Живописцу и скульптору,—в полной 
уверенности, что он примет его с тем 
дружелюбием, с каким относятся друг к 
другу люди одного круга, одной школЫ и 
одного ремесла.

АпрелЬ, 1922.
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