

et qu'il s'est raté si adroitement qu'il ne pourra plus jamais se suicider et qu'il lui faudra mourir de vieillesse. Ce suicide est resté collé à Priscilla comme une étiquette au bas d'un tableau.

Elle lui avait plu par sa candeur étalée sur la perversion des autres, il avait rêvé la connaître sans y parvenir, et voilà que la vie lui apportait, comme une chose très simple et avec une chance de revanche, ce vieux désir à satisfaire.

Il décida avec enchantement qu'elle était intelligente, se prit aux mots qu'il lui débita, et resta auprès d'elle le dernier, à combiner des cocktails audacieux, pour y trouver une contenance. En levant les mains et en vidant leurs verres, ils camouflerent les premières timidités de leur tête-à-tête. Puis, enhardis, ils se lancèrent dans un dialogue philosophico-sentimental où défilèrent les problèmes humains, légers ou graves, ouverts à l'angle de leurs deux destinées.

Pierre définissait sa joie et son penchant nouveau dans la sympathie soudaine des communions alcoolisées ; mais il était guidé surtout par un désir immoderé, auquel sa griserie



corps, et si l'ont qu'ils aient un frein, ne serait-ce point la charité? »

La joie de Pierre était pleine de bonne volonté, et il tirait de son désir un tel talent de mime qu'il réussissait parfois à se dépouiller de ceux de ces gallicismes qui choquaient Priscilla, à se déguiser de quelques habitudes anglo-saxonnes et à rejoindre cet esprit, formé d'hérédités et de climats si différents et si lointains.

Ainsi, pour n'avoir cherché qu'un plaisir et rien d'autre, il en avait enfin trouvé un. Et Priscilla venait de tuer sous lui une façon de romantisme.

Au risque d'ailleurs d'en créer un nouveau.



plaisirs joyeux ; 2.493 jeunes hommes m'envient cette nuit et peinent pour s'en préparer de telles de la Bourse à l'Etoile, de Montmartre à Montparnasse. »

Quand il prit l'ascenseur, il ferma les yeux : « Si cet ascenseur arrive à l'étage au moment où je finis de compter 9, tout va ! » et comme son oreille était exercée à ce jeu, il y réussit en trichant un peu.

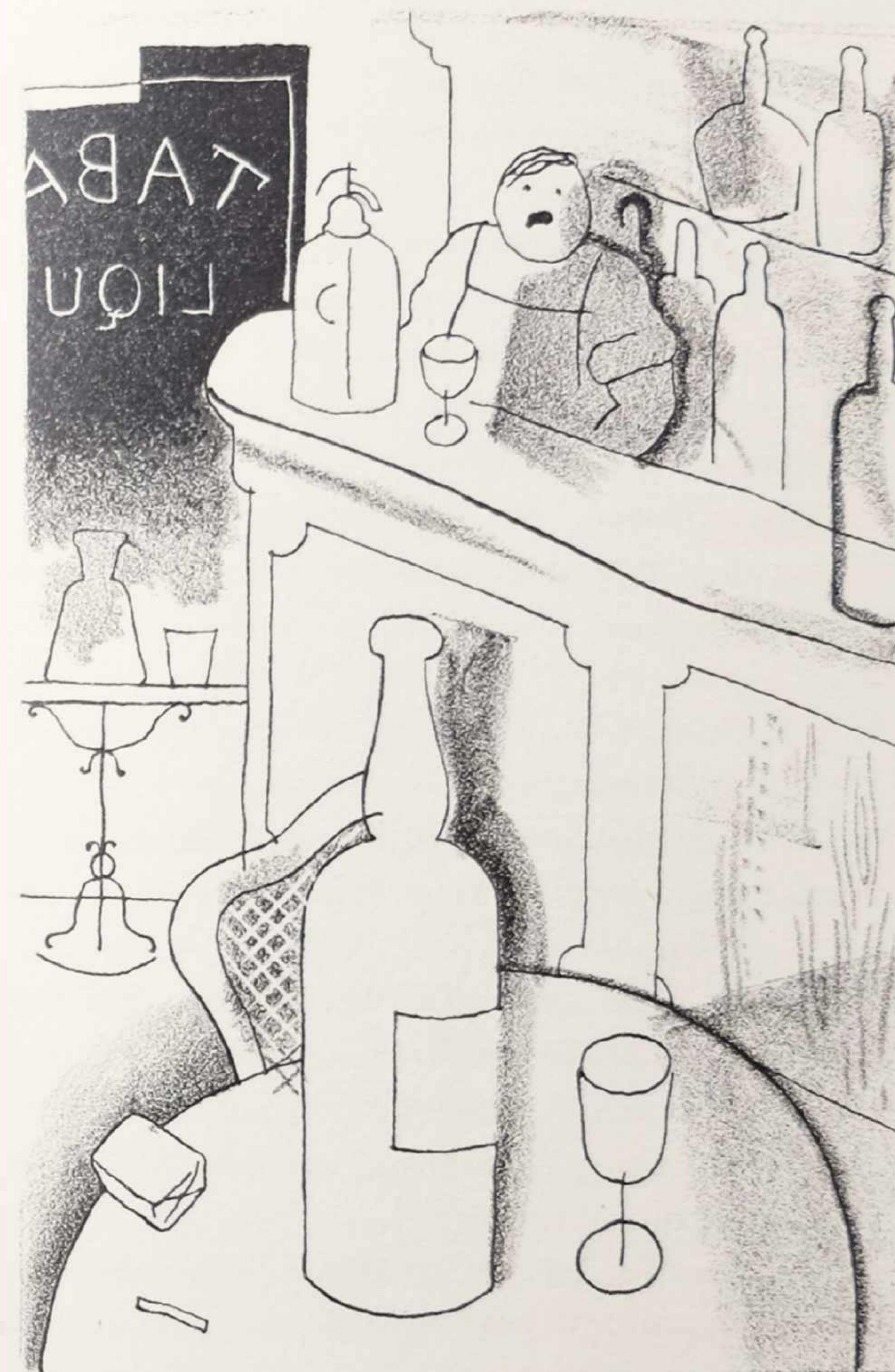
Ainsi avait-il, en entrant chez Priscilla, l'assurance du ponte qui a crié « le 9 en plein » et le voit sortir.

« Grandet donne 75 centimes par exemplaire. Je suis refait de cinq sous. Cinq fois six trente — 3.000 francs !

— Si Roger se cassait la figure, Marthe m'épouserait. Elle ne divorcera jamais. Bourgeoise.

— C'est égal, 3 millions à 5 %, ça fait 150.000 francs de rente.

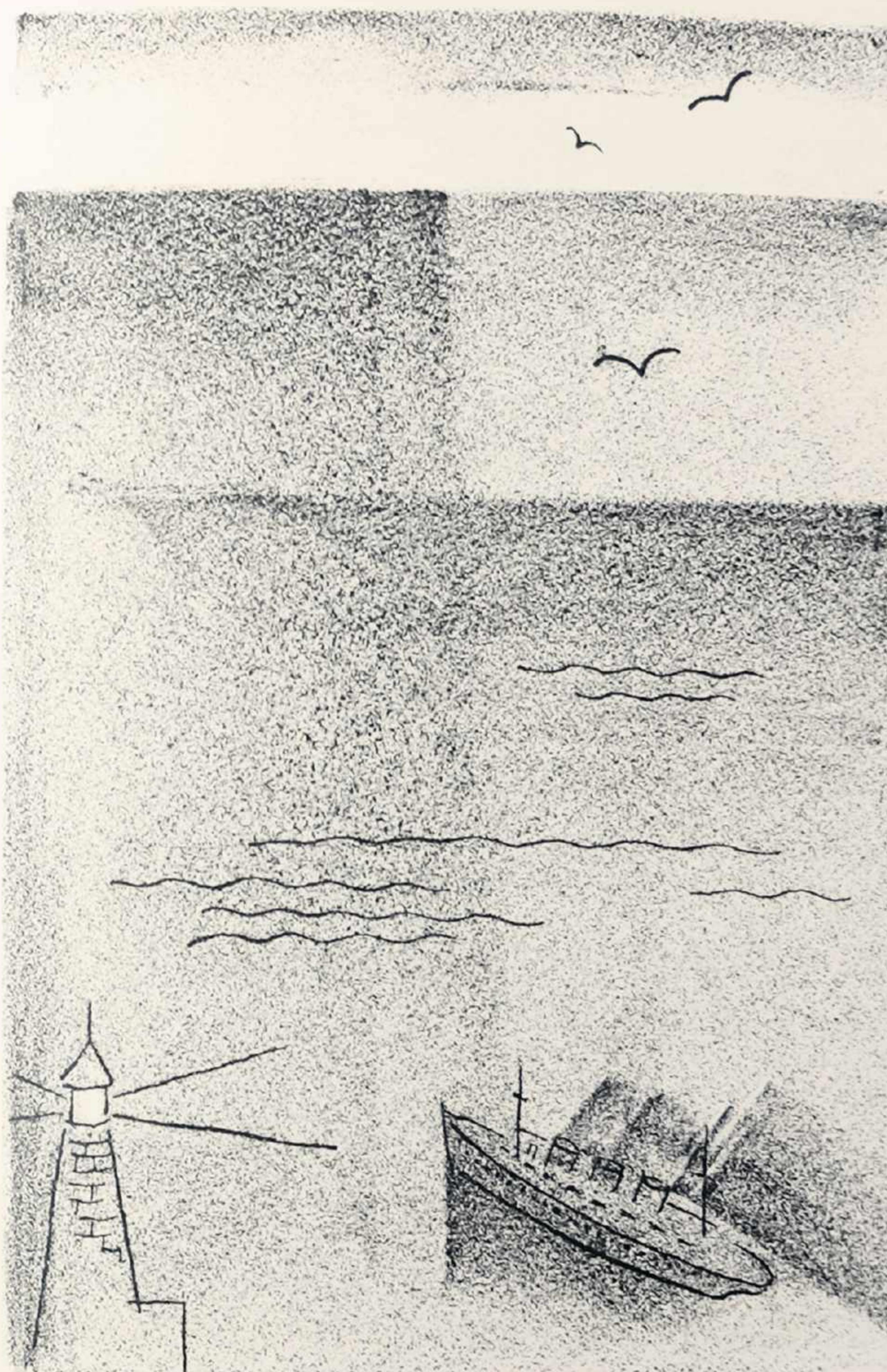
— Degal verra Lalou pour faire enlever mes contraventions.



paresseux. Mes nerfs doivent être plus faibles que les tiens ; là où tu agis je rêve, et c'est toujours plus triste.

« Sommeil, voyage, traversée de l'Atlantique, et puis d'autres aventures. Grâce à ton activité, tes sensations seront vite remplacées par d'autres sensations, et de si nombreuses et rapides décisions t'obligeront à garder un contrôle solide de toi-même. Moi, je ne dors pas, je ne voyage pas, je ne traverse pas une mer, je ne cours pas vers d'autres destins ; je m'apprécie sur celui-là, je lui donne toutes mes pensées, autant de pensées que s'il était la chose la plus importante de ma vie. Je ne classe ni mes enthousiasmes ni mes tristesses. Celle qui est présente est toujours la plus grande et la plus belle. Toi, tu as un carnet d'adresses où les adresses sont rangées par ordre d'importance et non comme elles sont venues dans le temps. »

Où voulait-il en venir ? Il s'étonnait de l'importance soudaine que prenait Priscilla, alors que quinze jours auparavant il ne pouvait envisager d'autre envahissement que celui de Marthe. Il se cherchait des excuses. Il





Emmanuel d'Astier

Passage d'une Américaine

Lithographies
de Georges Annenkoff

A Paris, Au Sans Pareil
37, Avenue Kleber

—
1927