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Как Лавровская деревня 
Начинает богатеть: 
Окна тряпкам затыкает, 
Чтоб вороне не влететь.

Надоели нам колхозы, 
Надоели нам быки, 
А еще нам надоели. 
Ох, лепешки без муки!

Вот спасибо Сталину — 
Сделал меня барыней: 
Я и лошадь, я и бык, 
Я и баба, и мѵжик.

Колхозница я.
Четыре имя у меня: 
Я и лошадь, я и бык, 
Я и баба, и мужик.

Милый любит модницу, 
Ну, а я не модница.
Ему учительницу надо, 
Ну, а я— колхозница.

Мой миленок комсомолец, 
Да и я партейная.
Оттого у нас любовь 
Такая канительная.

У кого какой милой,
У меня — мастеровой: 
По Москве телегу возит 
С газированной водой.

Не стращайте нас Сибирью, 
Сибирь — наша сторона.
Все равно полфунта хлеба, 
Только воля не своя.

Нынче мода-то такая, 
С этой модой пропадешь: 
Если девка без пол-литра, 
То и парня не найдешь.

Если хошь знакомиться,
Приходи в столовую, 
Приноси буханку хлеба 
Самую здоровую!

Если хошь знакомиться, 
Приходи на бугорок, 
Приноси буханку хлеба 
И картошки котелок.

Ребята с армии приходят
И на девок не глядят. 
Им бы вдовушку с коровушкой 
И парочку ребят.

Уж как нынешни ребята 
Знают, с кем знакомиться:
У кого картошки много 
И корова доится.

Когда Сталин умирал, 
Хрущеву наказывал: 
— Чтобы хлеба не давал, 
Масла не показывал!

Пойдем, милка, погуляем, 
На дворе така жара.
Пусть картошку убирают 
Из Москвы профессора.

Вставай, Ленин, вставай, милый, 
Разгони колхоз ленивый!
Ленин встал, взмахнул рукам: 
— Что ж мне поделать с дуракам?!

лее, что нй еео родине есть
необходимые условия для
свободного развития искус­
ства. Воспоминания, отрывок 
из которых помещен ниже, 
были выпущены в Нью-Йорке 
в 1966 году. Это — «Дневник 
моих встреч»: словесные и 
художественные портреты 
многих больших русских

писателей — И. Рим.,ѵ 1 Умияева,Замятина, М. Горького, 
^^^^^ Б. ГІ^ьн^ 

ка В. Хлебникова, И. Бабеля, 
Г. Иванова. Есть здесь и порт­
рет Анны Ахматовой, на­
чатый еще в 1911 году, до 
первой поездки художника в 
Париж. Ахматову рисовали 
многие — Н. Альтман, А. Мо-

Седьмая тетрадь 197

д^упи, о Делла-Вас-Кар- 
довская... Но анненковскую 
РУКУ ни с чьей не спутаешь 
взгляните на его портрет. Он 
заставляет думать и о худож­
нике и о его модели. О сто­
летии одного и другого, 
вклад их в наше искусство 
велик, как бы по-разному ни 
сложилась судьба каждого.

Мини-мемуары

Юрий Павлович Анненков 
(1889 — 1974) — известный 
русский художник, книжный 
иллюстратор и портретист, 
работавший также в области 
театра и кино. Классически­
ми стали его иллюстрации 
к поэме А. Блока «Двенад­
цать»; он был автором бута­
фории и рисунков к костю­
мам в спектаклях таких ре­
жиссеров, как К. Станислав­
ский, Вс. Мейерхольд, Ф. Ко- 
миссаржевский. Работа Ан­
ненкова в искусстве, наминая 
с девятых годов,, продолжа­

лась свыше шести десятиле­
тий. За эти годы судьба по­
дарила ему встречи со многи­
ми замечательными людьми, 
да и сам он был весьма круп­
ной фигурой. Выпускник 
юридического факультета Пе­
тербургского университета, 
учившийся затем в художест­
венной школе Штиглица, Ан­
ненков еще перед первой ми­
ровой войной продолжал свое 
художественное образование 
в Париже. После возвраще­
ния (1913) он плодотворно 
работает на родине. Худож­

ник приветствует револю­
цию, участвует в оформлении 
зрелищ под открытым небом, 
таких как «Гимн освобож­
денному труду», «Взятие 
Зимнего Дворца». В 1920-м 
избирается профессором пе­
тербургской Академии худо­
жеств...

Однако спустя четыре года 
жизнь его круто меняется: 
во время одной из поездок 
за границу он остается там, 
поселившись в Париже. Как 
видно по воспоминаниям ху­
дожника, он не считал бо-

с июня 1965 года на 
О мою долю выпал счаст­
ливый случай присутство­
вать, в амфитеатре Окс­
фордского университета, 
на торжественной церемо­
нии присуждения Анне 
Ахматовой звания доктора 
Honoris Causa *. Кроме 
Ахматовой, таким же дип­
ломом были одновременно 
награждены английский 
поэт Сигфрид Вассин, анг­
лийский прозаик Жофрей 
Кейнс и итальянский про­
фессор, флорентиец Джи- 
анфранко Контини, спе­
циалист по Данте.

Трудно сказать, кого 
больше было среди пере­
полненной публики: лю­
дей зрелого возраста или 
молодежи, в большинст­
ве, вероятно, студенчес­
кой.

Появление Ахматовой, 
облаченной в классичес­
кую «докторскую тогу», 
вызвало единодушные ап­
лодисменты, превратив­
шиеся в подлинную ова­
цию после официального 
доклада о заслугах рус­
ской поэтессы.

Часа через два после 
этого события в моей от­
дельной комнате раздался 
телефонный звонок: гово­
рил по-русски женский 
голос от имени Ахмато­
вой. Узнав, что я нахо­
жусь в Оксфорде, Ахма­
това просила меня воз­
можно скорей приехать к 
ней. Я не замедлил ис­
полнить ее желание.

— Страшно подумать: 
почти полных полвѳкаі — 
сказала Ахматова, про­
тянув мне свою руку.

1 В силу своих заслуг, 
то есть без защиты диссерта­
ции.

Юрий АННЕНКОВ

ПОСЛЕДНЯЯ 
ВСТРЕЧА

Наша беседа длилась 
более двух часов. Воспо­
минания, вопросы, разго­
вор обо всем. Ахматова 
сказала мне, что она по­
лучала все мои письма и 
что советские туристы, 
бывавшие в Париже и ви­
девшие меня, всегда пе­
редавали ей мои приветы. 
Меня чрезвычайно обрадо­
вало и тронуло, что Ахма­
това вспомнила даже о 
том, как в 1911 году по­
зировала мне в моей квар­
тире, сказав, что это про­
исходило в яркий, солнеч­
ный июньский день и что 
она была одета в очень 
красивое синее шелковое 
платье.

Но еще более меня тро­
нуло нечто совершенно не­
ожиданное: Ахматова при­
везла с собой в Оксфорд 
и подарила мне одну 
страшно ценную для меня 
фотографию, относящую­
ся к первым дням войны 
1914 года. В один из этих 
дней, зная, что по Нев­
скому проспекту будут ид­
ти мобилизованные, 
К. Чуковский и я решили 
пойти на эту улицу. Там, 
совершенно случайно, 
встретился и присоеди­
нился к нам Осип Ман­
дельштам, о котором Ах­
матова написала замеча­
тельную статью в журнале 
нью-йоркском «Воздуш­
ные пути» (№ 4, 1965). 
Когда стали проходить мо­
билизованные, еще не в во­
енной форме, о тюками на 
плечах, то вдруг из ■* Ря’

дов вышел, тоже с тюком, 
и подбежал к нам по^ 
эт Бенедикт Лившиц. Мы 
обнимали его, жали ему 
руки, когда к нам подошел 
незнакомый фотограф и 
попросил разрешение 
снять нас. Мы взяли друг 
друга под руки и были так 
сфотографированы...

Ахматова приехала в 
Оксфорд в сопровождении 
очень симпатичной моло­
денькой Ани Каминской, 
внучки Николая Пунина, 
известного русского ис­
кусствоведа, теоретика и 
защитника авангардных 
форм художественных ис­
каний в первые годы ре­
волюции, с которым я был 
в товарищеских отноше­
ниях. Второй спутницей 
была американская сту­
дентка, проживающая в 
Англии, Аманда Чейс 
Айгт. изучающая русский 
язык и уже неплохо гово­
рящая на нем. Теперь она 
готовит книгу о поэзии 
Ахматовой.

Я виделся с Ахматовой 
в Оксфорде три раза. Са­
мо собой разумеется, наши 
разговоры сводились, 
главным образом, к вза­
имным расспросам о лите­
ратуре, изобразительном 
искусстве, о музыке» о 
театре — в СССР и за ру­
бежом, а также о наших 
общих друзьях, живущих 
там и живущих здесь.

Мы расстались очень 
дружески, и я вернулся в 
Париж 8 июня. Но 17 ию­
ня, неожиданно, Анна Ах­
матова тоже приехала в 
Париж, где пробыла четы­
ре дня. По случайному 
совпадению она посели­
лась в отеле «Наполеон», 
на авеню Фриедланд, око­
ло площади Этуаль, оте-
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ле, управляемом Иваном 
Сергеевичем Маковским, 
сыном Сергея Константи­
новича Маковского, поэта 
и основателя знаменитого 
художествен но-л итера- 
турного журнала «Апол­
лон», где были напечата­
ны ранние стихотворения 
Ахматовой... Иван Маков­
ский, узнав, что в его 
отеле остановилась Ахма­
това. послал в ее комнату 
огромный букет цветов.

Встретившись в этом 
отеле, мы заговорили о на­
ших далеких парижских 
воспоминаниях, о балетах 
Дягилева и. конечно, о 
художнике Амедео Мо­
дильяни, сделавшем с Ах­
матовой несколько порт­
ретных набросков в 
1911 году, и о котором она 
тоже интересно рассказа­
ла в журнале «Воздушные 
пути». Затем — о монпар­
насских кофейнях, о ноч­
ных кабачках Монмартра 
и Латинского квартала, но 
вскоре, незаметно, оказа­
лись на Михайловской 
площади в Петербурге, в 
♦ Бродячей собаке» Про­
нина. Там Ахматова пове­
дала мне, что название пи­
терской улицы, на кото­
рой я жил и где Ахма­
това мне позировала — 
Кирочная улица,— было, 
в месяцы осады Петербур­
га гитлеровской армией, 
заменено другим именем, 
потому что слово «Кироч­
ная» происходит от не­
мецкого слова Kirche 
(церковь). На этой ули­
це действительно находи­
лась немецкая церковь, 
при немецкой школе...

Мне семнадцать лет. Я 
эвакуировалась из 

Москвы в сентябре 1941 го­
да и живу в Ташкенте у 
родных. Учусь в универси­
тете на филологическом.

Поздней осенью я при­
сутствовала на состояв­
шемся в зале Дома Красной 
Армии, при большом сте­
чении интеллигенции, вы­
ступлении только что при­
ехавшей группы москов-

Ю. Анненков.
Портрет Ахматовой

Я пригласил Ахматову 
приехать ко мне к обеду 
на следующий день с Аней 
Каминской и с американ­
ской студенткой. Ахмато­
ва сразу же согласилась, 
и суббота 19 июня оста­
нется для меня одним из 
незабываемых дней. В ра­
бочем кабинете и в биб­
лиотеке, на стенах мои 
портреты Бориса Пильня­
ка, Исаака Бабеля, Сергея 
Эйзенштейна, Всеволода 
Пудовкина, Казимира Ма­
левича, Алексея Толстого, 
Никиты Балиева, Леонида 
Андреева (1911), Вален­
тина Инкижинова, а так­
же — гуашный портрет 
Ахматовой, знакомый ей 
лишь по фотографиям, так 
как он был закончен мною 
уже в Париже.

— Мне кажется, что я 
вернулась в мою моло­
дость,— прошептала Ах­
матова, оглядываясь на 
эти рисунки.

К. ВИДРЕ

ТАМ, 
В ТАШКЕНТЕ...

ских и ленинградских 
писателей вместе с узбек­
скими писателями и пере­
водчиками.

Здесь я и увидела Анну 
Ахматову. Я знала на­

— Мне тоже, потому | 
что вы здесь,— ответил я...

21 июня, в 11 часов ут­
ра, Ахматова и Камин­
ская уезжали в Москву с 
Северного вокзала. Я при­
ехал туда проводить их, 
Аня и Аманда сидели па 
перроне, что-то записывая 
ДРУГ ДРУГУ- Я встретил 
там же художника Дмит­
рия Бушена, Сергея Эрн­
ста и приехавшую из Аме­
рики Нину Берберову, с 
которой я не виделся уже 
многие годы.

Анна Ахматова была 
уже в купе спального ва­
гона Париж — Москва. і 
Она сказала мне, что ут­
ром, вследствие усталости 
и сильных душевных вол­
нений, у нее начались бо- і 
ли в груди и что ей приш­
лось принять специальные 
пилюли, но что теперь все 
уладилось, и она чувству­
ет себя хорошо. Я спросил, 
какое у нее осталось впе­
чатление от этого почти 
трехнедельного пребыва­
ния за границей. Ахмато­
ва сказала, что она никак 
не ожидала такого радуш­
ного, такого теплого при­
ема со стороны всех, кого 
она встретила и с кем ей 
удалось беседовать, и что 
она никогда не забудет 
этого путешествия. Мы 
трижды поцеловались.

Когда поезд тронулся, 
Ахматова и Аня, стоя у 
открытого окна вагона, 
очень ласково махали нам 
руками до тех пор, пока 
вагон не скрылся.

Вступительная статья 
и публикация

А. РУБАШКИНА

изусть «Четки», «Белую 
стаю», зачитала чуть не до 
дыр предвоенный сборник 
«Из шести книг». Пред­
ставляла я ее по рисунку 
тушью Юрия Анненкова, і 
который запомнила, лис­
тая страницы «Литератур­
ной энциклопедии». Но 
жила она так давно, в дрУ 
гом мире, теперь, верно, 
старуха дряхлая. И вдрУ* 
на авансцену вышла мо­

лодая Ахматова с челкой 
и четками (это было оже­
релье, но для меня — чет­
ки), в черном атласном 
платье, стройная, велича­
вая, с нежным бледным 
лицом и разве что чуть 
тронутыми сединой воло­
сами. Очень сдержанно, 
как бы воздвигая барьер 
между собой и залом, про­
читала она два стихотво­
рения. Кажется, это были 
«Клятва» и «Первый 
дальнобойный в Ленин­
граде».

Окончился вечер. Я уви­
дела ее в вестибюле, ка­
кой-то одинокой среди лю­
дей, с замкнутым и нес­
колько горделивым выра­
жением лица. Живая Анна 
Ахматова, оттуда, из сти­
хов, как во сне... Я всех 
растолкала, протиснулась 
к ней и незаметно дотрону­
лась до ее черного платья. 
Сквозь толпу пробивался 
вполне бесцветный бело­
брысый молодой человек с 
ее пальто; она позволила 
себя одеть, небрежно кив­
нув ему и что-то сказав 
сквозь зубы. Меня реза­
нуло полное несоответст­
вие дешевого «москвошве- 
евского», из какой-то свет­
лой дерюжки пальтишка 
до колен — атласному 
длинному платью, всему 
«ахматовскому» облику.

Прошло время, Ахмато­
ва болела. Я слышала рас­
сказ о том, как она, боль­
ная, лежит в комнатушке 
с запечатанной розеткой 
(пользоваться электро­
плиткой запрещалось); 
это был тиф, и, кажется, 
она попала в больницу. 
Помню рассказ о том, как 
Алексей Толстой хлопотал 
о ней в каких-то местных 
высоких инстанциях, го­
ворил, что Ахматова не 
умеет о собе позаботиться 
и никогда за себя не про­
сит. Ответ был: «Зато за 
нее много просят другие».

Несколько раз я встре­
чала Ахматову на улицах. 
Помню ее, бредущую с ка­
кой-то сумкой по длинной 
пустынной улице, в таш­
кентскую жару. Показа­
лась она мне тогда сильно 
постаревшей.

Жила она трудно. И 
все-таки я слышала о том, 
что она подкармливала 
Мура Эфрона, осиротев­
шего сына Марины Цвета­
евой, слышала воркотню 
писателя-юмориста Алек­
сандра Раскина, мужа пи­
сательницы и журналист­
ки Фриды Вигдоровой: 
«Зачем рвешь платья Ан­
ны Андреевны? Тебе дай 
хитон Пушкина, ты его то­
же на пеленки употре­
бишь». Речь шла о старых 
платьях, подаренных Ах­
матовой на пеленки для их 
новорожденной дочки Са­
ши. При ташкентской бед­
ности тех лет — подарок 
ценный.

Прошло года полтора с 
того запомнившегося мне 
вечера, и однажды летом 
1943 года мой дорогой 
старший друг Фрида Виг- 
дорова сказала мне: «Хо­
тите, Кена, зайдем со 
мною к Анне Андреев­
не?». Я, конечно, захоте­
ла.

Ахматова жила на ули­
це Жуковского в так на­
зываемом лауреатском 
дворе. Там жили писатели 
и их семьи, Луговской, 
Елена Сергеевна Булгако­
ва и некоторые другие. 
Двор был четырехуголь­
ным, огороженным невы­
сокими строениями с до­
вольно низким первым 
этажом. Вход в квартиру 
Ахматовой — против во­
рот. Мы поднялись по на­
ружной лестнице, веду­
щей на второй этаж. У 
входа столкнулись со 
стройным седым господи­
ном (хочется назвать его 
именно так). Ахматова 
провожала его до порога, 
дружески о чем-то разго­
варивая. Это был Георгий 
Шенгели, известный пе­
реводчик и теоретик сти­
ха, о котором я знала толь­
ко из уничижительных от­
зывов Маяковского.

Анна Андреевна встре­
тила нас очень приветли­
во, у нее было совсем дру­
гое, открытое лицо. Чу в 
ствовалось, что она отно­
сится к Фриде с любовью. 
Вигдоровой, приехавшей в 
Ташкент вторым коррес-
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пондентом «Правды», уда­
лось напечатать в своей га­
зете на первой полосе сти­
хотворение Ахматовой 
«Мужество». Впервые на 
всю страну в трудные дни 
начала 1942 года прозву­
чал голос Ахматовой:
Мы знаем, что ныне лежит на 

весах 
И что совершается ныне, 
Час мужества пробил на 

наших часах, 
И мужество нас не покинет.

Дружба Ахматовой с 
Вигдоровой продолжалась 
до последних дней жизни 
Фриды. Никогда не забуду 
моего свидания с Фридой 
незадолго до ее смерти. Я 
приехала из Ленинграда в 
Москву, и меня пустили к 
ней совсем ненадолго, ког­
да ей стало немного легче. 
Но она удерживала меня, 
не отпускала. «Молитесь 
за меня, Кена...». И вдруг: 
«Перед вами была Анна 
Андреевна, забрала заме­
чательные стихи молодых 
поэтов, жаль, не могу 
их дать...». Ахматовой то­
же оставалось житъ не­
долго, в следующем году, 
5 марта 1966-го умерла и 
она. Но еще успела пода­
рить только что вышед­
ший «Бег времени» 
А. А. Раскиной с над­
писью, которую я счастли­
ва, с ее разрешения, впер­
вые опубликовать: «Пусть 
эта книга будет хотя бы 
слабым и несовершенным 
напоминанием о Той. кому 
я когда-то обещала ее по­
дарить, о Той. кто была 
Вашей матерью н един­
ственным высочайшим 
примером доброты, благо­
родства, человечности для 
всех нас. Анна Ахматова. 
И января 1966, Москва».

А тогда, в Ташкенте, она 
дала Вигдоровой стихи мо­
лодой поэтессы Ксении 
Некрасовой, много одобри­
тельного сказав о ней. 
Поговорили и о романе 
«Мастер и Маргарита», 
который Елена Сергеевна 
Булгакова тогда, в Таш­
кенте, давала читать из­
бранным друзьям (уда­
лось прочесть и мне из 
Фридиных рук) и который
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