
Ю.П .АННЕНКОВ
'ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ' И ЕГО ПОРТРЕТЫ

Юрий Павлович Анненков (1889-1974) принадлежит 
к тем богато одаренным и деятельным натурам, истинное 
значение которых для отечественной культуры упущено ее 
исследователями. В последние годы графика и живописные 
работы Анненкова стали появляться на ретроспективных 
выставках, однако даже в среде интеллигенции представ­
ление о его разностороннем творчестве остается весьма 
смутным. Объяснение здесь одно - в 1924 г. он уехал из 
Советского Союза и поселился в Париже. В 1926 г. во 
втором томе БСЭ ему была посвящена небольшая статья 
известного искусствоведа А А.Федорова—Давыдова ^), но в 
следующем издании БСЭ об Анненкове даже не упоминает­
ся. В новейших энциклопедических справочниках о нем пи­
шут только как о художнике, авторе 'острохарактерны к 
портретов, и плюс граций*

ЮЛАнненков быв 'портретистом, живописцем, авто­
ром гравюр и эстампов, иллюстратором книг, искусным 
рисовальщиком, театральным художником, писатепем, кри­
тиком. режиссером, театроведом (автором знаменитого

га об абстрактном театре^), - пишет Алексис 
^«^ иССцедовагепь графических работ Анненкова. -
М«ИТ‘ „ жИЗНВ его отличали живость ума, обаяние, иск- 
0 части ценимый такими известными критиками, как 
ГКИэтино^ Морис Рейнапь, Вальдемар Жорж, Александр 
^ Михаил Кузмин, Михаил Бабенчиков, Евгений Замя- 
L (’наиболее оригинальный и убеждавший интерпретатор 
г ноочества), близкий друг многих великих русских, 
Г Г^в и итальянцев знаток разных цивилизаций - 
*Se японской, финской, средиземноморской, сам в 
” .пй мере - порождение специфических петербургской 
^^ижской^упьтур, Анненков одновременно и легенда, 
к Хая реальность. Его приверженность к Парижу, «гото­
вой продемонстрировал в беглых, но точных зар«^- 
^ этого города, побудило французского писателя, члена 
Академии Жюля Ромена выступить с «^^^“^^7 
своении одному из парижских кварталов имени художника
как

OS

'^АшеЙвбыл создателем, 'яркой, выразительно^^ 
динамичной современной' (1, с. 8) прозы (хужис^ 
произведения он печатан под псевдонимом Б.Темиряэеві 
мемуаристом и эссеистом. Его воспоминания о 
художниках, общественных деятелям одни мо 
вить ему имя в нашей стране, если бы его сбооникя 
се 'Дневник моих встреч. Пикл трагедий , издан ___ 
Йорке почти четверть века назад, бы пи бы Д
скому читателю. _ был

Юрий Павлович Анненков, средн пред» Петропав- 
ПЗ Анненков, литератор, пушкинист, ^^ _„ быа сос. 
ловскё Камчатском, «У^ ѳг? отец* * одиноч­
ен после того, как провел более понура пет ^^^^ 
ном заключении в Петропавловской
Кого участия в убийстве Апексаюц» ^ 1890-х го- 
Анненков не принимал, потому

Большая советская энциклопедия. - м -
Т. 2. - С. 781-782. ” х^°‘
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Анненков поступки в 1901
дов был помилован и смог вернуться в Петеобѵ 
Анненков поступил в 1907 г. в университет ₽ * ■ Ий 
стать юристом,’но занятия живописью в гимназич^^^1* 
ды у А.Л.Штигпкца. затем вместе с Марком Шаге0*110 ^ 
школе ОІ^айденберга, а позже в студни пропсе П°М * 
демии художеств Я.Ф.Нионглкнского целиком °W ^^ 
его. В 1911-1913 гг. Анненков продолжил обр^І"11” 
в Париже у Жоржа Ваппотона; его ближайшее окоѵж '"‘в 
составити МЛИагап. ОДадкин. М.Кнстшг, Й^Й^Й 
риже Анненков впервые выставляет свои картины п 
не независимых художников. По возвращении в Росс^Т' 
начап работать как иллюстратор в журналах 'Tear? 1 
^Гш^97^918- П»"'^>- -Огемес™/<1^

’ "^е^УРГ). Творческая манера Анненков 
привлеки внимание крупнейших режиссеров Гк С танис^ 
СКОГО. Вс^ейерхольда. Н.Евреинова. Ф.Снсса^ХоТ 
^SS-i^r- Н-Е“““’ • — 
бутафории. ₽ Рисунков к театральным костюмам и

В 1919 Г. Анненков впервые берется за режиссуру 

р игажном театре Первого винокура' Л Толстого Эта 
^ХТ'ц^ "^ ^“^ листов драмы, 

H^UL Ю-П-Анненков... по праву может считаться родо- 
^™°М перешшовок классиков на сцене, - в таком 

^«Р^^ьтк трюков предстала на 
ков в Ярама Л^0®**0' <10. с. 53). И.Горча- 
1195^ советского театра', изданной в Нью-Йорке 
отсчета- ₽ассматРиваег эту постановку как точку
зации тёатм °ерВЫЙ шаг в направлении мюзнкхоппи- 
^^Z^aroT М ^ “^ новаторы
та^ ^Х Сео^к Я^ Гвкого большого эксперимен­
татора, как Сергей Эйзенштейн* (2 е R1\ о
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0 первыѳ годы революции Анненков был увлечен перс- 
івами открывшимися перед художником. В 1920 г.

Г* ш имеет участие в организации массового зрелища
I Васильевском острове в Петрограде 'Гимн освобожденно- 

1,0 оѵлу*- $ том же ГОДУ Дмитрий Темкин, пианист и 
р позитор, написавший впоследствии музыку более чем к 
I % голливудским фильмам, стал организатором массового 

"Взятие Зимнего дворца', поставленного в Петро- 
и ае на Дворцовой площади. Главным режиссером был 

и^вреинов» его помощниками - Ю.Анненков, К .Державин,
лКѵгепь и Н.Петров. Анненков был и главным художником.
Й спектакле участвовали 8 тысяч действующих лид, танки 

даже крейсер 'Аврора*. Оценивая значение этой постаиов-
* "Русская революция, голоднаягВ Анненков позже писал:
й бессапожная,вплавляла новое могучее звено в цепь спек 
таклей пол открытым небом, где участвуют многочислен­
ные массы и где именно количество создает форму зрели-
да; цепь, восходящая к далеким векам, к средневековым 
мистериям, к санкюлотским президентствам французской 
революции в честь Федерации, Конституции, Разума и Выс­
шего существа* (2, с. 122). В последующие годы в Рос­
сии, Франции, Италии, ФРГ Анненковым были созданы ри­
сунки костюмов и эскизы декораций к 133 пьесам и 
60 кинофильмам; Ему принадлежат вышедшие на француз­
ском языке две книги о роли художника в кинематографе.

В 1922 г; Евгений Замятин опубликовал статью 'О 
синтетизме*, цепью которой было дать ключ к пониманию 
современного искусства. По его мысли, подпирающая небо 
спираль искусства* проходит три повторяющиеся стадии — 
Утверждение, отрицание и синтез. Стадию синтеза в то 
вРемя для Замятина наиболее полно олицетворяло творчест­
во Анненкова-художника. *Бой* между реализмом (утверж­
дение) и символизмом (отрицание) должен был завершиться 
синтезом. Нужна была 'группа разведчиков*, способная 
’зайти за некую страшную черту*, довести отрицание до 
абсурда. Ими оказались 'все многочисленные кланы фугу- 
^стов* (5 с. 13)* *Кубизм, супрематизм, 'беспредмет­
ное искусство' были нужны, чтобы увидеть» куда не следу­
ет идти, чтобы узнать, что прячется за той чертой, какую
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переступили герои, - писан Замятин Они бы пи именно
только отрядом разведчиков, и те из них, у кого инстинкт 
жизни оказался сильнее безрассудного мужества, вернут» 
из разведки обратно к выспавшей их части, чтобы вновь * 
идти в бой уже в сомкнутом строю - под знаменем синтетик 
ма, неореализм а.

Так случилось с Пикассо: такие его работы - поращу 
Стравинского, декорации для дягилевского балета 'Трикорн* 

поворот к Энгру. Тем же путем, может быть, по*и др.
шел бы и Маяковский. Так же спасся и Анненков... И сей­
час Анненков — там же, куда из символистских темных 
блиндажей, из окопов 'Мира искусства* незаметно для се­
бя пришли все наиболее зоркие и любящие жизнь. Сюда - 
к синтетизму и неореализму - пришел перед смертью Блок 
со своими * Двенадцатью' (не случайно, что иллюстратором 
для "Двенадцати* он выбрал Анненкова) (5, с. 13-14).

'Такие его портреты, как Ахматовой, Альтмана,- это 
японские четырехстрочные танки, это - образцы уменья
дать синтетический образ. В них минимум линий, только
десятки линий, - их все можно пересчитать. Но в десятки 
вложено столько же творческого напряжения, сколько вче­
рашнее искусство вкладывало в сотни. И оттого каждая 
из линий несет в себе заряд в десять раз больший. Эти 
портреты — экстракты из лиц, из людей, и каждый из них
биография человека эпохи* (5, с. 19).

Анненкову принадлежат портреты М .Горького, А.Бенуа, 
Б.Пастернака, М.Кузмина, Н .Евреи нова, Ремизова, СДро- 
кофьева, Сологуба, К.Чуковского, И. Бабе ля, БЛильняка, 
десятков деятелей мировой культуры. По заказу правитель­
ства он писал портреты В .Ленина я Л.Троцкого, К.Раде- 
ка, Г.Зиновьева и др. Однажды Анненкову позировал ^Ста­
лин, однако работа художника ему не понравилась и сеан­
сы не возобновились» Случайно ли? Критик Вальдемар Ж0^ 
писал, что псртрѳты Анненкова "можно сравнить с рентге­
новским снимком' или с "вивисекцией*. "По Юрию Аннеи* 
Ж>ву# реализм противостоит каждой линией фотографическое 
/ му стилю. Это - хирургическая операция на внешности Я 
> проникновение в природу вещей* (11, с. 16).

’.І Тому же творческому методу Анненков следует, созд^

все это должно было осве-

I я литературни® портреты современников, отбирая выра- ‘ 
тельные лаконичные детали, включая в текст докумен-

I* письма, воссозданные по памяти беседы, сопоставляя
’ТЬІ я размышления о них

и© только характер избранного персонажа, но я то вре­
мя» тѳ обстоятельства, в которых он, по меткому замена*' 
дор Замятина, существовал"как 'человек эпохи*. Если 
Анненков пишет о Мейерхольде, то прежде набрасывает
Артину русского театра начала века, указывая на причи- 
ЛЫ, которые побудили тогда уже маститого Станиславско- 
м искать сотрудничества с почти безвестным еще Мейер­
хольдом. Сквозь призму личного восприятия спектаклей, 
споров, критических откликов на работу Мейерхольда Ан­
ненков оценивает его роль в истории русского и мирового 

I театрального искусства. Если он пишет о Малевиче, то 
фоном служит история возникновения супрематизма. Если 
ок создает литературные портреты МЛарионова и ^Гонча­
ровой, то это еще и повод полемически противопоставить 
свое понимание смысла абстрактного искусства его совет­
ским официозным отрицателям. - -

Как портретиста, художника и писателя, Анненкова ин­
тересовала творческая личность, ее самоценная суть. "Че­
ловечество, или, говоря скромнее, публика, приучилась предъ­
являть свои права на художника, который ничем ей не обя­
зан, кроме, пожалуй, материальной выгоды от продажи сво— 
их произведений. Если, конечно, они продаются* (2, с. 214).

'В действительности художественное творчество пред­
ставляет собой не что иное,как один из способов сомовымъ- 
Кения художника: это его язык, его речь. Создавая худр- 
^стъенное произведение, автор выносит наружу, матери^- 
пизует свою мысль, свои чувства, свое миропонимание, обе- 
^ая этим человеческую культуру. В этом, только в этом 
заключается социальное значение, смысл, ценность худо* 
^Таенного труда. Когда художник показывает неправыя— 
w®» то его следует приветствовать за это, так как каж— 
^я новая мысль, новый образ# чего бы они ни касались, 

I Услуживает внимания. Думать, что художник, работая, дод- 
^н заботиться о совпадении творчества с чьими-то вкус а- 
^» — совершенно ошибочно (2, с. 215).
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'Служить красоте - значит материализовать (в крас­
ках, линиях» бронзе, звуках) свое собственное представлю 
ние о красоте, и чем индивидуальное, эгоистичнее оно бу­
дет выражено, тем значительнее будет художественное идо* 
наведение и его ценность* (2, с. 215).

Логикой его позиции диктовались и его неприятно лю­
бого "официального* направления в искусстве. В эссе "Ка­
зимир Малевич, Владимир Татлин и социалистический реа­
лизм* он писал: "Что такое "социалистический реализм*?.. 
Можно ли придавать "социалистическому реализму* значе­
ние доктрины или идеологии? Конечно, нет. Тем более что 
внедрение социалистического реализма диктовалось гораз­
до более полицейскими методами, чем силой убеждения* 
(2, с. 247). Оказавшись за рубежом Анненков сохранил 
живую связь с Россией, со многими писателями и худож­
никами, встречался с ними во время их зарубежных поез­
док, следил за их судьбой. W

Опубликованный в 1966 г. "Международным литератур­
ным содружеством* "Дневник моих встреч. Цикл трагедий* 
составляют два тома. Первому предпосланы предисловие от 
издательства и вступительная статья на французском язы­
ке критика Вальдемара Жоржа "Похвальное слово Юрию 
Анненкову*. В первую книгу вошли эссе о М.Горьком, 
А.Бпоке, Н.Гумилеве, А.Ахматовой, В.Хлебникове, С. Есе ин­
не, В.Маяковском, А.Ремизове и С »П рокофьеве, Е.Замяти- 
не, БЛильняке, И.Вабеле, И Лепине, Г.Иванове. Второй том 
предваряет статья Алексиса Раннита Заметки о рисунках 
Юрия Анненкова* (на английском языке) и уже упоминав­
шаяся статья Е.Замятина "О синтетизме*. Вторая книга 
включает эссе о Вс .Мейерхольде, Вс.Пудовкине, Н,Евреи- 
нове, Ал.Толстом, БЛастернаке, А.Бенуа, /^Ларионове и 
Н.Гончаровой, Очаковском, К.Малевиче и В .Татлине, 
ВЛенине* Л .Троцком.

Хотя литературные портреты создавались Анненковым 
в разное время, дорабатывались они вплоть до последних 
дней подготовки "Дневника..." в печать. Анненков рассмат­
ривал оба тома как единое целое, называя отдельные его 
части "главами*; почти каждую из них сопровождает один 
или несколько эпиграфов. Следует подчеркнуть, что это

nsдневниковые заметки художника, но произведение опытна- 
J „скушонмо™ литератора, мастерски владеющего своим 
рослом, которому он учился всю жизнь, работая над рас- 
^дмн, повестями, романами.

* Первый том открывает эссе о Горьком, которого Ан—
икон знал, будучи мальчиком, а затем неоднократно встр^- 
^я с ним в России и за границей. Автор но принимает 
.ужившегося ® критике образа Горького — "пролетарского 
^ейтедя", рисует фигуру сложную, очень человечную, не 
ценную "детскости", полную сомнений, а в годы сталин­
щины * я страхов, и растерянности перец тем, что проио- 
доило в стране. Анненков приводит одну из версий гибели
Горького.

В предисловии "От издательства" отмечается, что я»- 
устрании Анненкова к "Двенадцати* Блока давно стали 
[дассикой и столь же неразрывно связались "с образами
)той поэмы как иллюстрации и картины Домье и Гюстава 
Лоре с образами "Дон Кихота" (1, с. 9). В.Жорж также 
считает,что рисунки к поэме "воссоздают текст Блока 
і перефразируют его. Они перелагают стихи на язык гро­
мки* (12, с. 15).

А.Блок был кумиром молодежи в студенческие годы 
Юшенкова. Судьба свела их много позже, когда Самуил 
Ѵі янский, основатель издательства "Алконост", предложил 
Анненкову проиллюстрировать поэму. "Я не задумываясь 
принял предложение, - вспоминает Анненков, — так как 
^е раньше, читая "Двенадцать", пришел от этой вещи в 
костное недоумение... Неужели, спрашивал я себя, то 

І^И стихи Александра Блока, поэта, уже начинавшего оо- 
рать и уже входившего, в читательском сознании, в 
Фѳстоматию символизма, несмотря на отрыв от него? 
рта, к которому начинали уже приклеивать кличку "цы— 
РИский романс"? Здесь был новый поэт, новый голос, но- 
іщ ’ охальная, хулиганская, ножевая (а не 'скифская'), 
10 несомненная поэзия' (1. с. 65). На присланные Ан- 
Човым из Москвы в Петроград несколько десятков пер- 
^чальных набросков последовал вскоре отзыв Блока: "Ри- 
^ков к 'Двенадцати' я страшно боялся, и даже говорить 
^Ми боялся. Сейчас, насмоп шись на них, хочу ско-
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зать Вам, что разные углы, части, художественные мысли 
мне невыразимо близки и дороги, а общее — более, чем
приемлемо, т.е. просто я ничего подобного не ожидал 
совсем Вас не зная* (1, с. 66). Они встретились, когда, 
учтя пожелания поэта, Анненков закончил работу, 'и через
полчаса, — вспоминает он, — нам уже казалось, что мы 
знаем друг друга цавным давно* (1, с. 68).

*Со дня моего знакомства с Блоком начинаются наши 
частые встречи, личные, деловые, Общественные*: у Горь­
кого; у АЛ .Тихонова; в издательстве 'Всемирная литера­
тура*; в театральном отделе Наркомпроса; у М.Ф.Андрее­
вой, жены Горького; в Доме литераторов; в Доме искусств; 
на театральных премьерах; у друзей; у Алянского; у меня; 
на диспутах; в часы ночных блужданий; в часы ночных за- 
сидок, на пьянках с 'самогоном*...

О чем мы говорили с глазу на глаз? О революции? 
Конечно, и о революции. Был ли автор кровавых 'Двенад­
цати* революционером в привычном, банальном, уличном 
смысле этого слова? Считал ли он революцию действитель­
ным обновлением?

В 1917—1919 гг. Блок, несомненно, был захвачен 
стихийной стороной революции. 'Мировой пожар' казался 
ему целью, а не этапом. Мировой пожар не был для Бло­
ка даже символом разрушения: это был 'мирсвой оркестр 
народной души* (1, с. 70).

Отмечая, что на тему * музыка и революция' в твор­
честве Блока написано много статей, Анненков прослежи­
вает изменения в отношении поэта к тому, что происходи­
ло в стране. По мере того, как стихийное начало стало 
уступать место 'административным мероприятиям' власти, 
'музыка* исчезала, 'преображение мира стало превращать­
ся в организованное и декретированное разрушение* (1, 
с. 73).

*В последний год его жизни разочарования Блока до­
стигли крайних пределов, В разговорах со мной он не бо­
ялся своей искренности:

— Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! — повторял
он» - И не я один; вы тоже! Мы задыхаемся, мы заглохнем 

, ся все. Мировая революция превращается в мировую груд­
ную жабу’* (1, с. 74).
186'

Заканчивает Анненков свое эссе воспоминанием о двух
. проведенных им в одиночестве возле покойного поэ- 

і^о г да художник писал последний портрет Блока; этот 
^пошашхый лист', 'портрет смерти вообще - ее, его, 

шей смерти (5, с. 19) высоко ценил Е.Замятин.
Г Анненков очень свободно создает форму для своих ли- 
патурных портретов. Если он пишет о поэте, то приво- 

его стихотворения, часто полностью, сопоставляет со 
щами других поэтов, вводит большие пассажи из рецен- 
д статей, воспоминаний других авторов, делает вольные 
уступления, долженствующие раздвинуть рамки темы и внес— 
0 нужные оттенки в характеристику эпохи. Так,в лиричес- 
L воспоминания о Николае Гумилеве вплетается рассказ 
Lpyx театральных постановках его драматической поэмы 
'Гоняла*. Точнее всего 'внутренний облик погибшего поэ- 
/ обрисовал, по мнению Анненкова, Георгий Иванов, по­
тому автор эссе вводит обширную цитату из его воспоми- 
йкнй о Гумилеве. Это включение чужого текста, подобно 
множеству других, дает представление о методе Анненко- 
L органично вбиравшего в повествование все, что добав- 
кет верный штрих к портрету.

Встречи Анненкова с Ахматовой протягиваются пунк­
тирной линией через весь рассказ о ней. Последние* их 
видения состоялись за год до выхода Дневника... , в
1965 г. в Лондоне, куда Ахматова приехала в связи с 
осуждением ей почетной степени доктора наук Оксфорд- 

в Париже. Ее®ім университетом, и через две недели
«раз соткан из строк ее поэзии, стихов Блока, откликов
и ее стихи других поэтов и писателей.

Издавая 'Дневник...', Анненков учитывал, что его чита­
ем недостаточно известно, а то и вовсе неизвестно о 
‘обытиях, происходят в культурной жизни на его род»- 
ь г, „ г-паве об Ахматовой он приводит полностью

UK ВКПМ оST—^L?.—-—'" 14 — 1946 ■- 
риалах Зв слВ давало прекратить доступ в журнал
ласно коТО^ * ^ а также цитирует выпады против 
введений е д^Кданова, последовавшем за этим 

^Матовой в Д°* д документа, определявшие на долгие 
Становлением, - № и
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годы ѳѳ отторжение от читателей* Появление сборника *Ро^ 
внѳм* в 1963 г. в Мюнхене в издательство * То® а ри шести 
во зарубежных писателей* было для Анненкова первым 
проблеском надежды: "Для меня "Реквием* Ахматовой - 
возрождение ее укрытой поэзии* (1, с. 134), — писал од.

Творчество русских писателей Анненков воспринимал 
как явления мировой литературы* В эссе о Веди мире Хлеб- 
Никове он выявляет *родославную* его поэзии, возводя 
ее к старинным русским сказаниям, и одновременно уста­
навливает родственные связи между опытами Хлебникова, 
русских футуристов, французских *леттристов* и других 
западных поэтов-экспериментаторов* Эти литературоведчес­
кие исследования вместе с тонкими наблюдениями над ми­
роощущением и поведением Хлебникова, например, его не­
обычной способностью вести безмолвный диалог с другом, 
молча поссориться и молча помириться, создают впечатляю­
щий образ Хлебникова, поэта и человека*

Анненков часто ставил перед собой задачу пробиться 
сквозь сложившийся образ писателя или поэта и указать 
на иные черты его натуры и его дарования. Так было с 
Горьким, этот же принцип четко обозначился в главах о 
Есенине и Маяковском* *Гсворить о прославленных пьян­
ствах Есенина я, насколько возможно, не стану. Это— 
его личное дело, хотя это личное в большинстве случаев 
проходило публично*** В моей памяти гораздо глубже воо— 
поминания о тех редких встречах без посторонних свидете­
лей, когда Есенин скромно, умно и без кокетства говорил 
об искусстве. Говорил как мастер, как работник* Распро­
страненное мнение о том, будто Есенин был поэтом, произ­
ведения которого слагались сами собой, без труда, без 
кройки, совершенно неверно. Я видел его черновики, за­
черкнутые, перечеркнутые, полные помарок и поправок, и 
если строй его поэзии производит впечатление стихийности, 
то это лишь секрет его дара и его техники, о которой он 
очень заботился* (1, с. 161-162).

Эта глава построена на постоянном сопоставлении ха­
рактеров поэзии Есенина и Маяковского, где сравнение ча­
ще всего склоняется в пользу первого. Анненков пр осле жи-

т развитие в творчестве обоих Поэтов близких тем. 
Г^чия в их отношении к Пушкину, особенно к его 41а- 
^тЮЛУ"' иХ представлениях о сущности поэзии: 'Малков­
ой был ионной противоположностью Есенину. Маяковский 

возгласил: 'В наше время тот поэт, кто полезен'. Есе- 
Іііну 'миссия служительства' пришлась не по нутру. Есе- 

всем своим творчеством стремился доказать, что в на- 
^ МАТЕРИАЛИСТИЧЕСКОЕ время полезен тот, кто — 
цОЭТв Отсюда в "наше время* - один шаг до жертвенности 
і отчаяния* (1, с. 161),

По мысли Анненкова, талант Есенина — явление огром­
ного масштаба* Человек не сентиментальный, он вспомина 
от, что заплакал, когда Есенин прочитал ему *Песвь о 
собаке*. 'Сколько социальных и моральных проблем я весь 
многословный фатализм андреевской "Жизни человека* умес­
тилось в семи есенинских четверостишиях! 'Песню о соба­
ке' нужно сохранить в ближайшем соседстве с 'Шинелью' 
Гоголя* (1, с. 164).

Глава "Сергей Есенин* логически соседствует в книге 
Анненкова с главой "Владимир Маяковский*. "Чувство друж­
бы и уважения к Маяковскому до сих пор живы во мне. 
Я никогда не скажу о нем ничего дурного. Но мне неиз­
бежно придется говорить о его трагической судьбе, судьбе 
поэта в Советском Союзе, Драма Маяковского была нашей 
обшей драмой, драмой молодых поэтов, писателей, худож­
ников, композиторов, деятелей театра* (1, с. 183).

Автор "Дневника.*." отмечает этапы восхождения Мая­
ковского к славе, жажда которой, естественная, по Аннен- 
^у, для поэта, вела Маяковского к душевному разладу 
1 Горькому концу. "Писать о Маяковском трудно: он пред­
ъявлял собой слишком редкий пример человеческой раздво- 
^ности. Маяковский-поэт шел рядом с. Маяковским-нело­
вком: они шли бок о бок, почти не соприкасаясь друг с 
«Рутом* (1, с. 192).

Приводя стихи Маяковского, написанные под впечатле­
ны от его зарубежных поездок, Анненков утверждает, 
'*о это _ поделки, которыми поэт расплачивался за цоэво- 
^ие выезжать за границу ('Кафе'. 'Па.«—-- . ^і.
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его творчества начинает проявлять все более 
•Разложени /, 189)» Вместе с тем Анненковочевидные ПРИЗНАКИ \*м **• . —*Кпоп ( эта раздирающая кло- отмечает достоинства пьес клоп ' , ^ “ н .
унаца на бесчеловечность человечества - 1, с. 1УУ), 
'Баня" ('еще более откровенно противопартийная 1, 
с. 200), свидетельствовавшие о том, что талант Маяков­
ского неизбежно толкал его к критике складывающейся
системы.-

'Маяковский облапал громадным и, в своем роде, един­
ственным талантом. Его формальное искательство было 
чрезвычайно своеобразным и полезным. В этом отношении 
русская поэзия останется ему надолго обязанной. К не­
счастью, политическая страстность захватила его поэзию» 
заслонив поэта и заставив Маяковского, изобретательного 
техника, отдать свое версификаторское мастерство на служ­
бу пропагандным целям и — даже — 'прикладному искусств • 
ву* (1» °* 191)* Ж# ' -

Имени Евгения Замятина, о котором Анненков пишет, 
что он был 'самым большим моим другом' (1» с. 246), 
долгое время не было на слуху у русского читателя. В 
эссе о нем явно проглядывает желание автора восстановить 
это имя в том ряду прославленных имен, к которому оно
принадлежит. ,

'Значение Замятина в формировании молодой русской 
литературы первых лет советского периода — огромно. Им 
был организован в Петрограде, в Доме искусств, класс ху­
дожественной прозы. В этой литературной студии под влия­
нием Замятина объединилась и сформировалась писатель­
ская группа 'Се; тоновых братьев'; Лев Лунц, Михаил
Слонимский, Николай Никитин, Всеволод Иванов, Михаил
Зощенко, а также - косвенно - Борис Пильняк, Константин 
Федин и Исаак Бабель. Евгений Замятин был неутомим и
превратил Дом искусств в своего рода литературную ака­
демию. Количество лекций, прочитанных Замятиным... было 
неисчислимо' (1, с. 246). Анненков называет многие долж­
ности Замятина в редакционных коллегиях и советах, где

ентре литературной жизни России тех лет' (1, с. 252) 
доако ОГР влияние на ее ход было грубо оборвано.

для А иіенкова Замятин редкий тип художника, не
допившего головы ни перед царской властью, когда бы- 
0 запрошена его повесть 'На куличиках', ни перед совет— 
^ими властями. После начавшейся травли писателя в свя- 
3fI с выходом за границей романа 'Мы'. Замятин заявил 
(Врез печать о своем выходе из Союза писателей, где он 
был членом правления, и добился у Сталина разрешения 
уехать за границу,

*710 существу вина Замятина по отношению к советско­
му режиму заключалась только в том, что он не бил в ка­
зенный барабан, не 'равнялся', очертя голову, но продол- 
да самостоятельно мыслить и не считал нужным это скры­
вать. Замятин утверждал, что человеческую жизнь, жизнь 
человечества нельзя искусственно перекраивать по програм­
мам и чертежам, как трансатлантический пароход, потому 
что в человеке, кроме его материальных, физических свойств 
в потребностей, имеется еще и иррациональное начало, не 
поддающееся ни точной дозировке, ни точному учету, вслед­
ствие чего, рано или поздно, схемы и чертежи окажутся 
взорванными, что история человечества доказывала мно­
жество раз' (1, с. 256),

Силу дарования Замятина-прозаика Анненков видит в
®го мастерском владении языком. 'Язык Замятина - все г- 
№ замятинский, но в то же время всегда разный. В этом - 
^обенность и богатство Замятина как писателя. Для не— 
to язык - есть форма выражения, и эта форма определяет 
’уточняет содержание' (1, с. 252).

выдержку из статьи о Борисе П 
Малой советской энциклопедии^-

П риводя 
Скованной в 
* обвиняли ж 'политической беспринципности' за то, что 
•^ повесть 'Красное дерево' была издана за границей» 
венков пишет: 'История, как мы видим, повторяется с

он сотрудничал с крупнейшими писателями того времени, 
как подтверждение того, что 'Замятин находился в самом Малая советская энциклопедия. — Мм 1930. — Т. 6.

С’ 529. * *
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тончайшим однообразием. Меняются только имена героев: 
сегодня - Замятин, завтра - Пильняк, послезавтра - Ба-
бель, потом - Пастернак и столько еще других имен цо 
Нарицы (Нарымов) включительно* (1, с. 296). Как и в 
других главах, воспоминания о Пильняке neper -метаются с
рассужцѳняями о тайне мастерства писателя.

'Немец по происхожцѳнию (его настоящая фамилия — 
Вогау)» Пильняк был русейшим писателем. Он не интересо­
вался ни социальными, ни политическими проблемами, он
подходил вплотную к жизни, к революции, к голоду на ули­
це, в трактире, в деревне, и из увиденного делал свои ху­
дожественные выжимки. Именно — выжимки. Он сжимал
виденное, сжимал его все крепче, пока каплями слов не 
вытекала на бумагу его сгущенная сущность* (1, с. 291). 
Анненков приводит обширные цитаты из романа *Голый 
под*, чтобы дать читателю почувствовать напряженность 
и энергичность прозы Пильняка.

Вопросы мастерства писателя, его отношения к собст­
венному творчеству интересовали Анненкова не меньше, 
чем его социальная позиция. В главе о Зощенко он приво­
дит обширный отрывок из статьи писателя, в которой тот 
говорит *о себе, о критиках, о своей работе*. *Тихий, ма­
ло разговорчивый Зощенко, — пишет Анненков, - был по- " 
лон внутренних противоречий. Если произведения Зощенко 
непременно вызывали в читателе смех, то самого Зощен­
ко это весьма удивляло. Как-то раз» в разговоре со мной,
он признался, что этот читательский смех его глубоко огор­
чает, так как в его вещах за словесным рормальным юмо-
ром скрывается трагическая сущность сегодняшней совет­
ской действительности. Больше того: он говорил, что в его 
передаче, помимо его воли, именно трагическая или, по 
меньшей мере, печальная сторона жизни становится коми­
ческой и вызывает смех, вместо слез, ужаса или отвраше— 
ния* (1, с. 311).

Как и в случае с Ахматовой, Анненков приводит пол­
ностью текст Постановления ЦК ВКП(б) ° журналах 
* Звезда* и Ленинград* в тех их частях, которые касались 
М.Зощенко, , ’ ■ . .

Воспоминания о Георгии Иванове - еще один образец 
^ой Формы эссе, выработанной Анненковым. Болы- 
*7часть его занята статей поэта об альманахе, выпущен- 

^здат^л^ством Нех поэтов . Для Анненкова эта напи­
рая в голодном и холодном Петрограде в 1921 г. 
дтьй о творчестве начинающих поэтов Ирины Одоевцевой, 
одая Оцупа. Сергея Нѳльдихена, Всеволода Рождествен- 

оГо - проявление заботы Г.Иванова о будущем русской 
цературы, в которой ему самому принадлежит особое
£Т0»

"Существуют два рода художников, два рода поэтов. 
Первому принадлежат те художники, те поэты, которые 
учески стараются влиться в какой-либо *нзм* и творчес- 
. успокоиться. К другому роду принадлежат редкие ѳди- 
щы, стремящиеся высвободиться из-под какого бы то ни 
нло *изма*, чтобы остаться самим собой и никогда не
допаиваться. К этим героическим единицам принадлежал 
лексан др Блок, написавший... еше в 1913 г.:

"Пора развязать руки, я больше не школьник. Никаких 
шволнзмов больше — один отвечаю за себя •

Среди таких единиц удержался и Георгий Иванов, про- 
ещиий сквозь ряд 'измов' И нашедший (особенно - в го- 
X эмиграции) самого себя. Он встал вне течений, вне 
гол. Он - просто Георгий Иванов' (1, с. 334). Если 
в все же искать определение поэзии Г.Иванова. то бли- 
• других к этому подошел, по мнению Анненкова, критик 
^ай Гѵль, назвавший поэта первым 'русским экэистен- 
йлисгом' корни поэзии которого уходят, однако, не в 
&у французского экзистенциализма, а в граниты импер- 

«го Петербурга отличает такой публицист»-

^ий накал, к ^ Ахматсву и Зошенко. Стихов здесь 
Раниц о гонениях и* еских отступленяй. Идеи эо- 

*НЬ мало, ““^^ . заглавном абзаце, заменяющем 
«выражена Анненк * считшо необходимым отметить, 
’«граф: 'Основное,*^ главным в личности и творчест- 
'что, по-моему, я» он бьш в Советском Союзе оц- 
« Пастернака, это .
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ним из последних 
лась там» может 
больше — никого,

русских писателей и поэтов. Теперь ост», 
быть, только о она Анна Ахматсеа, и 
если не считать поэтов подпольных (2,

°* Пастернак, считает Анненков, подобно Блоку, Есенину, 
Маяковскому встретил революцию 'скорее фонетически, 
как стихийный порыв, как метель, как музыку (2, с. 154), 
В дальнейшем, когда в стане 'попутчиков революции про­
изошел 'раскол', одни эмигрировали, другие - замолчали, 
третьи смирились с необходимостью подчинить свое искус­
ство политическим требованиям, Пастернак остался, как
и был, просто поэтом, остался продолжать свою вио-полн- 
тическую (или, вернее, нац-полктическую) творческую 
жизнь".

Выбор своей судьбы, сделанный Пастернаком, оказал­
ся наиболее трудным* В ленинский период подобное сожи­
тельство художников пера, "пассивно* принявших револю­
цию, с коммунистической властно было еще возможно, нэ 
дальнейшая действительность постепенно доказала, что 
компромиссы такого рода неосуществимы* Именно это и 
является основным фоном романа "Доктор Живаго" (2, 
с* 155-156).

Знакомство Анненкова с Пастернаком произошло неза­
долго до революции* Хотя Анненков жил в Петербурге, а
Пастернак — в Москве, их объединяла атмосфера поисков всей 
артистической молодежію новых средств художественного 
выражения — в литературе, живописи, театре, музыке.
"Встречи и разговоры с Пастернаком, как бы кратки они 
ни были, меня всегда волновали* Его особая форма речи, 
столкновения поэтической отвлеченности с уличной повсед­
невностью, сплетенье синтаксического своеобразия с быто­
вым щебетом, и так — о чем бы он ни говорил: о любви, 
об искусстве или о какой-нибудь мелочи, о какой-нибудь 
полуоткрытой фортке* (с. 162). В последний раз они виде­
лись за границей в 1935 г. "В продолжение его краткого 
пребывания во Франции, мы много говорили о Париже, а 
не о советской революции.' Политика по-прежнему его не 
интересовала. Нелепый парадокс нашей эпохи: именно соввр-

(ІІА^ над политичность Пастернака поставила его к концу 
Гіш а центра политического международного скандала" 

і^зь
р Дцнонкое приводит вызнанные публикацией за границей 

0ЛД "Доктор Живаго* многочисленные возмущенные от- 
ІиШ советских писателей, деятелей искусства, ре дакниок- 
г коллегий газет и журналов, а также людей, бесконеч- 
^далских от искусства. Знакомство с этим инспирирован­
ій хорошо организованным потоком оскорблений и поно- 
Кмй должно было прояснить для зарубежного читателя 
г обстановку, в которой Пастернак был вынужден послать 
{рушеву письмо с отказом от получения Нобелевской пре- 

ІІП 'Неожиданное появление романа "Доктор Живаго* явл­
юсь подтверждением нашего оптимизма, наших надежд, и 
[от за эти надежды, а также за то, что Пастернак, не- 
Суіря на атмосферу, в которой ему пришлось жить, тво­
рить и умереть, сумел сохранить до конца своих дней всю 
Астату искусства, не переделав его в открытую или за-
маскированную политическую агитку, - за все это мы, рус- 
«ие художники, поэты, писатели, люди искусства, сегод-

- »»— ^^' ““’ 
безграничную благодарность (2, с.

X х

X

П Анненкова оживают многие стра-
В воспоминаниях кулітуры, однако назвать это чте- 

ВІЩЫ истории никак: слишком часто судьба его
нне развлечением ^ Ь1 ^ середине не только жизнь,
героев гибель^. исполнившего обещанного, а
НО И свершения т нѳ СМОгла самоизъявнться
значит, сама Р^ й книге точное определение - Шив
полно. Автор дал 
Трагедий'. ѳ 'Николай Гумилев' заключает в

Предлагаем** особенности мемуаров Анненкова,
себе все «аракт представлено в контексте современно 
Творчество п^син} личные наблюдения автора подарем** 
ему жизни *
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ютов ссылками на суждения других писателей я критиков। 
все художественные средства служат важной для Анненко­
ва цели - создать портрет 'человек эпохи'.
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ЮЛ.АННЕНКОВ 
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ *

Н.СЛумилеву.

На обложке - набросок лица... 
Это все знакомство с тобою#

* Но смотрю теперь без конца 
На твое лицо дорогое.

Отчего с тех горчайших лет 
К этим дням протянуты нити? 
Ты всю жизнь - любимый ПОЭТ# 
Ты всегда и друг и учитель.

И стихов твоих нежный груз, 
Как свечу при жизни несу я. 
О тебе -* убитом — молюсь. 
По тебе, как живом, тоскую.

Нонна Белавина1’.

Оттого я любли Гумилева,
Что ошибки и страсти влача, 
Был он рыцарем света и слова 
И что вера его горяча.

Николай Оцуц^)

ЕЛ Ломе ранцев а Ж Степановичем Гумилевым я встречался *
С Николаем энал его в теченне цОПГМх лет

сравнительно р°ик »
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и был с лим в дружбе. Нас разлучила война 1914 года. 
Героический и искренний патриот, Гумилев, сразу же после 
ее объявления, ушел добровольцем в действующую армию, 
и, за свое бесстрашие, был даже дважды награжден Геор­
гиевским крестом*

Своим характером и своей биографией Гумилев сильно 
отличался от других русских поэтов его времени. Если, 
например, Александр Блок, любивший путешествслать, по­
сещал Германию (Бац-Наугейм, Берлин), Италию (Милин, 
Равенну, Пизу, Флоренцию, Перуджию, Сполото, Сеттинья- 
но и столь знакомую мне Венецию), Бельгию, Голландию, 
Францию (Париж, окрестности Биарица и так близкий мне 
север Бретани), то — Лаперуз, де-Гама, Колумб и мечта­
тель - Гумилев, кроме Франции (где он был студентом 
Сорбонны), Италии (Рим, Неаполь, Болонья, Пиза, Генуя, 
Падуя, Венеция, Фьезоле...), Англии, Швеции, Норвегии, - 
много странствовал по экзотическим и древним просторам. 
Африки.

Было бы, конечно, легкомысленным предполагать» что 
любовь к экзотике, к неизведанному, к опасностям - оста­
вили Гумилева равнодушным к европейским странам, к 
Франции, к Италии.** В главе об Александре Блоке я уже 
цитировал стихи Михаила Кузмина8' и Блока^), посвящен­
ные Фьезоле. О Фьезоле писал и Гумилев, в 1912 году, 
в поэме 'Фра Беато Анжелике':

На Фьезоле, средь тонких тополей, 
Когда горят в траве зеленой маки, 
И в глубине готических церквей, 
Где мученики спят в прохладной раке, — 
На всем, что сделал мастер мой, печать 
Любви земной и простоты смиренной,.. 

Впрочем, побывав в таких местах, нельзя умолчать 
об этом. Блок писал о Венеции (1909):

Холодный ветер от Лагуны, 
Гондол безмолвные гроба* 
Яээту ночь — больной и юный - 
Простерт у львиного столба* 
На башне, с песнею чугунной, 
Гиганты быот полночный час.

I Марк утопил в лагуне лунной
I Горный свой иконостас...®)

0 Венеции же Блок говорил в письме к своей матери- 
'Я оаесь очень много воспринял, живя в Венеции уже* 

:^дріионн°» кяк ° своем городе, и почти все обычаи, га- 
nep*®”* М°Р°» каналы для меня - свои, как будто 

г здесь очень давно... Вода вся зеленая. Это все извести 
,0 из книг, но очень ново, однако - новизной не поражаю- 

0 ио успокоительной и освежающей*8'.
р Гумилев - о Венеции (1912 г.): 
I Город, как голос наяды,

В призрачно-светлом былом, 
і Кружев узорных аркады;

Воды застыли стеклом...

..Лев на колонне, и ярко
Львиные очи горят, 
Держит Евангелье Марка, 
Как серафимы, крылат...

Здесь Гумилев коснулся Пушкина, написавшего:

Твоим огнем душа палями 
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт,., 7)

Но это мое замечание — отнюдь не упрек Гумилеву, 
а просто — приоткрывшийся закоулок моей памяти*

Теперь Ахматова - о Венеции (1912. В этот год она 
была женой Гумилева):

Золотая голубятня у воды, 
Ласковой и млеюше зеленой; 
Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы..* 

...Как на древнем выцветшем холсте, 
Стынет небо тускло-голубое...
Но не тесно в этой тесноте, 
И не душно в сырости и зное8'.
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Африка, однако, захватывала Гумилева более страст­
ію, чем Венеция, чем Фьезоле, чем Европа. Отсюда - его 
никл стихотворений 'Шатер': 'Красное море', "Египет', 
'Сахара', 'Суэцкий канал', 'Судан', 'Абиссиния', «Тал­
ла', 'Сомалийский полуостров', 'Либерия', 'Мадагаскар', 
'Замбези', 'Дамара', 'Экваториальный лес', 'Дагомея', 
"Нигер**»»

Но будучи героем и искателем приключений, Гумилев, 
может быть - именно поэтому, предвидел и свой трагичес­
кий конец. /\/y9^IIH^W^

Вспоминаю два его стихотворения:

Заблудившийся трамвай

...В красной рубашке, с лицом, как вымя. 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими, 
Здесь, в ящике скользком, на самом дне»**

И еще: • ’
Рабочий •

...Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной»
Упаду, смертельно затоскую, 
Прошлое увижу наяву.
Кровь ключей захлещет.на сухую, 
Пыльную и мятую траву...

- X х

X

За участие в мировой войне» а главное - аа его ^^ 
бовь к родине, большевики, в те годы резко отстранивший 

.:« ся от нее и проповедовавшие Интернационал, прозвали Гу

I ми^а 'цепной собакой кровавой монархии*. Несмотря на 
^о, Гумилев вернулся после большевистской революции 

Из заграницы, где в тот период он находился при отряде 
русских войск во Франции, и прожил первые годы советско- 
^ режима и гражданской войны в красном Петербурге и 

с некоторыми большевистскими 
Так, я встречал его у прецседате- 

вроде советского петербургского

даже был слизко знаком 
представителями власти, 

Петросове та (что-то
Губернаторе), молодого Бориса Каплуна, где мы порой за­
уживались вместе с Евгением Замятиным, Всеволодом Мей­
ерхольдом и с молчаливо-мечтательной красавицей, бале­
риной Ольгой Спесивцевой, которой Каплун оказал большую 
услугу, выдав ей бумаги на выезд заграницу, где она вско­
ре стала первой балериной, "звездой* в театре Парижской 
Оперы. Студент Технологического Института, Каплун, сде­
лал свою административную карьеру благодаря одной слу­
чайности: он был племянником Урицкого (основатель ЧК) 
и репетитором сына Зиновьева (или - наоборот). К рево­
люции он относился без всякого интереса, но очень увле­
кался вопросами искусства и литературы. В качестве влия­
тельного партийца, Каплун сделал много страшных вещей, 
но много и очень добрых (я стараюсь быть объективным). 
Оцнако, несмотря на это, спасти Гумилева ему не удалось* 
Что стало впоследствии с Каплуном, мне неизвестно.

XXX

Я не могу все же не рассказать об одном трагичес­
ком дне, проведенном мноюзв Петербурге с Гумилевым, 
Каплуном и одной девушкой. Чрезвычайное увеличение смерт- 
пости петербургских граждан благодаря голоду, всякого 
Рода эпидемиям и отсутствию лечебных средств, а также 
недостаточное количество гробов, выдававшихся тогда "на­
прокат* похоронным отделом Петро совета - навели Каплу­
на на мысль построить первый в России крематорий. Это 
казалось ему своевременным и прогрессивным. Каплун да- 
Ь попросил меня нарисовать обложку для "рекламной бро- 
Кры" что я и сделал. В этом веселом "проспекте" пря- 
Родились "временные правила о порядке сожжения трупов в
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петроградском государственном Крематориуме' и торжеств 
венно объявлялось, что 'сожженным имеет право быть каж­
дый умерший гражданин*.

Борис Каплун вообще отличался своеобразной изобрета­
тельностью. Так. в те же годы, он печати о обратился 'к 
целому ряду писателей и драматургов с предложением напи­
сать пьесы на тему о продовольственной нужде РСФСР и 
о необходимости всемирной поддержки голодающих частей 
республики', добавив, что подобный 'план агитации при по­
мощи театрализации лозунгов Наркомпрода (Народный Ко­
миссариат Продовольствия) поможет ему в его продоволь­
ственной политике*.

Не знаю, помогли ли эти пьесы Наркомпропу (ему по­
могла щедрая американская организация АРА)^', но некото­
рым 'драматургам*, откликнувшимся на воззвание Каплу­
на, они принесли несомненную материальную поддержку...

Я не забуду тот морозный день, или - вернее - те мо­
розные сумерки 1919 года: было около 7 часов вечера. 
Мы сидели в обширном кабинете Каплуна, в доме бывшего 
Главного Штаба, на площади Зимнего дворца (в будущем - 
площади Урицкого).

Комната была загромождена всякого рода замочными
отмычками, отвертками, ножами, кинжалами, револьверами 
и иными таинственными орудиями грабежей, взломов и 
убийств, предметами, которые Каплун старательно собирал 
для будущего петербургского 'музея преступности*. В од­
ном углу были сложены винтовки и даже пулемет.

Укутанная в старую шаль поверх потертой шубы, де­
вушка грелась, сидя в кресле у камина, где пылали бере­
зовые дрова. У ее ног на плюшевой подушке, отдыхал ог­
ромный полицейский пес, по-детски ласковый и гостепри­
имный, счастливо уцелевший в ту эпоху, когда собаки, кош­
ки и даже крысы в Петербурге были уже почти целиком 
съедены населением. За бутылкой вина, извлеченной из по­
греба какого-то исчезнувшего крупного буржуя, Гумилев, 
Каплун и я мирно беседовали об Уитмане, о Киплинге, об 
Эдгаре По, когда Каплун, взглянув на часы, схватил теле­
фонную трубку и крикнул в нее:

Машину!
I Это был отличный "Мерседес? извлеченный из гаража 

Лкрго-т° ликвидированного 'крупного капиталиста', 
к Каплун объяснил нам, что через полчаса должен был 
^тояться в городском морге торжественный выбор покой­
на для первого пробного сожжения в законченном крема- 
^риИі и настоял на том, чтобы мы поехали туда вместе 
I дим. В огромном сарае трупы, прикрытые их лохмотьями, 
лежали на полу, плечо к плечу, бесконечными тесными ря- 
дами* Вас ожидала там дирекция и администрация крема-
юрия.

- Выбор предоставляется даме, — любезно заявил Кап­
лун» обратившись к девушке.

Девушка кинула на нас взгляд, полный ужаса, я, сде­
лав несколько робких шагов среди трупов, указала на одно­
го из них (ее рука была, помню, в черной перчатке).

— Бедная, - шепнул мне Гумилев» - этот вечер ей бу­
дет, наверное» долго сниться.

На груди избранника лежал кусочек грязного картона 
с карандашной надписью:

Иван Седякин.
Соц. пол.: Нищий.

- Итак, последний становится первым, - объявил Кап­
лун и обернувшись к нам, заметил с усмешкой: - в общем» 
невольно забавный трюк» а?

На возвратном пути, в “Мерседесе; девушка неожиданно 
разрыдалась. Гумилев нежно гладил ладонью ее щеки к 
бормотал:

- Забудьте, забудьте, забудьте...
XXX

Лев Никулин писал о Б.Каплуне в 'Записках спутника : 
'Читатель и почитатель Ремизова, Сологуба и Белого, 

ОН имел большое тяготение к свободным художествам . 
проявлял это во всех подчиненных ему инстанциях. Что же, 

Н .____ иметь В ваду» что в то время,
то было неплох Обучались пластике, на Нев-

Когца, скажем, ^ давшие лошади... Чудак и фанта- 
ком лежали Н энергию: сегодня открывал Му*вер проявлял неиссякаемую г
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эей петроградской преступности, завтра - школу ритма при 
ГОРОХР (городская охрана)... Но задор молодости был 
простителен. - революционная власть родилась три года 
назад и из детства переходила к отрочеству. Детищем это­
го неутомимого товарища был Отель Петросовѳта, именно 
отель, а не гостиница или общежитие. Днем цом вымирал, 
почти все его обитатели приходили только на ночлег. В 
пятом этаже жил одержимый поэт Василий Князев, в пер­
вом - тишайший Ремизов. В третьем - тихая, задумчивая 
девушка-следователь уголовного розыска. По всем этажам 
странствовали полуночники в поисках споров, чаю с клюк­
вой и в лучшем случае картофеля»..* *

Добавлю от себя, что незаметно прошедшего Бориса 
Гитмановича Каплуна мы не забудем. .

XXX

В том же году, в Доме искусств, на Мойке, поздним 
вечером, Гумилев, говоря о *тяжелой бессмыслице револю­
ции*, предложил мне *уйти в мир сновидений*.

— У нашего Бориса (Б^Саплун), — сказал Гумилев, — 
имеется банка с эфиром, конфискованная у какого-то чер­
вобиржевика. Пойдем подышать с нами?

Я был удивлен, но не отказался. От Мойки до площади 
Зимнего дворца было пять минут ходьбы. Мы поднялись в 
квартиру Каплуна, где встретили также очень миловидную 
девушку, имя которой я запамятовал. Гумилев рассказал 
Каплуну о цели нашего позднего прихода. Каплун улыбнул­
ся.

— А почему бы и нет? Понюхаем!
Девушка тоже согласилась.
Каплун принес из другой комнаты четыре маленьких

флакончика, наполненных эфиром. Девушка села в вольте—
ьское кресло, Гумилев прилег на турецкую оттоманку;

Каплун - в кресло около письменного стола; я сел на ди­
ван чиппендалевского стиля^). мебель в кабинете пред­
седателя Петро совета была довольно сборная. Все по дне о- 
ли флакончик к носу, - Я тоже, но *уход в сновидения*
меня не привлекал: мне хотелось только увидеть, как это

^изойдет с другими, и я держал флакончик так же, как і 
н° ^W0 эаткнУв горлышко пальцем.

F Раньше всех и не сказав ни слова, уснула девушка, 
флакон на поп* Каплун, еще почти вполне трезвый, 

^уложили девушку на диван.
I Гумилев не двигался. Каплун закрыл свой флакончик, 
^зал, что хочет "заснуть нормальным образом", и, при- 
І^ьно взглянув на Гумилева, пожал мне руку я вышел 

кабинета, сказав, что мы можем остаться в нем до ут­

ре* „ ■Гумилев лежал с закрытыми глазами, но через несколь­
ко минут прошептал, иронически улыбаясь:

- Начинаю грезить... вдыхаю эфир...
Вскоре он, действительно, стал впадать в бред и про- 

вносить какие-то непонятные слова, или, вернее, сочета- 
зия букв. Мне стало не по себе, и, не тревожа Гумилева, 
і спустился по лестнице и вышел на площадь, тем более, 
по кабинет Каплуна начал уже заполняться эфирным запа* 
ЮМ. ■■■•■■•

XXX

Гумилев очень нравился женщинам: он всегда был эле­
гантен, даже в советскую пору, всегда сдегха надменен. 
Но я никогда н© слышал, чтобы он повышал голос. Его 
надменность была надменностью художника.«

"Поэт в минуты творчества должен быть обладателем 
какого-нибудь ощущения, до него неосознанного и ценногс 
too рождает в нем чувство катастрофичности, ему кажет­
ся» что он говорит свое последнее и самое главное, без 
^знания чего не стоило земле и рождаться , — писал 
Эмилев в заметке, озаглавленной "Читатель", и Продол­
жал: / ••■<■■ ' •■ ''r<''W^^

"Эго совсем особенное чувство, иногда наполняющее^ 
гаким трепетом, что оно мешало бы говорить, если не со* 
Путствующее ему чувство по бедности, сознания того, что 
коришь совершенные сочетания «к», подобны® тем. кото- 
^ некогда воскрешали мертеых. разрушали стены'-*”».

О читателе Гумилев писал несколько иначе:
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'Прежде всего каждый читатель глубоко убежден, что 
он авторитет; один - потому, что дослужился до чина пол­
ковника, другой - потому, что написал книгу о минерало­
гии, третий - потому, что тут и хитрости никакой нет: нра­
вится — значит хорошо, не нравится — значит плохо»,. Кар­
тина безотрадная, неправда ли?*»* Однако, может быть иной 
читатель, читатель-друг... Он переживает творческий миг 
во всей его остроте,.. Для него стихотворение дорого во 
всей его материальной прелести... Прекрасное стихотворе­
ние входит в его сознание, как непреложный факт, меняет 
его, определяет его чувства и поступки. Только при усло­
вии его существования поэзия выполняет свое мировое наз­
начение облагораживать людскую породу. Такой .читатель 
есть, я по крайней мере, видел одного* .

Гумилев был поэтом для поэтов и для подлинных цени­
телей поэзии, и его роль в развитии русской поэзии <и не 
только акмеистской) чрезвычайно существенна.

Ближайшими поэтическими спутниками Гумилева были 
Осип Мандельштам, Георгий Иванов и Анна Ахматова, став­
шая женой Гумилева в 1910 году и расставшаяся с ним в 
1918 году. Ряд стихотворений в ее первых сборниках 
('Вечер*, 1909-1911, и 'Четки*, 1912-1914) навеян 
ее чувствами к Гумилеву...

ххх
Гумилев учился в Царскосельской гимназии, директо­

ром которой был в то время Иннокентий Анненский. Влия­
ние Анненского на ранней поэзии Гумилева очень заметно; 
сам Гумилев признавался в этом и посвятил Анненскому 
несколько стихотворений.

По окончании гимназии Гумилев уехал в Париж, и там, 
в 1908 году, вышла книга его стихов *Романтические 
цветы*, посвященные Анне Андреевне Горенко, т.е. - Ахма­
товой.

ххх
В 1918 году> разведясь с Ахматовой, Гумилев женил­

ся на Анне Николаевне Энгельгард, шутливо прозванной

іДЛП® И” и поселился в Петербурге, на Мойке, в 
поМ6 искусств, Приютившем уже Акима Волынского, Ма­
рату Шагинян, М.Слонимского, иногда - зимой - С.Нѳль- 
LeHa, скрывавшегося там от холода; ВДІІкловского и 
которых, других представителей литературного мира. В 
доме искусств (где была устроена очень дешевая, а - в
^которых случаях и бесплатная, столовая ддя деятелей 
ркусства) постоянно происходили литературно-художествен-
^е собрания, доклады, прения, споры. Там помешалась 
гакже литературная студия, давшая весьма серьезные ре­
зультаты. Из *класса поэзии*, , руководимого Гумилевым, 
рышла среди других Ирина Одоевцева. 'Класс художест­
венной прозы*, руководимый Евгением Замятиным, сформиро­
вал писательскую группу *Сералионовых братьев*. При 
ближайшем участии Гумилева, в той же Студии возникла 
организация *Цех поэтов*, выпустившая в Петербурге, а 
затем в Берлине (в издательстве С.Ефрона), несколько 
сборников поэзии и статей, посвященных поэтическому твор­
честву. Благодаря энергии Гумилева. Замятина, Чуковского 
к Горького, Дом искусств в короткий срок, стал подлин­
ным центром интеллектуально-артистической жизни Петер­
бурга. Там выступали с докладами, с чтениями своих про-
изведений, а также в прениях, М .Горький, А.Блок, А.Бе-
лый, Н.Гумилев, А.Ахматова, Ф.Сологуб, А^Ремизов, Е.За- 
мятин, Б.Пильняк, М.Кузмин, Александр Бенуа, В.М ваков­
ский, ВЛлебников, О .Мандельштам, С.Есенин, Н .Клюев, 
В.ПЯСТ, Б.Пастернак (во время редких наездов в Петер­
бург, так же, как и А.Мариенгоф), А.Волынский, ^Чуков­
ский, В,Ходасевич, В.Зоргенфрей, С»Нельдихен, П.Шеголев, 
Г.Адамович, Н.Евреинов, Н.Оцуп, К .Петров-Водкин, Ю.Ты- 
нянсв, М.Шагинян, М .Зощенко, ВЛ и дин, Г.Иванов, М .Сло­
нимский, В.Рождественский, меценат и коллекционер Б.Эпь- 
кан и его жена А. Элькан, Г.Верейский. Нганов, ВЛамн- 
Райло, П Митрохин, ЕЛансере, С.Чехонад К.Фецнн. ВЛоэ- 
«ер, С.Эрнст, А.Чѳботаревская-Сологуб, ВЦЛкловский. 
ЮЛйхенвальд, И.Одоевцева, ЛЛунц, НЛимггнн. А.Тнхонов» 
А.Кони; профессора: HJKapeee, И.Гревс н Е.Тарне. ЛЛж^ 
«ин, Ларина Рейснер, А.Горнфельд, Е.Брауцо, МЛевберЛ
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М.Зѳнкевич, ЛЛипавский, САлянский, Я.Блох, А.Ганзен, 
В.Азов, Н,Пунин, я и многие другие .

Кроме того, в Доме искусств периодически устраива­
лись высокого уровня музыкальные вечера и художествен­
ные выставки,».

Член Совета Дома искусств, художник Добужннскнй, 
запечатлел на нескольких прекрасных рисунках "двор Дома 
искусств*, двор, в который каждое утро выносился жбан, 
наполненный разорванными черновиками рукописей обита­
телей и постоянных посетителей Дома искусств* Мне ду­
мается теперь, что гораздо полезнее было бы передавать 
эти рукописи в Пушкинский Дом Академии Наук, чем вы­
брасывать в сорные ящики*

' XXX
В 1920 году, в Ростове-на-Дону, я видел в маленькой 

и почти 'нелегальной* театральной студии постановку дра­
матической поэмы Гумилева *Гондла*^6\ впервые показан­
ной со сцены и действие которой происходит в Исландии, 
в IX ^ веке. Миниатюрный зрительный зал, человек на 
80, и сценка аршина в три, вряд ли превосходившая пло­
щадь оттоманки в моем кабинете* Постановка некоего 
А*Надеждсва (о котором я позже никогда и ничего не слы-
шал), а также — игра юных актеров, несмотря на нишету
предоставленных им технических возможностей, подкупали 
честностью работы, свежестью и неподдельным горением* 
Запомнилось имя очаровательной исполнительницы роли Ле­
ры: Халаджиева, артистка своеобразная и яркая. Ее даль­
нейшая судьба мне тоже не знакома. Музыка НХейфеца,

Как зритель, близкий к тайнам, сценического воплоще­
ния пьес, я, конечно, чувствовал робость движений дейст­
вующих лиц, боявшихся задеть друг друга, столкнуться 
друг с другом на крохотном пространстве сценической пло­
щадки* Однак^, поэтическая сущность, поэтическая форма 
драмы Гумилева были выдвинуты ими, с неожиданным мао- 
тереть ом и чуткостью, на первый план* В противополож­
ность общепринятому на сцене уничтожению стихотворной 
фонетики, заменяемой разговорной выразительностью, роо-

^0 студисты ритмически скандировали строфы поэта* 
каждое слово, каждая запятая имеют решающее эначѳ-

^0ѳрну®шнсь в Петербург, я с удовольствием рассказал 
том спектакле Гумилеву, который даже не подозревал,

р пьеса была там поставлена на сцене. Тогда же
Г ѵбликовал мои краткие впечатления о ростовском вече- 
* °? газете "Жизнь искусства*, в номере от 21 августа 
> * 17)
ш20 годах"»
! Вскоре после гибели Гумилева, постановка Тонцды* 

ла повторена: на одной из маленьких петербургских сцен, 
почти сразу же снята с репертуара: тема о величии ду

£ оказалась в противоречии с большевистско-марксист­
ским материализмом. . ..

У меня сохранилась статья об этом спектакле, подпи­
санная инициалом Т* и напечатанная в "двухнедельном ли- 
гературно-популярно-научном иллюстрированном журнале 
Петербург" (№ 2, январь 1922 г.). Я приведу несколько 
выдержек:

*7-гр января Государственным театром Театральная 
мастерская была поставлена драматическая поэма в 4-х 
действиях Н.С.Гумилева "Гоняла .

Об этой постановке., год тому назад писал КХАннен- 
ков из Ростова, сейчас мы видим театр в гостях у себя 
в Петербурге •ее

Театральная мастерская - театр слова* Здесь умеют 
читать стихи, или хотят уметь*

"Гондла* вещь не драматическая, это именно поэма, 
лирическая поэма* ____

Самые места действий не мотивированы, не мотиве- 
рованы входы и выходы действующих лиц*

Актерам нечегр играть» поза может быть одна: доза 
произнесения* _

Но на сцене звучали стихи, стихи жили на сцене.
Со своеобразной задачей постановки Говд'1Ы

. Тпѵпнеѳ всего было, когда прерывал-
Арская действие, да сопровож-

текст и по ре ри в кОицв пьесы, когда вождь
Мемое словами, как, например»
ирландцев крестит исландских волков*
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Как только на сцене воцарялось молчание, 
бы прерывалась* Самый жест, там, где он был, 
странным и плохо сделанным*

Может быть, впечатлению мешало то, что 
с двумя знаменами*

Исполнитель роли Гоналы не нуждается в

пьеса как 
казался

пьеса шла

оговорках»

Гумилова, обвиненного в составлении 
I контрреволюционных заговорщицких 

стало известно, «г *
-ал себя монархистом и

Е улыбаясь*

и в редактировав
г ’ И^кламаций. Еще«ТО Гумилев на допросе открыто

1 *««> он встретил расстрельщи-

х х х
его позы произнесения удавались» стихи звучали прекрасно
а образ Гоналы Королевича по праву поэзии весь в стихе. | _

Наивна и трогательна гордость поэта Лебедя, заклинаю^ одН°Г° ИЗ близких друзей Гумилева, Георгия Иванова, 
)Торый рисует внутренний облик погибшего поэта:щего жизнь стихами. К концу вечера спектакль как-то 

спадал»»» Я думаю, что это объясняется, кроме случайных 
причин, и малым мастерством исполнителей...

Громадной заслугой театра является постановка пье­
сы современного автора.

Мы не избалованы в этом отношении*.
Я не сомневаюсь в том, что анонимный автор статьи 

хотел этим сказать, что 'громадной заслугой* Театраль­
ной мастерской явилось мужество показать на сцене пьесу
поэта» 
да до

В

расстрелянного всего за четыре с половиной меся— 
спектакля^-

х х

один из июльских вечеров 1921 года, в литератур-
ном клубе, на Литейном проспекте, в доме Мурузи (где 
раньше помещалась библиотека Пестовского, отца поэта 
Владимира Пяста, моего товарища по гимназии), было у 
меня назначено свидание с Гумилевым» Мы условились, 
что я сделаю там с него портретный набросок, предназна­
чавшийся для книжки его стихов, которая должна была вый­
ти в издательстве З.И»Гржебина* Гумилев, однако, не при­
шел, что меня крайне удивило, так как он был чрезвычай­
но точен и всегда сдерживал свои обещания. На следую­
щий день, утром, зайдя к Гумилеву в Дом искусств, я уз­
нал, что он был накануне арестован» Через несколько не­
дель, на облупившихся стенах петербургских улиц, появи­
лись печатные извещения о состоявшемся 24 августа (17 
дней после смерти Александра Блока) расстреле участни­
ков гтаганцевского заговора* и, в их числе, поэта Нико-

В дополнение, я считаю нужным привести свицетельст-

'Он по настоящему любил и интересовался только од* 
}Й вещью на свете - поэзией.,» Люди, близкие к нему, 
ЙЮТ, нтго ничего воинственного, авантюристического в на- 
[рѳ Гумилева не было. В Африке ему было жарко и скуч- 
L на войне мучительно мерзко, в пользу заговора» из-за
эторого он погиб, он верил очень мало Он твердо сч»-
ал, что право называться поэтом принадлежит только то- 
у, кто в любом человеческом деле будет всегда стремить- 
я быть впереди других, кто глубже других зная челове- 
еские слабости - эгоизм, ничтожество, страх - должен 
уцет преодолевать в себе ветхого Адама. И от природы 
обкий, тихий, болезненный, книжный человек, он приказал 
ебе быть охотником на львов, солдатом, награжденным 
вумя Георгиями, заговорщиком, рискующим жизнью за зос- 
гановление монархии, и то же, что со своей жизнью, он 
[сделал над своей поэзией. Мечтательный, грустный ли- 
к, он сломал свой лиризм, сорвал свой не особенно силь­
на, НО необыкновенно чистый голос, желая вернуть поэ- 
ш ее прежнее величие и влияние ^на^души ыть звеня­
щи кинжалом, жечь сердца людей' • Гѵ^.и„евым

Вспоминая некоторые интимные еды согла_
« время наших встреч с глазу на Ивановым.
№ься с характеристИКОЙ^сдР^ современной русской 
если Николай Одул писал. бь1ТЬ назван теоретиком клао- 

°ЭЗИИ только Гумилев м и ГѵМІІлеву равномерно и наи- 
^изма*; что 'акмеист, по • человеческие способ­
нее интенсивно напрягает ^«^ой художественный том­
ити для миропознання и 4
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перамент нельзя не признать классическим*} что 'вся 
деятельность Н .Гумилева, как теоретика и поэта, носит 
печать классицизма*, а также, что "мы находимся в ста­
ции развития классицизма, чему больше других послужил 
НХумклав* то лично мне, несмотря на редкое совер­
шенство поэзии Н.Гумилева, ближе всего в ней те стихот­
ворения, которые наиболее далеки от классицизма, а родст­
венны творчеству А» Ахмат овой, Г .Иванова, И.ОдоевцевоЙ..,.

Пример: •

Что ваше 'да', ваш трепет у сосны, 
Ваш поцелуй - лишь бреп ввсны и сны.

0ли стихотворение 'Разговор', посвященное Г.Иваиову:

Как хорошо теперь сидеть в кафе счастливым 
Где над людской толпой потрескивает газ, 
И слушать, светлое потягивая пиво, 
Как женщина поет '^а p’tite Tonkinoise. *

XXX
Телефон

Неожиданный и смелый
Женский голос в телефоне, — 
Сколько радостных гармоний 
В этом голосе без тела!
Счастье, шаг твой благосклонный 
Не всегда проходит мимо: 
Звонче лютни серафима ^) 
Ты и в трубке телефонной. -

Или: '

Сомнение
Вот я один в вечерний тихий час, 
И СУДУ думать лишь о вас, о вас.
Возьмусь за книгу, но прочту: 'она', 
И вновь душа пьяна и смятена...2'

Опять вспоминается Пушкин.
2) 'Здесь — что-то Блоковское:

А ты душа... душа глухая...
Пьяным пьяна... Пьяным пьяна...

...Вот там, у клумб, вы мне сказали *да'.
О, это 'да' со мною навсегда.

И вдруг сознанье бросит мне в ответ,
Что вас, пожалуй, не было и нет,

Но, все же, рядом с этим и несмотря на утверждение 
Г,Иванова, что в Африке Гумилеву 'было жарко и скучно*, 
нельзя не вспомнить одно из его последних стихотворений, 
написанное уже через год после возвращение в Советский 
Союз и напечатанное в посмертном сборнике *К Синей 
Звезде': _

..Ах, бежать бы, скрыться бы, как вору,
В Африку, как прежде, как тогда. 
Лечь под царственную сикомору 
И не подыматься никогда...

И, наконец, еще позже, за месяц до своего расстрела, 
Гумилев, предчувствуя свой отрыв от земли, но не желая 
верить в несуществование после смерти, переходят к за­
умному' языку Хлебникова и пишет:

На Венере, ах, на Венере, 
Нету слов обидных и властных, 
Говорят ангелы на Венере 
Языком из одних только гласных.

Если скажут еа и аи 
Это радостное обещанье, 
У о, ао - о древнем рае, 
Золотое воспоминанье • 
ЛОЛО вспомнил ночь. Проведенную у Кап- 

Ч итая эти стихи, я ночь> ГуынлеВі побывав
пуна. Кто эваѲ™ “Т^ел уЖе Венеру и слышал ангелов, 
в мире сновидений , вице * ,

говоривших только ОДНИМИ гласными?
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Публикация и комментарии Е.С Л оме ранцевой

'ЗАЩИТА НАБОКОВА'

Успех Набокова в Америке и Европе закономерен, 
ибо представления писателя о * норме романа*, его *шм 
литературы* близки западному читателю^ В России, хак 
известно, литература была национальным общественно-»- 
литическим форумом; на Западе в условиях развитой по­
литической жизни литература - суверенная сфера духовной
жизни общества, апеллирующая к воображению читателя, 
его этическому и еще в большей мере эстетическому 
чувству.' Именно таково представление о литера^ Набо­
кова» западника, наследника традиций русского либерализ­
ма по убеждению и по семейной традиции (его отец был 
англоманом, одним из лидеров кадетской 
ориентировался в политике на образцы 
і/ Его эстетизм, литературность - ^^-Р-«£Р^ 

ное для литературы XX в; BM^J ™ ”£^7^ 
ды изгнанник', бежавший из заметил кзааствый
Европы - от Гитлера, ^справедливо ХХв^Г 
американский писатель ^°“ ѳЛскил писателях (3, 
лекциям Набокова о зап своем опыте зыбкость»
0ЛХУ1-ХХУП). ш«^ ^™ “ с^ -И, ._- 
ненадежность реального дяя поэтов и
ла', послужила спасительно Р®^ AjtMaTOM, остаася 
писателей XX в., япя как'набокое, покинул родину, 
в России, и для тех' “ ’ рти. В эмиграции, в '*•'=**' 
спасаясь от «^Ха J яХ Набокое сокрой РГ> 
невности чужого быта и языж
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