
Ю.П .АННЕНКОВ
'ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ' И ЕГО ПОРТРЕТЫ

Юрий Павлович Анненков (1889-1974) принадлежит 
к тем богато одаренным и деятельным натурам, истинное 
значение которых для отечественной культуры упущено ее 
исследователями. В последние годы графика и живописные 
работы Анненкова стали появляться на ретроспективных 
выставках, однако даже в среде интеллигенции представ
ление о его разностороннем творчестве остается весьма 
смутным. Объяснение здесь одно - в 1924 г. он уехал из 
Советского Союза и поселился в Париже. В 1926 г. во 
втором томе БСЭ ему была посвящена небольшая статья 
известного искусствоведа А А.Федорова—Давыдова ^), но в 
следующем издании БСЭ об Анненкове даже не упоминает
ся. В новейших энциклопедических справочниках о нем пи
шут только как о художнике, авторе 'острохарактерны к 
портретов, и плюс граций*

ЮЛАнненков быв 'портретистом, живописцем, авто
ром гравюр и эстампов, иллюстратором книг, искусным 
рисовальщиком, театральным художником, писатепем, кри
тиком. режиссером, театроведом (автором знаменитого

га об абстрактном театре^), - пишет Алексис 
^«^ иССцедовагепь графических работ Анненкова. -
М«ИТ‘ „ жИЗНВ его отличали живость ума, обаяние, иск- 
0 части ценимый такими известными критиками, как 
ГКИэтино^ Морис Рейнапь, Вальдемар Жорж, Александр 
^ Михаил Кузмин, Михаил Бабенчиков, Евгений Замя- 
L (’наиболее оригинальный и убеждавший интерпретатор 
г ноочества), близкий друг многих великих русских, 
Г Г^в и итальянцев знаток разных цивилизаций - 
*Se японской, финской, средиземноморской, сам в 
” .пй мере - порождение специфических петербургской 
^^ижской^упьтур, Анненков одновременно и легенда, 
к Хая реальность. Его приверженность к Парижу, «гото
вой продемонстрировал в беглых, но точных зар«^- 
^ этого города, побудило французского писателя, члена 
Академии Жюля Ромена выступить с «^^^“^^7 
своении одному из парижских кварталов имени художника
как

OS

'^АшеЙвбыл создателем, 'яркой, выразительно^^ 
динамичной современной' (1, с. 8) прозы (хужис^ 
произведения он печатан под псевдонимом Б.Темиряэеві 
мемуаристом и эссеистом. Его воспоминания о 
художниках, общественных деятелям одни мо 
вить ему имя в нашей стране, если бы его сбооникя 
се 'Дневник моих встреч. Пикл трагедий , издан ___ 
Йорке почти четверть века назад, бы пи бы Д
скому читателю. _ был

Юрий Павлович Анненков, средн пред» Петропав- 
ПЗ Анненков, литератор, пушкинист, ^^ _„ быа сос. 
ловскё Камчатском, «У^ ѳг? отец* * одиноч
ен после того, как провел более понура пет ^^^^ 
ном заключении в Петропавловской
Кого участия в убийстве Апексаюц» ^ 1890-х го- 
Анненков не принимал, потому

Большая советская энциклопедия. - м -
Т. 2. - С. 781-782. ” х^°‘
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Анненков поступки в 1901
дов был помилован и смог вернуться в Петеобѵ 
Анненков поступил в 1907 г. в университет ₽ * ■ Ий 
стать юристом,’но занятия живописью в гимназич^^^1* 
ды у А.Л.Штигпкца. затем вместе с Марком Шаге0*110 ^ 
школе ОІ^айденберга, а позже в студни пропсе П°М * 
демии художеств Я.Ф.Нионглкнского целиком °W ^^ 
его. В 1911-1913 гг. Анненков продолжил обр^І"11” 
в Париже у Жоржа Ваппотона; его ближайшее окоѵж '"‘в 
составити МЛИагап. ОДадкин. М.Кнстшг, Й^Й^Й 
риже Анненков впервые выставляет свои картины п 
не независимых художников. По возвращении в Росс^Т' 
начап работать как иллюстратор в журналах 'Tear? 1 
^Гш^97^918- П»"'^>- -Огемес™/<1^

’ "^е^УРГ). Творческая манера Анненков 
привлеки внимание крупнейших режиссеров Гк С танис^ 
СКОГО. Вс^ейерхольда. Н.Евреинова. Ф.Снсса^ХоТ 
^SS-i^r- Н-Е“““’ • — 
бутафории. ₽ Рисунков к театральным костюмам и

В 1919 Г. Анненков впервые берется за режиссуру 

р игажном театре Первого винокура' Л Толстого Эта 
^ХТ'ц^ "^ ^“^ листов драмы, 

H^UL Ю-П-Анненков... по праву может считаться родо- 
^™°М перешшовок классиков на сцене, - в таком 

^«Р^^ьтк трюков предстала на 
ков в Ярама Л^0®**0' <10. с. 53). И.Горча- 
1195^ советского театра', изданной в Нью-Йорке 
отсчета- ₽ассматРиваег эту постановку как точку
зации тёатм °ерВЫЙ шаг в направлении мюзнкхоппи- 
^^Z^aroT М ^ “^ новаторы
та^ ^Х Сео^к Я^ Гвкого большого эксперимен
татора, как Сергей Эйзенштейн* (2 е R1\ о
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0 первыѳ годы революции Анненков был увлечен перс- 
івами открывшимися перед художником. В 1920 г.

Г* ш имеет участие в организации массового зрелища
I Васильевском острове в Петрограде 'Гимн освобожденно- 

1,0 оѵлу*- $ том же ГОДУ Дмитрий Темкин, пианист и 
р позитор, написавший впоследствии музыку более чем к 
I % голливудским фильмам, стал организатором массового 

"Взятие Зимнего дворца', поставленного в Петро- 
и ае на Дворцовой площади. Главным режиссером был 

и^вреинов» его помощниками - Ю.Анненков, К .Державин,
лКѵгепь и Н.Петров. Анненков был и главным художником.
Й спектакле участвовали 8 тысяч действующих лид, танки 

даже крейсер 'Аврора*. Оценивая значение этой постаиов-
* "Русская революция, голоднаягВ Анненков позже писал:
й бессапожная,вплавляла новое могучее звено в цепь спек 
таклей пол открытым небом, где участвуют многочислен
ные массы и где именно количество создает форму зрели-
да; цепь, восходящая к далеким векам, к средневековым 
мистериям, к санкюлотским президентствам французской 
революции в честь Федерации, Конституции, Разума и Выс
шего существа* (2, с. 122). В последующие годы в Рос
сии, Франции, Италии, ФРГ Анненковым были созданы ри
сунки костюмов и эскизы декораций к 133 пьесам и 
60 кинофильмам; Ему принадлежат вышедшие на француз
ском языке две книги о роли художника в кинематографе.

В 1922 г; Евгений Замятин опубликовал статью 'О 
синтетизме*, цепью которой было дать ключ к пониманию 
современного искусства. По его мысли, подпирающая небо 
спираль искусства* проходит три повторяющиеся стадии — 
Утверждение, отрицание и синтез. Стадию синтеза в то 
вРемя для Замятина наиболее полно олицетворяло творчест
во Анненкова-художника. *Бой* между реализмом (утверж
дение) и символизмом (отрицание) должен был завершиться 
синтезом. Нужна была 'группа разведчиков*, способная 
’зайти за некую страшную черту*, довести отрицание до 
абсурда. Ими оказались 'все многочисленные кланы фугу- 
^стов* (5 с. 13)* *Кубизм, супрематизм, 'беспредмет
ное искусство' были нужны, чтобы увидеть» куда не следу
ет идти, чтобы узнать, что прячется за той чертой, какую
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переступили герои, - писан Замятин Они бы пи именно
только отрядом разведчиков, и те из них, у кого инстинкт 
жизни оказался сильнее безрассудного мужества, вернут» 
из разведки обратно к выспавшей их части, чтобы вновь * 
идти в бой уже в сомкнутом строю - под знаменем синтетик 
ма, неореализм а.

Так случилось с Пикассо: такие его работы - поращу 
Стравинского, декорации для дягилевского балета 'Трикорн* 

поворот к Энгру. Тем же путем, может быть, по*и др.
шел бы и Маяковский. Так же спасся и Анненков... И сей
час Анненков — там же, куда из символистских темных 
блиндажей, из окопов 'Мира искусства* незаметно для се
бя пришли все наиболее зоркие и любящие жизнь. Сюда - 
к синтетизму и неореализму - пришел перед смертью Блок 
со своими * Двенадцатью' (не случайно, что иллюстратором 
для "Двенадцати* он выбрал Анненкова) (5, с. 13-14).

'Такие его портреты, как Ахматовой, Альтмана,- это 
японские четырехстрочные танки, это - образцы уменья
дать синтетический образ. В них минимум линий, только
десятки линий, - их все можно пересчитать. Но в десятки 
вложено столько же творческого напряжения, сколько вче
рашнее искусство вкладывало в сотни. И оттого каждая 
из линий несет в себе заряд в десять раз больший. Эти 
портреты — экстракты из лиц, из людей, и каждый из них
биография человека эпохи* (5, с. 19).

Анненкову принадлежат портреты М .Горького, А.Бенуа, 
Б.Пастернака, М.Кузмина, Н .Евреи нова, Ремизова, СДро- 
кофьева, Сологуба, К.Чуковского, И. Бабе ля, БЛильняка, 
десятков деятелей мировой культуры. По заказу правитель
ства он писал портреты В .Ленина я Л.Троцкого, К.Раде- 
ка, Г.Зиновьева и др. Однажды Анненкову позировал ^Ста
лин, однако работа художника ему не понравилась и сеан
сы не возобновились» Случайно ли? Критик Вальдемар Ж0^ 
писал, что псртрѳты Анненкова "можно сравнить с рентге
новским снимком' или с "вивисекцией*. "По Юрию Аннеи* 
Ж>ву# реализм противостоит каждой линией фотографическое 
/ му стилю. Это - хирургическая операция на внешности Я 
> проникновение в природу вещей* (11, с. 16).

’.І Тому же творческому методу Анненков следует, созд^

все это должно было осве-

I я литературни® портреты современников, отбирая выра- ‘ 
тельные лаконичные детали, включая в текст докумен-

I* письма, воссозданные по памяти беседы, сопоставляя
’ТЬІ я размышления о них

и© только характер избранного персонажа, но я то вре
мя» тѳ обстоятельства, в которых он, по меткому замена*' 
дор Замятина, существовал"как 'человек эпохи*. Если 
Анненков пишет о Мейерхольде, то прежде набрасывает
Артину русского театра начала века, указывая на причи- 
ЛЫ, которые побудили тогда уже маститого Станиславско- 
м искать сотрудничества с почти безвестным еще Мейер
хольдом. Сквозь призму личного восприятия спектаклей, 
споров, критических откликов на работу Мейерхольда Ан
ненков оценивает его роль в истории русского и мирового 

I театрального искусства. Если он пишет о Малевиче, то 
фоном служит история возникновения супрематизма. Если 
ок создает литературные портреты МЛарионова и ^Гонча
ровой, то это еще и повод полемически противопоставить 
свое понимание смысла абстрактного искусства его совет
ским официозным отрицателям. - -

Как портретиста, художника и писателя, Анненкова ин
тересовала творческая личность, ее самоценная суть. "Че
ловечество, или, говоря скромнее, публика, приучилась предъ
являть свои права на художника, который ничем ей не обя
зан, кроме, пожалуй, материальной выгоды от продажи сво— 
их произведений. Если, конечно, они продаются* (2, с. 214).

'В действительности художественное творчество пред
ставляет собой не что иное,как один из способов сомовымъ- 
Кения художника: это его язык, его речь. Создавая худр- 
^стъенное произведение, автор выносит наружу, матери^- 
пизует свою мысль, свои чувства, свое миропонимание, обе- 
^ая этим человеческую культуру. В этом, только в этом 
заключается социальное значение, смысл, ценность худо* 
^Таенного труда. Когда художник показывает неправыя— 
w®» то его следует приветствовать за это, так как каж— 
^я новая мысль, новый образ# чего бы они ни касались, 

I Услуживает внимания. Думать, что художник, работая, дод- 
^н заботиться о совпадении творчества с чьими-то вкус а- 
^» — совершенно ошибочно (2, с. 215).
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'Служить красоте - значит материализовать (в крас
ках, линиях» бронзе, звуках) свое собственное представлю 
ние о красоте, и чем индивидуальное, эгоистичнее оно бу
дет выражено, тем значительнее будет художественное идо* 
наведение и его ценность* (2, с. 215).

Логикой его позиции диктовались и его неприятно лю
бого "официального* направления в искусстве. В эссе "Ка
зимир Малевич, Владимир Татлин и социалистический реа
лизм* он писал: "Что такое "социалистический реализм*?.. 
Можно ли придавать "социалистическому реализму* значе
ние доктрины или идеологии? Конечно, нет. Тем более что 
внедрение социалистического реализма диктовалось гораз
до более полицейскими методами, чем силой убеждения* 
(2, с. 247). Оказавшись за рубежом Анненков сохранил 
живую связь с Россией, со многими писателями и худож
никами, встречался с ними во время их зарубежных поез
док, следил за их судьбой. W

Опубликованный в 1966 г. "Международным литератур
ным содружеством* "Дневник моих встреч. Цикл трагедий* 
составляют два тома. Первому предпосланы предисловие от 
издательства и вступительная статья на французском язы
ке критика Вальдемара Жоржа "Похвальное слово Юрию 
Анненкову*. В первую книгу вошли эссе о М.Горьком, 
А.Бпоке, Н.Гумилеве, А.Ахматовой, В.Хлебникове, С. Есе ин
не, В.Маяковском, А.Ремизове и С »П рокофьеве, Е.Замяти- 
не, БЛильняке, И.Вабеле, И Лепине, Г.Иванове. Второй том 
предваряет статья Алексиса Раннита Заметки о рисунках 
Юрия Анненкова* (на английском языке) и уже упоминав
шаяся статья Е.Замятина "О синтетизме*. Вторая книга 
включает эссе о Вс .Мейерхольде, Вс.Пудовкине, Н,Евреи- 
нове, Ал.Толстом, БЛастернаке, А.Бенуа, /^Ларионове и 
Н.Гончаровой, Очаковском, К.Малевиче и В .Татлине, 
ВЛенине* Л .Троцком.

Хотя литературные портреты создавались Анненковым 
в разное время, дорабатывались они вплоть до последних 
дней подготовки "Дневника..." в печать. Анненков рассмат
ривал оба тома как единое целое, называя отдельные его 
части "главами*; почти каждую из них сопровождает один 
или несколько эпиграфов. Следует подчеркнуть, что это

nsдневниковые заметки художника, но произведение опытна- 
J „скушонмо™ литератора, мастерски владеющего своим 
рослом, которому он учился всю жизнь, работая над рас- 
^дмн, повестями, романами.

* Первый том открывает эссе о Горьком, которого Ан—
икон знал, будучи мальчиком, а затем неоднократно встр^- 
^я с ним в России и за границей. Автор но принимает 
.ужившегося ® критике образа Горького — "пролетарского 
^ейтедя", рисует фигуру сложную, очень человечную, не 
ценную "детскости", полную сомнений, а в годы сталин
щины * я страхов, и растерянности перец тем, что проио- 
доило в стране. Анненков приводит одну из версий гибели
Горького.

В предисловии "От издательства" отмечается, что я»- 
устрании Анненкова к "Двенадцати* Блока давно стали 
[дассикой и столь же неразрывно связались "с образами
)той поэмы как иллюстрации и картины Домье и Гюстава 
Лоре с образами "Дон Кихота" (1, с. 9). В.Жорж также 
считает,что рисунки к поэме "воссоздают текст Блока 
і перефразируют его. Они перелагают стихи на язык гро
мки* (12, с. 15).

А.Блок был кумиром молодежи в студенческие годы 
Юшенкова. Судьба свела их много позже, когда Самуил 
Ѵі янский, основатель издательства "Алконост", предложил 
Анненкову проиллюстрировать поэму. "Я не задумываясь 
принял предложение, - вспоминает Анненков, — так как 
^е раньше, читая "Двенадцать", пришел от этой вещи в 
костное недоумение... Неужели, спрашивал я себя, то 

І^И стихи Александра Блока, поэта, уже начинавшего оо- 
рать и уже входившего, в читательском сознании, в 
Фѳстоматию символизма, несмотря на отрыв от него? 
рта, к которому начинали уже приклеивать кличку "цы— 
РИский романс"? Здесь был новый поэт, новый голос, но- 
іщ ’ охальная, хулиганская, ножевая (а не 'скифская'), 
10 несомненная поэзия' (1. с. 65). На присланные Ан- 
Човым из Москвы в Петроград несколько десятков пер- 
^чальных набросков последовал вскоре отзыв Блока: "Ри- 
^ков к 'Двенадцати' я страшно боялся, и даже говорить 
^Ми боялся. Сейчас, насмоп шись на них, хочу ско-
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зать Вам, что разные углы, части, художественные мысли 
мне невыразимо близки и дороги, а общее — более, чем
приемлемо, т.е. просто я ничего подобного не ожидал 
совсем Вас не зная* (1, с. 66). Они встретились, когда, 
учтя пожелания поэта, Анненков закончил работу, 'и через
полчаса, — вспоминает он, — нам уже казалось, что мы 
знаем друг друга цавным давно* (1, с. 68).

*Со дня моего знакомства с Блоком начинаются наши 
частые встречи, личные, деловые, Общественные*: у Горь
кого; у АЛ .Тихонова; в издательстве 'Всемирная литера
тура*; в театральном отделе Наркомпроса; у М.Ф.Андрее
вой, жены Горького; в Доме литераторов; в Доме искусств; 
на театральных премьерах; у друзей; у Алянского; у меня; 
на диспутах; в часы ночных блужданий; в часы ночных за- 
сидок, на пьянках с 'самогоном*...

О чем мы говорили с глазу на глаз? О революции? 
Конечно, и о революции. Был ли автор кровавых 'Двенад
цати* революционером в привычном, банальном, уличном 
смысле этого слова? Считал ли он революцию действитель
ным обновлением?

В 1917—1919 гг. Блок, несомненно, был захвачен 
стихийной стороной революции. 'Мировой пожар' казался 
ему целью, а не этапом. Мировой пожар не был для Бло
ка даже символом разрушения: это был 'мирсвой оркестр 
народной души* (1, с. 70).

Отмечая, что на тему * музыка и революция' в твор
честве Блока написано много статей, Анненков прослежи
вает изменения в отношении поэта к тому, что происходи
ло в стране. По мере того, как стихийное начало стало 
уступать место 'административным мероприятиям' власти, 
'музыка* исчезала, 'преображение мира стало превращать
ся в организованное и декретированное разрушение* (1, 
с. 73).

*В последний год его жизни разочарования Блока до
стигли крайних пределов, В разговорах со мной он не бо
ялся своей искренности:

— Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! — повторял
он» - И не я один; вы тоже! Мы задыхаемся, мы заглохнем 

, ся все. Мировая революция превращается в мировую груд
ную жабу’* (1, с. 74).
186'

Заканчивает Анненков свое эссе воспоминанием о двух
. проведенных им в одиночестве возле покойного поэ- 

і^о г да художник писал последний портрет Блока; этот 
^пошашхый лист', 'портрет смерти вообще - ее, его, 

шей смерти (5, с. 19) высоко ценил Е.Замятин.
Г Анненков очень свободно создает форму для своих ли- 
патурных портретов. Если он пишет о поэте, то приво- 

его стихотворения, часто полностью, сопоставляет со 
щами других поэтов, вводит большие пассажи из рецен- 
д статей, воспоминаний других авторов, делает вольные 
уступления, долженствующие раздвинуть рамки темы и внес— 
0 нужные оттенки в характеристику эпохи. Так,в лиричес- 
L воспоминания о Николае Гумилеве вплетается рассказ 
Lpyx театральных постановках его драматической поэмы 
'Гоняла*. Точнее всего 'внутренний облик погибшего поэ- 
/ обрисовал, по мнению Анненкова, Георгий Иванов, по
тому автор эссе вводит обширную цитату из его воспоми- 
йкнй о Гумилеве. Это включение чужого текста, подобно 
множеству других, дает представление о методе Анненко- 
L органично вбиравшего в повествование все, что добав- 
кет верный штрих к портрету.

Встречи Анненкова с Ахматовой протягиваются пунк
тирной линией через весь рассказ о ней. Последние* их 
видения состоялись за год до выхода Дневника... , в
1965 г. в Лондоне, куда Ахматова приехала в связи с 
осуждением ей почетной степени доктора наук Оксфорд- 

в Париже. Ее®ім университетом, и через две недели
«раз соткан из строк ее поэзии, стихов Блока, откликов
и ее стихи других поэтов и писателей.

Издавая 'Дневник...', Анненков учитывал, что его чита
ем недостаточно известно, а то и вовсе неизвестно о 
‘обытиях, происходят в культурной жизни на его род»- 
ь г, „ г-паве об Ахматовой он приводит полностью

UK ВКПМ оST—^L?.—-—'" 14 — 1946 ■- 
риалах Зв слВ давало прекратить доступ в журнал
ласно коТО^ * ^ а также цитирует выпады против 
введений е д^Кданова, последовавшем за этим 

^Матовой в Д°* д документа, определявшие на долгие 
Становлением, - № и
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годы ѳѳ отторжение от читателей* Появление сборника *Ро^ 
внѳм* в 1963 г. в Мюнхене в издательство * То® а ри шести 
во зарубежных писателей* было для Анненкова первым 
проблеском надежды: "Для меня "Реквием* Ахматовой - 
возрождение ее укрытой поэзии* (1, с. 134), — писал од.

Творчество русских писателей Анненков воспринимал 
как явления мировой литературы* В эссе о Веди мире Хлеб- 
Никове он выявляет *родославную* его поэзии, возводя 
ее к старинным русским сказаниям, и одновременно уста
навливает родственные связи между опытами Хлебникова, 
русских футуристов, французских *леттристов* и других 
западных поэтов-экспериментаторов* Эти литературоведчес
кие исследования вместе с тонкими наблюдениями над ми
роощущением и поведением Хлебникова, например, его не
обычной способностью вести безмолвный диалог с другом, 
молча поссориться и молча помириться, создают впечатляю
щий образ Хлебникова, поэта и человека*

Анненков часто ставил перед собой задачу пробиться 
сквозь сложившийся образ писателя или поэта и указать 
на иные черты его натуры и его дарования. Так было с 
Горьким, этот же принцип четко обозначился в главах о 
Есенине и Маяковском* *Гсворить о прославленных пьян
ствах Есенина я, насколько возможно, не стану. Это— 
его личное дело, хотя это личное в большинстве случаев 
проходило публично*** В моей памяти гораздо глубже воо— 
поминания о тех редких встречах без посторонних свидете
лей, когда Есенин скромно, умно и без кокетства говорил 
об искусстве. Говорил как мастер, как работник* Распро
страненное мнение о том, будто Есенин был поэтом, произ
ведения которого слагались сами собой, без труда, без 
кройки, совершенно неверно. Я видел его черновики, за
черкнутые, перечеркнутые, полные помарок и поправок, и 
если строй его поэзии производит впечатление стихийности, 
то это лишь секрет его дара и его техники, о которой он 
очень заботился* (1, с. 161-162).

Эта глава построена на постоянном сопоставлении ха
рактеров поэзии Есенина и Маяковского, где сравнение ча
ще всего склоняется в пользу первого. Анненков пр осле жи-

т развитие в творчестве обоих Поэтов близких тем. 
Г^чия в их отношении к Пушкину, особенно к его 41а- 
^тЮЛУ"' иХ представлениях о сущности поэзии: 'Малков
ой был ионной противоположностью Есенину. Маяковский 

возгласил: 'В наше время тот поэт, кто полезен'. Есе- 
Іііну 'миссия служительства' пришлась не по нутру. Есе- 

всем своим творчеством стремился доказать, что в на- 
^ МАТЕРИАЛИСТИЧЕСКОЕ время полезен тот, кто — 
цОЭТв Отсюда в "наше время* - один шаг до жертвенности 
і отчаяния* (1, с. 161),

По мысли Анненкова, талант Есенина — явление огром
ного масштаба* Человек не сентиментальный, он вспомина 
от, что заплакал, когда Есенин прочитал ему *Песвь о 
собаке*. 'Сколько социальных и моральных проблем я весь 
многословный фатализм андреевской "Жизни человека* умес
тилось в семи есенинских четверостишиях! 'Песню о соба
ке' нужно сохранить в ближайшем соседстве с 'Шинелью' 
Гоголя* (1, с. 164).

Глава "Сергей Есенин* логически соседствует в книге 
Анненкова с главой "Владимир Маяковский*. "Чувство друж
бы и уважения к Маяковскому до сих пор живы во мне. 
Я никогда не скажу о нем ничего дурного. Но мне неиз
бежно придется говорить о его трагической судьбе, судьбе 
поэта в Советском Союзе, Драма Маяковского была нашей 
обшей драмой, драмой молодых поэтов, писателей, худож
ников, композиторов, деятелей театра* (1, с. 183).

Автор "Дневника.*." отмечает этапы восхождения Мая
ковского к славе, жажда которой, естественная, по Аннен- 
^у, для поэта, вела Маяковского к душевному разладу 
1 Горькому концу. "Писать о Маяковском трудно: он пред
ъявлял собой слишком редкий пример человеческой раздво- 
^ности. Маяковский-поэт шел рядом с. Маяковским-нело
вком: они шли бок о бок, почти не соприкасаясь друг с 
«Рутом* (1, с. 192).

Приводя стихи Маяковского, написанные под впечатле
ны от его зарубежных поездок, Анненков утверждает, 
'*о это _ поделки, которыми поэт расплачивался за цоэво- 
^ие выезжать за границу ('Кафе'. 'Па.«—-- . ^і.
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его творчества начинает проявлять все более 
•Разложени /, 189)» Вместе с тем Анненковочевидные ПРИЗНАКИ \*м **• . —*Кпоп ( эта раздирающая кло- отмечает достоинства пьес клоп ' , ^ “ н .
унаца на бесчеловечность человечества - 1, с. 1УУ), 
'Баня" ('еще более откровенно противопартийная 1, 
с. 200), свидетельствовавшие о том, что талант Маяков
ского неизбежно толкал его к критике складывающейся
системы.-

'Маяковский облапал громадным и, в своем роде, един
ственным талантом. Его формальное искательство было 
чрезвычайно своеобразным и полезным. В этом отношении 
русская поэзия останется ему надолго обязанной. К не
счастью, политическая страстность захватила его поэзию» 
заслонив поэта и заставив Маяковского, изобретательного 
техника, отдать свое версификаторское мастерство на служ
бу пропагандным целям и — даже — 'прикладному искусств • 
ву* (1» °* 191)* Ж# ' -

Имени Евгения Замятина, о котором Анненков пишет, 
что он был 'самым большим моим другом' (1» с. 246), 
долгое время не было на слуху у русского читателя. В 
эссе о нем явно проглядывает желание автора восстановить 
это имя в том ряду прославленных имен, к которому оно
принадлежит. ,

'Значение Замятина в формировании молодой русской 
литературы первых лет советского периода — огромно. Им 
был организован в Петрограде, в Доме искусств, класс ху
дожественной прозы. В этой литературной студии под влия
нием Замятина объединилась и сформировалась писатель
ская группа 'Се; тоновых братьев'; Лев Лунц, Михаил
Слонимский, Николай Никитин, Всеволод Иванов, Михаил
Зощенко, а также - косвенно - Борис Пильняк, Константин 
Федин и Исаак Бабель. Евгений Замятин был неутомим и
превратил Дом искусств в своего рода литературную ака
демию. Количество лекций, прочитанных Замятиным... было 
неисчислимо' (1, с. 246). Анненков называет многие долж
ности Замятина в редакционных коллегиях и советах, где

ентре литературной жизни России тех лет' (1, с. 252) 
доако ОГР влияние на ее ход было грубо оборвано.

для А иіенкова Замятин редкий тип художника, не
допившего головы ни перед царской властью, когда бы- 
0 запрошена его повесть 'На куличиках', ни перед совет— 
^ими властями. После начавшейся травли писателя в свя- 
3fI с выходом за границей романа 'Мы'. Замятин заявил 
(Врез печать о своем выходе из Союза писателей, где он 
был членом правления, и добился у Сталина разрешения 
уехать за границу,

*710 существу вина Замятина по отношению к советско
му режиму заключалась только в том, что он не бил в ка
зенный барабан, не 'равнялся', очертя голову, но продол- 
да самостоятельно мыслить и не считал нужным это скры
вать. Замятин утверждал, что человеческую жизнь, жизнь 
человечества нельзя искусственно перекраивать по програм
мам и чертежам, как трансатлантический пароход, потому 
что в человеке, кроме его материальных, физических свойств 
в потребностей, имеется еще и иррациональное начало, не 
поддающееся ни точной дозировке, ни точному учету, вслед
ствие чего, рано или поздно, схемы и чертежи окажутся 
взорванными, что история человечества доказывала мно
жество раз' (1, с. 256),

Силу дарования Замятина-прозаика Анненков видит в
®го мастерском владении языком. 'Язык Замятина - все г- 
№ замятинский, но в то же время всегда разный. В этом - 
^обенность и богатство Замятина как писателя. Для не— 
to язык - есть форма выражения, и эта форма определяет 
’уточняет содержание' (1, с. 252).

выдержку из статьи о Борисе П 
Малой советской энциклопедии^-

П риводя 
Скованной в 
* обвиняли ж 'политической беспринципности' за то, что 
•^ повесть 'Красное дерево' была издана за границей» 
венков пишет: 'История, как мы видим, повторяется с

он сотрудничал с крупнейшими писателями того времени, 
как подтверждение того, что 'Замятин находился в самом Малая советская энциклопедия. — Мм 1930. — Т. 6.

С’ 529. * *
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тончайшим однообразием. Меняются только имена героев: 
сегодня - Замятин, завтра - Пильняк, послезавтра - Ба-
бель, потом - Пастернак и столько еще других имен цо 
Нарицы (Нарымов) включительно* (1, с. 296). Как и в 
других главах, воспоминания о Пильняке neper -метаются с
рассужцѳняями о тайне мастерства писателя.

'Немец по происхожцѳнию (его настоящая фамилия — 
Вогау)» Пильняк был русейшим писателем. Он не интересо
вался ни социальными, ни политическими проблемами, он
подходил вплотную к жизни, к революции, к голоду на ули
це, в трактире, в деревне, и из увиденного делал свои ху
дожественные выжимки. Именно — выжимки. Он сжимал
виденное, сжимал его все крепче, пока каплями слов не 
вытекала на бумагу его сгущенная сущность* (1, с. 291). 
Анненков приводит обширные цитаты из романа *Голый 
под*, чтобы дать читателю почувствовать напряженность 
и энергичность прозы Пильняка.

Вопросы мастерства писателя, его отношения к собст
венному творчеству интересовали Анненкова не меньше, 
чем его социальная позиция. В главе о Зощенко он приво
дит обширный отрывок из статьи писателя, в которой тот 
говорит *о себе, о критиках, о своей работе*. *Тихий, ма
ло разговорчивый Зощенко, — пишет Анненков, - был по- " 
лон внутренних противоречий. Если произведения Зощенко 
непременно вызывали в читателе смех, то самого Зощен
ко это весьма удивляло. Как-то раз» в разговоре со мной,
он признался, что этот читательский смех его глубоко огор
чает, так как в его вещах за словесным рормальным юмо-
ром скрывается трагическая сущность сегодняшней совет
ской действительности. Больше того: он говорил, что в его 
передаче, помимо его воли, именно трагическая или, по 
меньшей мере, печальная сторона жизни становится коми
ческой и вызывает смех, вместо слез, ужаса или отвраше— 
ния* (1, с. 311).

Как и в случае с Ахматовой, Анненков приводит пол
ностью текст Постановления ЦК ВКП(б) ° журналах 
* Звезда* и Ленинград* в тех их частях, которые касались 
М.Зощенко, , ’ ■ . .

Воспоминания о Георгии Иванове - еще один образец 
^ой Формы эссе, выработанной Анненковым. Болы- 
*7часть его занята статей поэта об альманахе, выпущен- 

^здат^л^ством Нех поэтов . Для Анненкова эта напи
рая в голодном и холодном Петрограде в 1921 г. 
дтьй о творчестве начинающих поэтов Ирины Одоевцевой, 
одая Оцупа. Сергея Нѳльдихена, Всеволода Рождествен- 

оГо - проявление заботы Г.Иванова о будущем русской 
цературы, в которой ему самому принадлежит особое
£Т0»

"Существуют два рода художников, два рода поэтов. 
Первому принадлежат те художники, те поэты, которые 
учески стараются влиться в какой-либо *нзм* и творчес- 
. успокоиться. К другому роду принадлежат редкие ѳди- 
щы, стремящиеся высвободиться из-под какого бы то ни 
нло *изма*, чтобы остаться самим собой и никогда не
допаиваться. К этим героическим единицам принадлежал 
лексан др Блок, написавший... еше в 1913 г.:

"Пора развязать руки, я больше не школьник. Никаких 
шволнзмов больше — один отвечаю за себя •

Среди таких единиц удержался и Георгий Иванов, про- 
ещиий сквозь ряд 'измов' И нашедший (особенно - в го- 
X эмиграции) самого себя. Он встал вне течений, вне 
гол. Он - просто Георгий Иванов' (1, с. 334). Если 
в все же искать определение поэзии Г.Иванова. то бли- 
• других к этому подошел, по мнению Анненкова, критик 
^ай Гѵль, назвавший поэта первым 'русским экэистен- 
йлисгом' корни поэзии которого уходят, однако, не в 
&у французского экзистенциализма, а в граниты импер- 

«го Петербурга отличает такой публицист»-

^ий накал, к ^ Ахматсву и Зошенко. Стихов здесь 
Раниц о гонениях и* еских отступленяй. Идеи эо- 

*НЬ мало, ““^^ . заглавном абзаце, заменяющем 
«выражена Анненк * считшо необходимым отметить, 
’«граф: 'Основное,*^ главным в личности и творчест- 
'что, по-моему, я» он бьш в Советском Союзе оц- 
« Пастернака, это .
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ним из последних 
лась там» может 
больше — никого,

русских писателей и поэтов. Теперь ост», 
быть, только о она Анна Ахматсеа, и 
если не считать поэтов подпольных (2,

°* Пастернак, считает Анненков, подобно Блоку, Есенину, 
Маяковскому встретил революцию 'скорее фонетически, 
как стихийный порыв, как метель, как музыку (2, с. 154), 
В дальнейшем, когда в стане 'попутчиков революции про
изошел 'раскол', одни эмигрировали, другие - замолчали, 
третьи смирились с необходимостью подчинить свое искус
ство политическим требованиям, Пастернак остался, как
и был, просто поэтом, остался продолжать свою вио-полн- 
тическую (или, вернее, нац-полктическую) творческую 
жизнь".

Выбор своей судьбы, сделанный Пастернаком, оказал
ся наиболее трудным* В ленинский период подобное сожи
тельство художников пера, "пассивно* принявших револю
цию, с коммунистической властно было еще возможно, нэ 
дальнейшая действительность постепенно доказала, что 
компромиссы такого рода неосуществимы* Именно это и 
является основным фоном романа "Доктор Живаго" (2, 
с* 155-156).

Знакомство Анненкова с Пастернаком произошло неза
долго до революции* Хотя Анненков жил в Петербурге, а
Пастернак — в Москве, их объединяла атмосфера поисков всей 
артистической молодежію новых средств художественного 
выражения — в литературе, живописи, театре, музыке.
"Встречи и разговоры с Пастернаком, как бы кратки они 
ни были, меня всегда волновали* Его особая форма речи, 
столкновения поэтической отвлеченности с уличной повсед
невностью, сплетенье синтаксического своеобразия с быто
вым щебетом, и так — о чем бы он ни говорил: о любви, 
об искусстве или о какой-нибудь мелочи, о какой-нибудь 
полуоткрытой фортке* (с. 162). В последний раз они виде
лись за границей в 1935 г. "В продолжение его краткого 
пребывания во Франции, мы много говорили о Париже, а 
не о советской революции.' Политика по-прежнему его не 
интересовала. Нелепый парадокс нашей эпохи: именно соввр-

(ІІА^ над политичность Пастернака поставила его к концу 
Гіш а центра политического международного скандала" 

і^зь
р Дцнонкое приводит вызнанные публикацией за границей 

0ЛД "Доктор Живаго* многочисленные возмущенные от- 
ІиШ советских писателей, деятелей искусства, ре дакниок- 
г коллегий газет и журналов, а также людей, бесконеч- 
^далских от искусства. Знакомство с этим инспирирован
ій хорошо организованным потоком оскорблений и поно- 
Кмй должно было прояснить для зарубежного читателя 
г обстановку, в которой Пастернак был вынужден послать 
{рушеву письмо с отказом от получения Нобелевской пре- 

ІІП 'Неожиданное появление романа "Доктор Живаго* явл
юсь подтверждением нашего оптимизма, наших надежд, и 
[от за эти надежды, а также за то, что Пастернак, не- 
Суіря на атмосферу, в которой ему пришлось жить, тво
рить и умереть, сумел сохранить до конца своих дней всю 
Астату искусства, не переделав его в открытую или за-
маскированную политическую агитку, - за все это мы, рус- 
«ие художники, поэты, писатели, люди искусства, сегод-

- »»— ^^' ““’ 
безграничную благодарность (2, с.

X х

X

П Анненкова оживают многие стра-
В воспоминаниях кулітуры, однако назвать это чте- 

ВІЩЫ истории никак: слишком часто судьба его
нне развлечением ^ Ь1 ^ середине не только жизнь,
героев гибель^. исполнившего обещанного, а
НО И свершения т нѳ СМОгла самоизъявнться
значит, сама Р^ й книге точное определение - Шив
полно. Автор дал 
Трагедий'. ѳ 'Николай Гумилев' заключает в

Предлагаем** особенности мемуаров Анненкова,
себе все «аракт представлено в контексте современно 
Творчество п^син} личные наблюдения автора подарем** 
ему жизни *
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ютов ссылками на суждения других писателей я критиков। 
все художественные средства служат важной для Анненко
ва цели - создать портрет 'человек эпохи'.
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ЮЛ.АННЕНКОВ 
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ *

Н.СЛумилеву.

На обложке - набросок лица... 
Это все знакомство с тобою#

* Но смотрю теперь без конца 
На твое лицо дорогое.

Отчего с тех горчайших лет 
К этим дням протянуты нити? 
Ты всю жизнь - любимый ПОЭТ# 
Ты всегда и друг и учитель.

И стихов твоих нежный груз, 
Как свечу при жизни несу я. 
О тебе -* убитом — молюсь. 
По тебе, как живом, тоскую.

Нонна Белавина1’.

Оттого я любли Гумилева,
Что ошибки и страсти влача, 
Был он рыцарем света и слова 
И что вера его горяча.

Николай Оцуц^)

ЕЛ Ломе ранцев а Ж Степановичем Гумилевым я встречался *
С Николаем энал его в теченне цОПГМх лет

сравнительно р°ик »
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и был с лим в дружбе. Нас разлучила война 1914 года. 
Героический и искренний патриот, Гумилев, сразу же после 
ее объявления, ушел добровольцем в действующую армию, 
и, за свое бесстрашие, был даже дважды награжден Геор
гиевским крестом*

Своим характером и своей биографией Гумилев сильно 
отличался от других русских поэтов его времени. Если, 
например, Александр Блок, любивший путешествслать, по
сещал Германию (Бац-Наугейм, Берлин), Италию (Милин, 
Равенну, Пизу, Флоренцию, Перуджию, Сполото, Сеттинья- 
но и столь знакомую мне Венецию), Бельгию, Голландию, 
Францию (Париж, окрестности Биарица и так близкий мне 
север Бретани), то — Лаперуз, де-Гама, Колумб и мечта
тель - Гумилев, кроме Франции (где он был студентом 
Сорбонны), Италии (Рим, Неаполь, Болонья, Пиза, Генуя, 
Падуя, Венеция, Фьезоле...), Англии, Швеции, Норвегии, - 
много странствовал по экзотическим и древним просторам. 
Африки.

Было бы, конечно, легкомысленным предполагать» что 
любовь к экзотике, к неизведанному, к опасностям - оста
вили Гумилева равнодушным к европейским странам, к 
Франции, к Италии.** В главе об Александре Блоке я уже 
цитировал стихи Михаила Кузмина8' и Блока^), посвящен
ные Фьезоле. О Фьезоле писал и Гумилев, в 1912 году, 
в поэме 'Фра Беато Анжелике':

На Фьезоле, средь тонких тополей, 
Когда горят в траве зеленой маки, 
И в глубине готических церквей, 
Где мученики спят в прохладной раке, — 
На всем, что сделал мастер мой, печать 
Любви земной и простоты смиренной,.. 

Впрочем, побывав в таких местах, нельзя умолчать 
об этом. Блок писал о Венеции (1909):

Холодный ветер от Лагуны, 
Гондол безмолвные гроба* 
Яээту ночь — больной и юный - 
Простерт у львиного столба* 
На башне, с песнею чугунной, 
Гиганты быот полночный час.

I Марк утопил в лагуне лунной
I Горный свой иконостас...®)

0 Венеции же Блок говорил в письме к своей матери- 
'Я оаесь очень много воспринял, живя в Венеции уже* 

:^дріионн°» кяк ° своем городе, и почти все обычаи, га- 
nep*®”* М°Р°» каналы для меня - свои, как будто 

г здесь очень давно... Вода вся зеленая. Это все извести 
,0 из книг, но очень ново, однако - новизной не поражаю- 

0 ио успокоительной и освежающей*8'.
р Гумилев - о Венеции (1912 г.): 
I Город, как голос наяды,

В призрачно-светлом былом, 
і Кружев узорных аркады;

Воды застыли стеклом...

..Лев на колонне, и ярко
Львиные очи горят, 
Держит Евангелье Марка, 
Как серафимы, крылат...

Здесь Гумилев коснулся Пушкина, написавшего:

Твоим огнем душа палями 
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт,., 7)

Но это мое замечание — отнюдь не упрек Гумилеву, 
а просто — приоткрывшийся закоулок моей памяти*

Теперь Ахматова - о Венеции (1912. В этот год она 
была женой Гумилева):

Золотая голубятня у воды, 
Ласковой и млеюше зеленой; 
Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы..* 

...Как на древнем выцветшем холсте, 
Стынет небо тускло-голубое...
Но не тесно в этой тесноте, 
И не душно в сырости и зное8'.
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Африка, однако, захватывала Гумилева более страст
ію, чем Венеция, чем Фьезоле, чем Европа. Отсюда - его 
никл стихотворений 'Шатер': 'Красное море', "Египет', 
'Сахара', 'Суэцкий канал', 'Судан', 'Абиссиния', «Тал
ла', 'Сомалийский полуостров', 'Либерия', 'Мадагаскар', 
'Замбези', 'Дамара', 'Экваториальный лес', 'Дагомея', 
"Нигер**»»

Но будучи героем и искателем приключений, Гумилев, 
может быть - именно поэтому, предвидел и свой трагичес
кий конец. /\/y9^IIH^W^

Вспоминаю два его стихотворения:

Заблудившийся трамвай

...В красной рубашке, с лицом, как вымя. 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими, 
Здесь, в ящике скользком, на самом дне»**

И еще: • ’
Рабочий •

...Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной»
Упаду, смертельно затоскую, 
Прошлое увижу наяву.
Кровь ключей захлещет.на сухую, 
Пыльную и мятую траву...

- X х

X

За участие в мировой войне» а главное - аа его ^^ 
бовь к родине, большевики, в те годы резко отстранивший 

.:« ся от нее и проповедовавшие Интернационал, прозвали Гу

I ми^а 'цепной собакой кровавой монархии*. Несмотря на 
^о, Гумилев вернулся после большевистской революции 

Из заграницы, где в тот период он находился при отряде 
русских войск во Франции, и прожил первые годы советско- 
^ режима и гражданской войны в красном Петербурге и 

с некоторыми большевистскими 
Так, я встречал его у прецседате- 

вроде советского петербургского

даже был слизко знаком 
представителями власти, 

Петросове та (что-то
Губернаторе), молодого Бориса Каплуна, где мы порой за
уживались вместе с Евгением Замятиным, Всеволодом Мей
ерхольдом и с молчаливо-мечтательной красавицей, бале
риной Ольгой Спесивцевой, которой Каплун оказал большую 
услугу, выдав ей бумаги на выезд заграницу, где она вско
ре стала первой балериной, "звездой* в театре Парижской 
Оперы. Студент Технологического Института, Каплун, сде
лал свою административную карьеру благодаря одной слу
чайности: он был племянником Урицкого (основатель ЧК) 
и репетитором сына Зиновьева (или - наоборот). К рево
люции он относился без всякого интереса, но очень увле
кался вопросами искусства и литературы. В качестве влия
тельного партийца, Каплун сделал много страшных вещей, 
но много и очень добрых (я стараюсь быть объективным). 
Оцнако, несмотря на это, спасти Гумилева ему не удалось* 
Что стало впоследствии с Каплуном, мне неизвестно.

XXX

Я не могу все же не рассказать об одном трагичес
ком дне, проведенном мноюзв Петербурге с Гумилевым, 
Каплуном и одной девушкой. Чрезвычайное увеличение смерт- 
пости петербургских граждан благодаря голоду, всякого 
Рода эпидемиям и отсутствию лечебных средств, а также 
недостаточное количество гробов, выдававшихся тогда "на
прокат* похоронным отделом Петро совета - навели Каплу
на на мысль построить первый в России крематорий. Это 
казалось ему своевременным и прогрессивным. Каплун да- 
Ь попросил меня нарисовать обложку для "рекламной бро- 
Кры" что я и сделал. В этом веселом "проспекте" пря- 
Родились "временные правила о порядке сожжения трупов в
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петроградском государственном Крематориуме' и торжеств 
венно объявлялось, что 'сожженным имеет право быть каж
дый умерший гражданин*.

Борис Каплун вообще отличался своеобразной изобрета
тельностью. Так. в те же годы, он печати о обратился 'к 
целому ряду писателей и драматургов с предложением напи
сать пьесы на тему о продовольственной нужде РСФСР и 
о необходимости всемирной поддержки голодающих частей 
республики', добавив, что подобный 'план агитации при по
мощи театрализации лозунгов Наркомпрода (Народный Ко
миссариат Продовольствия) поможет ему в его продоволь
ственной политике*.

Не знаю, помогли ли эти пьесы Наркомпропу (ему по
могла щедрая американская организация АРА)^', но некото
рым 'драматургам*, откликнувшимся на воззвание Каплу
на, они принесли несомненную материальную поддержку...

Я не забуду тот морозный день, или - вернее - те мо
розные сумерки 1919 года: было около 7 часов вечера. 
Мы сидели в обширном кабинете Каплуна, в доме бывшего 
Главного Штаба, на площади Зимнего дворца (в будущем - 
площади Урицкого).

Комната была загромождена всякого рода замочными
отмычками, отвертками, ножами, кинжалами, револьверами 
и иными таинственными орудиями грабежей, взломов и 
убийств, предметами, которые Каплун старательно собирал 
для будущего петербургского 'музея преступности*. В од
ном углу были сложены винтовки и даже пулемет.

Укутанная в старую шаль поверх потертой шубы, де
вушка грелась, сидя в кресле у камина, где пылали бере
зовые дрова. У ее ног на плюшевой подушке, отдыхал ог
ромный полицейский пес, по-детски ласковый и гостепри
имный, счастливо уцелевший в ту эпоху, когда собаки, кош
ки и даже крысы в Петербурге были уже почти целиком 
съедены населением. За бутылкой вина, извлеченной из по
греба какого-то исчезнувшего крупного буржуя, Гумилев, 
Каплун и я мирно беседовали об Уитмане, о Киплинге, об 
Эдгаре По, когда Каплун, взглянув на часы, схватил теле
фонную трубку и крикнул в нее:

Машину!
I Это был отличный "Мерседес? извлеченный из гаража 

Лкрго-т° ликвидированного 'крупного капиталиста', 
к Каплун объяснил нам, что через полчаса должен был 
^тояться в городском морге торжественный выбор покой
на для первого пробного сожжения в законченном крема- 
^риИі и настоял на том, чтобы мы поехали туда вместе 
I дим. В огромном сарае трупы, прикрытые их лохмотьями, 
лежали на полу, плечо к плечу, бесконечными тесными ря- 
дами* Вас ожидала там дирекция и администрация крема-
юрия.

- Выбор предоставляется даме, — любезно заявил Кап
лун» обратившись к девушке.

Девушка кинула на нас взгляд, полный ужаса, я, сде
лав несколько робких шагов среди трупов, указала на одно
го из них (ее рука была, помню, в черной перчатке).

— Бедная, - шепнул мне Гумилев» - этот вечер ей бу
дет, наверное» долго сниться.

На груди избранника лежал кусочек грязного картона 
с карандашной надписью:

Иван Седякин.
Соц. пол.: Нищий.

- Итак, последний становится первым, - объявил Кап
лун и обернувшись к нам, заметил с усмешкой: - в общем» 
невольно забавный трюк» а?

На возвратном пути, в “Мерседесе; девушка неожиданно 
разрыдалась. Гумилев нежно гладил ладонью ее щеки к 
бормотал:

- Забудьте, забудьте, забудьте...
XXX

Лев Никулин писал о Б.Каплуне в 'Записках спутника : 
'Читатель и почитатель Ремизова, Сологуба и Белого, 

ОН имел большое тяготение к свободным художествам . 
проявлял это во всех подчиненных ему инстанциях. Что же, 

Н .____ иметь В ваду» что в то время,
то было неплох Обучались пластике, на Нев-

Когца, скажем, ^ давшие лошади... Чудак и фанта- 
ком лежали Н энергию: сегодня открывал Му*вер проявлял неиссякаемую г
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эей петроградской преступности, завтра - школу ритма при 
ГОРОХР (городская охрана)... Но задор молодости был 
простителен. - революционная власть родилась три года 
назад и из детства переходила к отрочеству. Детищем это
го неутомимого товарища был Отель Петросовѳта, именно 
отель, а не гостиница или общежитие. Днем цом вымирал, 
почти все его обитатели приходили только на ночлег. В 
пятом этаже жил одержимый поэт Василий Князев, в пер
вом - тишайший Ремизов. В третьем - тихая, задумчивая 
девушка-следователь уголовного розыска. По всем этажам 
странствовали полуночники в поисках споров, чаю с клюк
вой и в лучшем случае картофеля»..* *

Добавлю от себя, что незаметно прошедшего Бориса 
Гитмановича Каплуна мы не забудем. .

XXX

В том же году, в Доме искусств, на Мойке, поздним 
вечером, Гумилев, говоря о *тяжелой бессмыслице револю
ции*, предложил мне *уйти в мир сновидений*.

— У нашего Бориса (Б^Саплун), — сказал Гумилев, — 
имеется банка с эфиром, конфискованная у какого-то чер
вобиржевика. Пойдем подышать с нами?

Я был удивлен, но не отказался. От Мойки до площади 
Зимнего дворца было пять минут ходьбы. Мы поднялись в 
квартиру Каплуна, где встретили также очень миловидную 
девушку, имя которой я запамятовал. Гумилев рассказал 
Каплуну о цели нашего позднего прихода. Каплун улыбнул
ся.

— А почему бы и нет? Понюхаем!
Девушка тоже согласилась.
Каплун принес из другой комнаты четыре маленьких

флакончика, наполненных эфиром. Девушка села в вольте—
ьское кресло, Гумилев прилег на турецкую оттоманку;

Каплун - в кресло около письменного стола; я сел на ди
ван чиппендалевского стиля^). мебель в кабинете пред
седателя Петро совета была довольно сборная. Все по дне о- 
ли флакончик к носу, - Я тоже, но *уход в сновидения*
меня не привлекал: мне хотелось только увидеть, как это

^изойдет с другими, и я держал флакончик так же, как і 
н° ^W0 эаткнУв горлышко пальцем.

F Раньше всех и не сказав ни слова, уснула девушка, 
флакон на поп* Каплун, еще почти вполне трезвый, 

^уложили девушку на диван.
I Гумилев не двигался. Каплун закрыл свой флакончик, 
^зал, что хочет "заснуть нормальным образом", и, при- 
І^ьно взглянув на Гумилева, пожал мне руку я вышел 

кабинета, сказав, что мы можем остаться в нем до ут

ре* „ ■Гумилев лежал с закрытыми глазами, но через несколь
ко минут прошептал, иронически улыбаясь:

- Начинаю грезить... вдыхаю эфир...
Вскоре он, действительно, стал впадать в бред и про- 

вносить какие-то непонятные слова, или, вернее, сочета- 
зия букв. Мне стало не по себе, и, не тревожа Гумилева, 
і спустился по лестнице и вышел на площадь, тем более, 
по кабинет Каплуна начал уже заполняться эфирным запа* 
ЮМ. ■■■•■■•

XXX

Гумилев очень нравился женщинам: он всегда был эле
гантен, даже в советскую пору, всегда сдегха надменен. 
Но я никогда н© слышал, чтобы он повышал голос. Его 
надменность была надменностью художника.«

"Поэт в минуты творчества должен быть обладателем 
какого-нибудь ощущения, до него неосознанного и ценногс 
too рождает в нем чувство катастрофичности, ему кажет
ся» что он говорит свое последнее и самое главное, без 
^знания чего не стоило земле и рождаться , — писал 
Эмилев в заметке, озаглавленной "Читатель", и Продол
жал: / ••■<■■ ' •■ ''r<''W^^

"Эго совсем особенное чувство, иногда наполняющее^ 
гаким трепетом, что оно мешало бы говорить, если не со* 
Путствующее ему чувство по бедности, сознания того, что 
коришь совершенные сочетания «к», подобны® тем. кото- 
^ некогда воскрешали мертеых. разрушали стены'-*”».

О читателе Гумилев писал несколько иначе:
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'Прежде всего каждый читатель глубоко убежден, что 
он авторитет; один - потому, что дослужился до чина пол
ковника, другой - потому, что написал книгу о минерало
гии, третий - потому, что тут и хитрости никакой нет: нра
вится — значит хорошо, не нравится — значит плохо»,. Кар
тина безотрадная, неправда ли?*»* Однако, может быть иной 
читатель, читатель-друг... Он переживает творческий миг 
во всей его остроте,.. Для него стихотворение дорого во 
всей его материальной прелести... Прекрасное стихотворе
ние входит в его сознание, как непреложный факт, меняет 
его, определяет его чувства и поступки. Только при усло
вии его существования поэзия выполняет свое мировое наз
начение облагораживать людскую породу. Такой .читатель 
есть, я по крайней мере, видел одного* .

Гумилев был поэтом для поэтов и для подлинных цени
телей поэзии, и его роль в развитии русской поэзии <и не 
только акмеистской) чрезвычайно существенна.

Ближайшими поэтическими спутниками Гумилева были 
Осип Мандельштам, Георгий Иванов и Анна Ахматова, став
шая женой Гумилева в 1910 году и расставшаяся с ним в 
1918 году. Ряд стихотворений в ее первых сборниках 
('Вечер*, 1909-1911, и 'Четки*, 1912-1914) навеян 
ее чувствами к Гумилеву...

ххх
Гумилев учился в Царскосельской гимназии, директо

ром которой был в то время Иннокентий Анненский. Влия
ние Анненского на ранней поэзии Гумилева очень заметно; 
сам Гумилев признавался в этом и посвятил Анненскому 
несколько стихотворений.

По окончании гимназии Гумилев уехал в Париж, и там, 
в 1908 году, вышла книга его стихов *Романтические 
цветы*, посвященные Анне Андреевне Горенко, т.е. - Ахма
товой.

ххх
В 1918 году> разведясь с Ахматовой, Гумилев женил

ся на Анне Николаевне Энгельгард, шутливо прозванной

іДЛП® И” и поселился в Петербурге, на Мойке, в 
поМ6 искусств, Приютившем уже Акима Волынского, Ма
рату Шагинян, М.Слонимского, иногда - зимой - С.Нѳль- 
LeHa, скрывавшегося там от холода; ВДІІкловского и 
которых, других представителей литературного мира. В 
доме искусств (где была устроена очень дешевая, а - в
^которых случаях и бесплатная, столовая ддя деятелей 
ркусства) постоянно происходили литературно-художествен-
^е собрания, доклады, прения, споры. Там помешалась 
гакже литературная студия, давшая весьма серьезные ре
зультаты. Из *класса поэзии*, , руководимого Гумилевым, 
рышла среди других Ирина Одоевцева. 'Класс художест
венной прозы*, руководимый Евгением Замятиным, сформиро
вал писательскую группу *Сералионовых братьев*. При 
ближайшем участии Гумилева, в той же Студии возникла 
организация *Цех поэтов*, выпустившая в Петербурге, а 
затем в Берлине (в издательстве С.Ефрона), несколько 
сборников поэзии и статей, посвященных поэтическому твор
честву. Благодаря энергии Гумилева. Замятина, Чуковского 
к Горького, Дом искусств в короткий срок, стал подлин
ным центром интеллектуально-артистической жизни Петер
бурга. Там выступали с докладами, с чтениями своих про-
изведений, а также в прениях, М .Горький, А.Блок, А.Бе-
лый, Н.Гумилев, А.Ахматова, Ф.Сологуб, А^Ремизов, Е.За- 
мятин, Б.Пильняк, М.Кузмин, Александр Бенуа, В.М ваков
ский, ВЛлебников, О .Мандельштам, С.Есенин, Н .Клюев, 
В.ПЯСТ, Б.Пастернак (во время редких наездов в Петер
бург, так же, как и А.Мариенгоф), А.Волынский, ^Чуков
ский, В,Ходасевич, В.Зоргенфрей, С»Нельдихен, П.Шеголев, 
Г.Адамович, Н.Евреинов, Н.Оцуп, К .Петров-Водкин, Ю.Ты- 
нянсв, М.Шагинян, М .Зощенко, ВЛ и дин, Г.Иванов, М .Сло
нимский, В.Рождественский, меценат и коллекционер Б.Эпь- 
кан и его жена А. Элькан, Г.Верейский. Нганов, ВЛамн- 
Райло, П Митрохин, ЕЛансере, С.Чехонад К.Фецнн. ВЛоэ- 
«ер, С.Эрнст, А.Чѳботаревская-Сологуб, ВЦЛкловский. 
ЮЛйхенвальд, И.Одоевцева, ЛЛунц, НЛимггнн. А.Тнхонов» 
А.Кони; профессора: HJKapeee, И.Гревс н Е.Тарне. ЛЛж^ 
«ин, Ларина Рейснер, А.Горнфельд, Е.Брауцо, МЛевберЛ
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М.Зѳнкевич, ЛЛипавский, САлянский, Я.Блох, А.Ганзен, 
В.Азов, Н,Пунин, я и многие другие .

Кроме того, в Доме искусств периодически устраива
лись высокого уровня музыкальные вечера и художествен
ные выставки,».

Член Совета Дома искусств, художник Добужннскнй, 
запечатлел на нескольких прекрасных рисунках "двор Дома 
искусств*, двор, в который каждое утро выносился жбан, 
наполненный разорванными черновиками рукописей обита
телей и постоянных посетителей Дома искусств* Мне ду
мается теперь, что гораздо полезнее было бы передавать 
эти рукописи в Пушкинский Дом Академии Наук, чем вы
брасывать в сорные ящики*

' XXX
В 1920 году, в Ростове-на-Дону, я видел в маленькой 

и почти 'нелегальной* театральной студии постановку дра
матической поэмы Гумилева *Гондла*^6\ впервые показан
ной со сцены и действие которой происходит в Исландии, 
в IX ^ веке. Миниатюрный зрительный зал, человек на 
80, и сценка аршина в три, вряд ли превосходившая пло
щадь оттоманки в моем кабинете* Постановка некоего 
А*Надеждсва (о котором я позже никогда и ничего не слы-
шал), а также — игра юных актеров, несмотря на нишету
предоставленных им технических возможностей, подкупали 
честностью работы, свежестью и неподдельным горением* 
Запомнилось имя очаровательной исполнительницы роли Ле
ры: Халаджиева, артистка своеобразная и яркая. Ее даль
нейшая судьба мне тоже не знакома. Музыка НХейфеца,

Как зритель, близкий к тайнам, сценического воплоще
ния пьес, я, конечно, чувствовал робость движений дейст
вующих лиц, боявшихся задеть друг друга, столкнуться 
друг с другом на крохотном пространстве сценической пло
щадки* Однак^, поэтическая сущность, поэтическая форма 
драмы Гумилева были выдвинуты ими, с неожиданным мао- 
тереть ом и чуткостью, на первый план* В противополож
ность общепринятому на сцене уничтожению стихотворной 
фонетики, заменяемой разговорной выразительностью, роо-

^0 студисты ритмически скандировали строфы поэта* 
каждое слово, каждая запятая имеют решающее эначѳ-

^0ѳрну®шнсь в Петербург, я с удовольствием рассказал 
том спектакле Гумилеву, который даже не подозревал,

р пьеса была там поставлена на сцене. Тогда же
Г ѵбликовал мои краткие впечатления о ростовском вече- 
* °? газете "Жизнь искусства*, в номере от 21 августа 
> * 17)
ш20 годах"»
! Вскоре после гибели Гумилева, постановка Тонцды* 

ла повторена: на одной из маленьких петербургских сцен, 
почти сразу же снята с репертуара: тема о величии ду

£ оказалась в противоречии с большевистско-марксист
ским материализмом. . ..

У меня сохранилась статья об этом спектакле, подпи
санная инициалом Т* и напечатанная в "двухнедельном ли- 
гературно-популярно-научном иллюстрированном журнале 
Петербург" (№ 2, январь 1922 г.). Я приведу несколько 
выдержек:

*7-гр января Государственным театром Театральная 
мастерская была поставлена драматическая поэма в 4-х 
действиях Н.С.Гумилева "Гоняла .

Об этой постановке., год тому назад писал КХАннен- 
ков из Ростова, сейчас мы видим театр в гостях у себя 
в Петербурге •ее

Театральная мастерская - театр слова* Здесь умеют 
читать стихи, или хотят уметь*

"Гондла* вещь не драматическая, это именно поэма, 
лирическая поэма* ____

Самые места действий не мотивированы, не мотиве- 
рованы входы и выходы действующих лиц*

Актерам нечегр играть» поза может быть одна: доза 
произнесения* _

Но на сцене звучали стихи, стихи жили на сцене.
Со своеобразной задачей постановки Говд'1Ы

. Тпѵпнеѳ всего было, когда прерывал-
Арская действие, да сопровож-

текст и по ре ри в кОицв пьесы, когда вождь
Мемое словами, как, например»
ирландцев крестит исландских волков*
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Как только на сцене воцарялось молчание, 
бы прерывалась* Самый жест, там, где он был, 
странным и плохо сделанным*

Может быть, впечатлению мешало то, что 
с двумя знаменами*

Исполнитель роли Гоналы не нуждается в

пьеса как 
казался

пьеса шла

оговорках»

Гумилова, обвиненного в составлении 
I контрреволюционных заговорщицких 

стало известно, «г *
-ал себя монархистом и

Е улыбаясь*

и в редактировав
г ’ И^кламаций. Еще«ТО Гумилев на допросе открыто

1 *««> он встретил расстрельщи-

х х х
его позы произнесения удавались» стихи звучали прекрасно
а образ Гоналы Королевича по праву поэзии весь в стихе. | _

Наивна и трогательна гордость поэта Лебедя, заклинаю^ одН°Г° ИЗ близких друзей Гумилева, Георгия Иванова, 
)Торый рисует внутренний облик погибшего поэта:щего жизнь стихами. К концу вечера спектакль как-то 

спадал»»» Я думаю, что это объясняется, кроме случайных 
причин, и малым мастерством исполнителей...

Громадной заслугой театра является постановка пье
сы современного автора.

Мы не избалованы в этом отношении*.
Я не сомневаюсь в том, что анонимный автор статьи 

хотел этим сказать, что 'громадной заслугой* Театраль
ной мастерской явилось мужество показать на сцене пьесу
поэта» 
да до

В

расстрелянного всего за четыре с половиной меся— 
спектакля^-

х х

один из июльских вечеров 1921 года, в литератур-
ном клубе, на Литейном проспекте, в доме Мурузи (где 
раньше помещалась библиотека Пестовского, отца поэта 
Владимира Пяста, моего товарища по гимназии), было у 
меня назначено свидание с Гумилевым» Мы условились, 
что я сделаю там с него портретный набросок, предназна
чавшийся для книжки его стихов, которая должна была вый
ти в издательстве З.И»Гржебина* Гумилев, однако, не при
шел, что меня крайне удивило, так как он был чрезвычай
но точен и всегда сдерживал свои обещания. На следую
щий день, утром, зайдя к Гумилеву в Дом искусств, я уз
нал, что он был накануне арестован» Через несколько не
дель, на облупившихся стенах петербургских улиц, появи
лись печатные извещения о состоявшемся 24 августа (17 
дней после смерти Александра Блока) расстреле участни
ков гтаганцевского заговора* и, в их числе, поэта Нико-

В дополнение, я считаю нужным привести свицетельст-

'Он по настоящему любил и интересовался только од* 
}Й вещью на свете - поэзией.,» Люди, близкие к нему, 
ЙЮТ, нтго ничего воинственного, авантюристического в на- 
[рѳ Гумилева не было. В Африке ему было жарко и скуч- 
L на войне мучительно мерзко, в пользу заговора» из-за
эторого он погиб, он верил очень мало Он твердо сч»-
ал, что право называться поэтом принадлежит только то- 
у, кто в любом человеческом деле будет всегда стремить- 
я быть впереди других, кто глубже других зная челове- 
еские слабости - эгоизм, ничтожество, страх - должен 
уцет преодолевать в себе ветхого Адама. И от природы 
обкий, тихий, болезненный, книжный человек, он приказал 
ебе быть охотником на львов, солдатом, награжденным 
вумя Георгиями, заговорщиком, рискующим жизнью за зос- 
гановление монархии, и то же, что со своей жизнью, он 
[сделал над своей поэзией. Мечтательный, грустный ли- 
к, он сломал свой лиризм, сорвал свой не особенно силь
на, НО необыкновенно чистый голос, желая вернуть поэ- 
ш ее прежнее величие и влияние ^на^души ыть звеня
щи кинжалом, жечь сердца людей' • Гѵ^.и„евым

Вспоминая некоторые интимные еды согла_
« время наших встреч с глазу на Ивановым.
№ься с характеристИКОЙ^сдР^ современной русской 
если Николай Одул писал. бь1ТЬ назван теоретиком клао- 

°ЭЗИИ только Гумилев м и ГѵМІІлеву равномерно и наи- 
^изма*; что 'акмеист, по • человеческие способ
нее интенсивно напрягает ^«^ой художественный том
ити для миропознання и 4
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перамент нельзя не признать классическим*} что 'вся 
деятельность Н .Гумилева, как теоретика и поэта, носит 
печать классицизма*, а также, что "мы находимся в ста
ции развития классицизма, чему больше других послужил 
НХумклав* то лично мне, несмотря на редкое совер
шенство поэзии Н.Гумилева, ближе всего в ней те стихот
ворения, которые наиболее далеки от классицизма, а родст
венны творчеству А» Ахмат овой, Г .Иванова, И.ОдоевцевоЙ..,.

Пример: •

Что ваше 'да', ваш трепет у сосны, 
Ваш поцелуй - лишь бреп ввсны и сны.

0ли стихотворение 'Разговор', посвященное Г.Иваиову:

Как хорошо теперь сидеть в кафе счастливым 
Где над людской толпой потрескивает газ, 
И слушать, светлое потягивая пиво, 
Как женщина поет '^а p’tite Tonkinoise. *

XXX
Телефон

Неожиданный и смелый
Женский голос в телефоне, — 
Сколько радостных гармоний 
В этом голосе без тела!
Счастье, шаг твой благосклонный 
Не всегда проходит мимо: 
Звонче лютни серафима ^) 
Ты и в трубке телефонной. -

Или: '

Сомнение
Вот я один в вечерний тихий час, 
И СУДУ думать лишь о вас, о вас.
Возьмусь за книгу, но прочту: 'она', 
И вновь душа пьяна и смятена...2'

Опять вспоминается Пушкин.
2) 'Здесь — что-то Блоковское:

А ты душа... душа глухая...
Пьяным пьяна... Пьяным пьяна...

...Вот там, у клумб, вы мне сказали *да'.
О, это 'да' со мною навсегда.

И вдруг сознанье бросит мне в ответ,
Что вас, пожалуй, не было и нет,

Но, все же, рядом с этим и несмотря на утверждение 
Г,Иванова, что в Африке Гумилеву 'было жарко и скучно*, 
нельзя не вспомнить одно из его последних стихотворений, 
написанное уже через год после возвращение в Советский 
Союз и напечатанное в посмертном сборнике *К Синей 
Звезде': _

..Ах, бежать бы, скрыться бы, как вору,
В Африку, как прежде, как тогда. 
Лечь под царственную сикомору 
И не подыматься никогда...

И, наконец, еще позже, за месяц до своего расстрела, 
Гумилев, предчувствуя свой отрыв от земли, но не желая 
верить в несуществование после смерти, переходят к за
умному' языку Хлебникова и пишет:

На Венере, ах, на Венере, 
Нету слов обидных и властных, 
Говорят ангелы на Венере 
Языком из одних только гласных.

Если скажут еа и аи 
Это радостное обещанье, 
У о, ао - о древнем рае, 
Золотое воспоминанье • 
ЛОЛО вспомнил ночь. Проведенную у Кап- 

Ч итая эти стихи, я ночь> ГуынлеВі побывав
пуна. Кто эваѲ™ “Т^ел уЖе Венеру и слышал ангелов, 
в мире сновидений , вице * ,

говоривших только ОДНИМИ гласными?
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Публикация и комментарии Е.С Л оме ранцевой

'ЗАЩИТА НАБОКОВА'

Успех Набокова в Америке и Европе закономерен, 
ибо представления писателя о * норме романа*, его *шм 
литературы* близки западному читателю^ В России, хак 
известно, литература была национальным общественно-»- 
литическим форумом; на Западе в условиях развитой по
литической жизни литература - суверенная сфера духовной
жизни общества, апеллирующая к воображению читателя, 
его этическому и еще в большей мере эстетическому 
чувству.' Именно таково представление о литера^ Набо
кова» западника, наследника традиций русского либерализ
ма по убеждению и по семейной традиции (его отец был 
англоманом, одним из лидеров кадетской 
ориентировался в политике на образцы 
і/ Его эстетизм, литературность - ^^-Р-«£Р^ 

ное для литературы XX в; BM^J ™ ”£^7^ 
ды изгнанник', бежавший из заметил кзааствый
Европы - от Гитлера, ^справедливо ХХв^Г 
американский писатель ^°“ ѳЛскил писателях (3, 
лекциям Набокова о зап своем опыте зыбкость»
0ЛХУ1-ХХУП). ш«^ ^™ “ с^ -И, ._- 
ненадежность реального дяя поэтов и
ла', послужила спасительно Р®^ AjtMaTOM, остаася 
писателей XX в., япя как'набокое, покинул родину, 
в России, и для тех' “ ’ рти. В эмиграции, в '*•'=**' 
спасаясь от «^Ха J яХ Набокое сокрой РГ> 
невности чужого быта и языж
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