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АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ 

И ПРОТОТИПИЧЕСКОЕ 
«Повесть о пустяках» Юрия Анненкова1

1 Предлагаемая статья продолжает исследование поэтики анненковского 
романа, начатое работой [Данилевский 1999]; см. также: [Данилевский 2000а] и 
[Данилевский 20006] - обозначение этих и всех других ссылок на источники см. 
по указателю литературы в конце статьи.

2 См.: Темирязев Б. <Анненков Ю.П.> Повесть о пустяках. Берлин: Петро­
полис, <1934>. С.9 (в дальнейшем все ссылки на текст романа даются по этому 
изданию с указанием страницы в основном тексте в круглых скобках; см. также 
переиздание «Повести»: [Анненков 1987]). В этой связи ср. со след, воспомина­
нием автора ПоП: «В детстве я попеременно стремился сделаться то извозчиком, 
то трубочистом, то эскимосом, а в результате стал художником» [Анненков

Предметом отображения в «Повести о пустяках» (далее - ПоП) 
является изменчивый ход жизни в России в 1899-1924 гг., т.е. в пе­
риод, когда страна пережила череду социально-политических катак­
лизмов и войн. При этом особое внимание уделено переломной эпо­
хе после Октября (см. об этом: [Данилевский 1999: 156-158]).

Стремясь возможно адекватнее отобразить время, в которое ему 
довелось жить, Анненков активно использовал для его художест­
венной реконструкции исторический «материал», наиболее ему дос­
тупный и понятный - автобиографический (выступающий в данном 
случае в функции фактографического), включающий в себя также 
круг его родственников и друзей (за счет чего для нас актуализиру­
ется проблема прототипов), а равно и увлечения этого круга.

В романе нашло отражение множество событий из жизни его 
автора, они организуют сюжетную линию центрального персонажа 
ПоП - художника Николая Хохлова, - порой вплоть до мельчайших 
подробностей (так, напр., Анненков наделяет его даже своей дет­
ской мечтой стать кучером2). К такому выводу приводит сопостав-
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ление текста романа с мемуарами самого автора ПоП (см.: [ДМВ 
1991-1, II]) и другими биографическими источниками3.

1921а: 5]. Понятно, что автора ПоП (как и его автобиографического героя) при­
влекала в детстве эффектная внешность питерских кучеров: они «должны были
иметь столичный вид: лошадь “годная”, одежда - по форме: синий кафтан, ни­
зенький цилиндр с пряжкой спереди» ([Засосов, Пызин 1991: 41]; здесь же - 
между 128 и 129-см. фото).

3 Помимо «Дневника моих встреч» см. также: [Анненков 1920а; Анненков 
19206; Анненков 1921а; Анненков 1921в; Анненков 1924: 105-106 и др.; Аннен­
ков 1960; Анненков 1966; Анненков 1974].

См. также: [Бабенчиков 1922: 83-87 и др.; Никулин 1932: 83-85 и др.; 
Dominique 1958; Доминик 1958; Петров 1960: 194-195, 208; Никулин 1965; Ни­
кулин 1966: 301-302, 319-324 и др.; Алянский 1967: 178-183, 184-185; Комар- 
денков 1972: 41-42, 65-66; Евреинова 1974; Доминик 1975; Чукоккала 1979: 31- 
34, 43-49, 56-57; Васильев 1989; Струтинская 1990; Чуковский 1991 (см. по 
«Указателю имен»); Померанцева 1991; Муратов 1991; Сарабьянов 1992; Поме­
ранцева 1993; Бахрах 1993: 382-387; Северюхин, Лейкинд 1994: 24-29; Чуков­
ский 1994 (см. по «Указателю имен»); Толстой 1997; Демиденко 1998; Бобрецов 
1998; Северюхин и др. 1999: 89-93].

4 Ср. - в процитированном в 1922 г. М.Бабенчиковым фрагменте «Ав­
тобиографии Анненкова»: «На углу Большой Пушкарской и Кронверкского, на 
Петербургской стороне, - маленький двухэтажный домик; низ красный, кир­
пичный <...>; верх <...> деревянный. Там, наверху, по одну сторону прогнув­
шейся лестницы жили мы, по другую - соседи. <...> Мне шел шестой год» (цит. 
по: [Бабенчиков 1922: 76]). В свою очередь, по свидетельству самого Анненко­
ва, он «жил с гимназических лет на Петербургской стороне, на углу Большой 
Зелениной улицы и Геслеровского переулка. С этой квартирой, принадлежавшей 
ранее моим родителям, связано у меня много воспоминаний» [ДМВ 1991-1: 76]. 
В этой связи см. также в «Адресной и справочной книге» «Весь Петроград на 
1917 год» об отце автора ПоП: «Анненков Пав<ел> Сем<енович>. Пот<ом- 
ственный> дв<оряни>н. Б<ольшая> Зеленина 9. Т<елефон> 11488. Директор 
правл<ения> Бельг<ийского> акц<ионерного> анон<имного> о<бщест>ва “Лах­
та”. Чл<ен> администр<ации> т<оварищест>ва Сергинско-Уфалейск<ого> гор- 
н<ого> зав<ода> и др.» [Весь Петроград 1917: 24].

5 Автор ПоП поселил Коленьку и его родителей на Фурштатской улице; сам 
же он проживал в годы Гражданской войны на соседней с Фурштатской - Ки­
рочной улице, в квартире, памятной многим его современникам (см. об этом,
напр.: [Берберова: 180; Чуковский 1994: 280; Ахматова 1996: 666]; см., наконец, 
в мемуарах самого Анненкова: [ДМВ 1991-1: 77, 80]; ср., однако: [Иванова 1997:
154])

В этой связи см. [Портреты: 53]: графический рис. Анненкова «Семья за 
столом», на котором справа сбоку имеется пояснительная запись: «Дача Марии 
Вейалайнен. Куоккала. 1915 г. Ю.Анненков». Здесь же (см.: [Портреты: 75]) 
имеется и изображение одного из 2 дачных домов, принадлежавших Анненко-

Так, подобно самому Юрию Анненкову, его персонаж Коленька 
Хохлов в нежном возрасте проживал с родителями на Петербургской 
стороне (см. 13, 204), а в зрелом - в Литейной части (см. 20 и след.5), 
летом уезжая на дачу на Карельский перешеек, в местность, где «на 
всю округу существовала единственная лавка старого Вейялайнена» 
(25, см. также 976). Как некогда автор ПоП, совсем юный Коленька
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«заболел» живописью, посетив вместе с отцом выставку картин 
В.М.Васнецова в залах Академии художеств, где они «блуждали», 
«останавливаясь перед огромными полотнами: “Три богатыря”, “Ви­
тязь на распутье”, “Битва”, “Гамаюн”, “Сирин”, “Алконост”... Иван 
Павлович объясняет содержание картин, говорит о былинах <...>, о 
сказителе Рябинине» (29, см. также след. - 29-307).

вым, служащее фоном на портрете (1916) отца художника. В этой связи см.
след, воспоминание К.И.Чуковского (запись в дневнике от 15.08.1950 г.): «То­
лько что уехала от нас Зиночка Анненкова, которой я не видал 35-36 лет. <...>
Была хорошенькая 9-летняя <...> хозяйская дочка, <...> и был у нее брат Юроч­
ка, студент, который писал стихи и между прочим рисовал - и отец, служащий в 
Страховом, кажется, обществе, очень скучный, с усами, которые лезли ему в 
рот, либеральный, говоривший ежеминутно в каждой фразе: виндите. Про него 
была молва, что он “знаком с Короленко”. Мы снимали у них дачу. <...> Недав­
но Зиночка была в Куоккала <ныне - пос. Репино. - А.Д.>. От двух анненков­
ских дач остались одни фундаменты <...>» [Чуковский 1994: 192].

7 Ср.: [ДМВ 1991-11: 21]. Необходимо отметить, что в приведенном фраг­
менте под «Тремя богатырями» подразумевается картина Васнецова «Богатыри» 
(1881-98), под «Битвой» - скорее всего, «Битва русских со скифами» (1881), 
хотя возможно также, что речь идет о полотне «После побоища Игоря Свято­
славовича с половцами» (1880); соответственно далее подразумеваются декора­
тивное панно Васнецова «Гамаюн - птица вещая» (1897) и картина «Сирин и 
Алконост. Песни радости и печали» (1896). Упомянутый здесь же Рябинин - это 
И.Т.Рябинин (1844-?), о котором, вспоминая свои ранние годы, автор ПоП пи­
сал: «Гостил у моего отца и его знаменитый земляк, олонецкий мужик, былин­
ный “сказитель” Рябинин. Пил много чаю, копал с отцом грядки в огороде и 
обильно “сказывал”. Слушать его я мог без конца, как добрый церковный хор» 
[ДМВ 1991-1: 147, см. также 153].

8 Упоминание обо всем этом в ПоП - конечно, аллюзия на свою собствен­
ную статью «Смерть Блока» [см.: Анненков 1921 в] и на статью М.Бабенчикова 
«Юрий Анненков», где она цитируется [см.: Бабенчиков 1922: 83]. В этой же 
связи отметим, что весь отрывок ПоП, в котором повествуется об увлечении 
Блоком (см. 53-55), был с незначительными изменениями включен Анненковым 
в вошедший в его мемуары очерк «Александр Блок» (ср.: [ДМВ 1991-1: 48-49]).

Гимназиста Коленьку - точно так же, как в свое время юно­
го Ю.Анненкова - исключили из гимназии за участие в событиях 
1905 г. (см. 49, ср. в мемуарах автора ПоП: [ДМВ 1991-1: 23, 53]). 
Вслед за Анненковым и Хохлов проходит в 1910-е годы через увле­
чение поэзией Блока, через «опьянение» строчками его «Незнаком­
ки» и алкоголем в пивных Петербурга (см. 53-558). Хохлов, правда, 
не стал, подобно Анненкову в 1908-11 гг., студентом юридического 
факультета Петербургского университета, однако через эти годы 
автор ПоП проводит своего героя в окружении помощников при­
сяжных поверенных (53), гражданка (видимо, специалиста в облас­
ти гражданского права) Керна (54, 55, 63) и студентов-юристов (см. 
55, 63, 79, 63).

Как некогда и его создатель, Коленька не поддался шовинисти­
ческому угару начального периода 1-й мировой войны и не пожелал



244 Александр Данилевский

«защищать» от германцев «национальные особенности культуры» - 
из-за неприятия самого этого понятия (Коленька - своему отцу: 
«Поддержание национальных признаков в нашем искусстве мы счи­
таем, прости меня, выражением дурного вкуса» - 769), и, как Аннен­
ков же, стал дезертиром (см. 77), предпочтя окопам и вшам - объя­
тия шестнадцатилетней провинциалки Моти Шевыревой (см. 79). 
Это, однако, не помешало ни автору ПоП, ни его герою вернуться в 
революционный Петроград солдатским делегатом в «заплатанной 
солдатской шинели» (82) и с первоочередным желанием - поскорее 
избавиться от кишащих в ней вшей (см. 821 °).

9 Ср. в мемуарах автора ПоП: «В годы <...> 1914-1918 <...> мы все <люди 
искусства> были противниками войны и всякого рода национальных манифе­
стаций. <...> Мы желали видеть творческое объединение всех людей, людей- 
братьев, без какого-либо отношения к расовым разницам, к цвету кожи, к язы­
кам, к истории, формировавшей ту или другую народность» [ДМВ 1991-II: 138- 
139].

10 Ср. в более позднем произведении Анненкова: «Автору настоящей повес­
ти все равно генералом не бывать. Он даже в чине простого рядового ухитрился 
заделаться дезертиром, и в дезертирской, завшивой шинелишке бесплатно при­
быть из прифронтовой деревушки в Питер, в Смольный: солдатским делегатом. 
Это служит доказательством, что и в чине завшивого дезертира можно пред­
ставлять собою действующую армию. Особенно, когда она втыкает в землю 
штыки. <...> Автор - убежденный анти-милитарист. В чине солдатского делега­
та он выступал от имени Христолюбивого Российского Воинства, которое отка­
зывалось воевать. Оно хотело есть, спать, пахать, курить махорку, баловать с 
девками, но не воевать. Одним словом, правильное Воинство! Генералы и гиль­
отины представляются автору явлением одного и того же порядка» [Рваная эпо­
пея 1960-59:28-29].

11 Ср.: «Я присутствовал на Дворцовой площади в качестве неисправимого 
ротозея <...> Я видел, как из дворца выводили на площадь министров, как при­
кладами били до полусмерти обезоруженных девушек и оставшихся возле них 
юнкеров...» [ДМВ 1991-П: 279-280].

15 См. об этом, напр.: [Алянский 1967: 182-183].
13 Под видом описания первомайского театрализованного действа 1920 г. в 

тексте ПоП представлены описания сразу трех подобного рода мероприятий

Подобно Темирязеву-Анненкову, в ночь с 25-го на 26-е октября 
1917 г. «Коленька тоже был на Дворцовой площади еще с вечера, 
<...> дождался до конца, <...> когда вывели наконец министров на 
улицу <...>» и тоже видел, как «Юнкеров били до полусмерти при­
кладами» (9111). Ни автору ПоП, ни, соответственно, его герою это 
не помешало вскоре после того пойти на сотрудничество с больше­
виками: и тот и другой принимают активнейшее участие в оформле­
нии города (Анненков - Москвы, Хохлов - Петрограда) к советскому 
празднику (Анненков - к 1-й годовщине Октября12, Хохлов - к Пер­
вомаю 1918-го - см. 107-108), и тот и другой готовят проведение 
грандиозного театрализованного представления перед зданием Бир­
жи 1 мая 1920-го (см. 205-20913), для обоих завершение этого пред-
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ставления становится моментом их разочарования в большевист­
ской революции14.

того года в Петрограде; в двух из них принимал непосредственное участие бу­
дущий автор ПоП. Это: 1) первомайское празднество «Освобождение труда» 
(«Организатор Д.Н.Темкин и Политическое Управление П<етроградского> В<оен- 
ного> 0<круга>. Режиссеры - Анненков, Кугель, Масловская. Художники До- 
бужинский, Анненков и Щуко. Музыка - Гуго Варлиха. Участники: красно­
армейцы и отдельные профессиональные актеры, всего до 2000 человек» [Пи­
отровский 1925: 10]); 2) праздник Интернационала 19 июля («Организатор 
М.Ф.Андреева и П<етроградский> Театр<альный> Отд<ел>. Режиссеры Мард- 
жанов, Н.Петров, Соловьев, Радлов, Пиотровский. Музыка Гуго Варлиха. Участ­
ники - члены рабочих клубов, Комсомол, красноармейцы, матросы, актерские
школы. Всего до 4.000 человек» [Пиотровский 1925: 12]); 3) празднество 7 но-
бря «Взятие Зимнего дворца» («Организатор Д.Н.Темкин. Режиссеры Евреинов,
Кугель, Петров Н. Художник Анненков. Музыка Гуго Варлиха. Участников до
6.000 чел.» [Пиотровский 1925: 16]). Об этом же см.: прежде всего, воспомина­
ния самого автора ПоП - [ДМВ 1991-П: 98-107]; затем: [Евреинов 1920] (здесь 
же воспроизведен рисунок «автора декораций Юрия Анненкова» «Сцены у арки
Главного Штаба»; эту статью Анненков упоминает в своем описании «Взятия 
Зимнего дворца», перепутав, правда, номер журнала - см.: [ДМВ 1991-П: 105]);
а также: [Евреинов 1924: 7-8; Пиотровский 1925: 9-17] (последнюю статью со­
чувственно упоминает и цитирует Анненков в своих мемуарах - см.: [ДМВ
1991-П: 101-102]); [Никулин 1932: 82-83] (эти воспоминания Анненков про­
странно цитирует в своих мемуарах - см.: [ДМВ 1991-П: 103-104]); [Петров
1960: 194-195] (данное воспоминание также упоминается и цитируется автором 
ПоП в мемуарах - см.: [ДМВ 1991-П: 104]; в этой связи см. также: [Кларк 1997: 
206-218] и др.

14 См.: «Этот ветреный первомайский вечер у Биржи для Коленьки Хохло­
ва неповторим, как неповторима всякая высшая точка: в ту минуту, когда с бас­
тионов Петропавловской крепости пушки возвестили окончание зрелища, он 
почувствовал: революция для него умерла» (209). Ср. в мемуарах Анненкова: 
«<...> в первые бешеные годы революции <...> для многих из нас (и для меня в 
том числе)революция <...> была <...> только спектаклем, зрелищем <здесь и 
везде, в том числе и в основном тексте, если не оговорено особо, - курсив наш. 
-А.Д>. Все страшное, что обрушилось вместе с ней на человеческую жизнь в 
потрясенной России, казалось нам эпизодом; захватывающим, трудным, может 
быть - необходимым, даже погибельным, но несмотря на это - не более чем 
эпизодом. <...> И мы стали против революции, лишь когда ее бессмысленная, 
позорная бесчеловечность сделалась для нас очевидностью. Или - в иных слу­
чаях - когда революция просто надоела нам, как может надоесть любое слишком 
затянувшееся зрелище» [ДМВ 1991-1:66-67].

Коленьку - как и Анненкова в 1920 г. - избирают (волеизъ­
явлением студентов) профессором реформированной Петроградской 
Академии художеств. В тексте ПоП упоминаются «номер газеты 
“Жизнь искусства” с последней статьей Хохлова - “О методе дина­
мического оформления спектакля” и рукопись его новой статьи - 
“Революционная форма”» (187) - это, конечно, довольно прозрачная 
аллюзия автора романа на собственные программные выступления - 
напечатанную в петроградской «Жизни искусства» статью
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«Ритмические декорации» (см.: [Анненков 1919: 2-3]) и на выте­
кающую из нее статью-манифест «Театр до конца» (см.: [Анненков 
19216] и [Анненков 1921г]).

Как некогда автор ПоП, и Хохлов встречается в Кремле с Лени­
ным и рисует его (см. 263-26615), а также «пишет картины для Сов­
наркома, для Коминтерна, для Музея Революции и Музея Красной 
Армии, <...> исполняет рисунки почтовых марок и денежных зна­
ков» (27016).

15 Ср. с фактами биографии автора ПоП: в 1920 г. графический портрет 
Ленина работы Ю.Анненкова был опубликован в журн. «Красный милиционер» 
(№ 14; см. его воспроизведение в ст.: [Фролова 1989: 45]); «Возможно, чрезвы­
чайно удачный портрет Ленина, выполненный в 1920 году, послужил причиной 
того, что в следующем году Анненков получает правительственный заказ» [Там 
же] - живописный портрет вождя. «По сравнению с работой 1920 года рисунок 
1921 года наделен более резкой портретной характеристикой. Портрет не был 
осуществлен» [Там же]. «После смерти Владимира Ильича в числе других меро­
приятий по увековечению памяти вождя решено было устроить с привлечением 
крупнейших художников Всесоюзный конкурс на создание лучшего портрета 
для денежных купюр и почтовых марок. Анненковский портрет был премиро­
ван, и гравюра, выполненная с него, хранится по сей день в Музее Гознака в 
Москве» ([Бурдянский 1965: 3]; здесь же - фото: «Ю.Анненков в студии», на 
котором тот снят на фоне своего живописного ленинского портрета 1924 г.; 
см. также еще одно его воспроизведение в ст.: [Бурдянский 1964: 9]). По утвер­
ждению Анненкова, выполненный им в 1924 г. ленинский портрет «был вскоре 
воспроизведен на советских почтовых марках, а также выставлен в советском 
павильоне на парижской Международной декоративной выставке 1925 года» 
[ДМВ 1991-II: 259].

16 Ср.: в 1923 г. Анненков создал портреты наркомов обороны, просвеще­
ния и национальностей Л.Д.Троцкого, А.В.Луначарского и И.В.Сталина (по­
следний не публиковался); тогда же он нарисовал портрет крупного деятеля 
Коммунистического Интернационала индуса М.Н.Роя (вошел в альбом 1926 г. - 
см.: [17 портретов]), в 1921-23 работал над целыми сериями портретных рисун­
ков: деятелей Великой французской революции, народовольцев, деятелей Па­
рижской коммуны (см. об этом, напр.: [Портреты: 157, 158]); в 1923 г. Анненков 
создал портреты военачальников Э.М.Склянского (заместителя Председателя 
Реввоенсовета Троцкого), К.Е.Ворошилова, В.И.Зофа, М.Н.Тухачевского, В.А.Ан­
тонова-Овсеенко и даже оформил своими рисунками «Приказ Революционного 
Военного Совета Республики №279 к пятилетию Красной Армии» (М.: Изд. 
Высш. Воен. Ред. Совета); об участии Анненкова в конкурсе Гознака говорилось 
выше.

17 Делямур - видимо, от франц, de Г Amour - о любви. В этой связи ср.: в 
петроградской газ. «Жизнь искусства», начиная с 29 июля 1919 г. (№201. С.2) и 
по 3 августа 1919 г. (№205/206), в рамках «вечерней программы Современного

Подобно Ю.П.Анненкову, дважды - до революции и после нее 
- связывавшему свою жизнь с профессиональными танцовщицами, 
Коленька связывается вначале с танцовщицей Мухой Бенгальцевой 
(которая, впрочем, к этому времени уже состоит в браке с чекистом 
и, вдобавок, сожительствует со своим партнером по танцам в «Pa­
vilion de Paris» «товарищем Делямуром» - см. 12217), но затем «до
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Питера доходят <...> слухи: <...> Коленька <уже в Москве> снова 
спутался с какой-то актрисой, молоденькой, довольно симпатичной, 
но глупенькой» (27118). Наконец, как Анненков «летом 1924 года, 
семь месяцев спустя после смерти Ленина» [ДМВ 1991-1: 123], Хох­
лов также покидает Советский Союз (см. 285).

театра “Павильон де Paris”» заявлены «любимцы публики» «пара тангистов»
Нелли Фабиани и Делимо р. В конце августа 1919 г. в той же газете фигури­
руют уже «участники инсценировки» «Последнее танго» Нелли-Фабиани и Де­
ля - М о р (см., напр.: Жизнь искусства. 1919. 21 авг. №221. С.З; 26 авг. №225.
С.З). Наконец, в январе и феврале 1921 г. Де-Ламар (вариант: де Ламар)
упомянут уже как партнер 1-й жены автора ПоП Елены Борисовны Анненковой
(урожд. Гальперина; 1897-1980), танцовщицы-«босоножки», ученицы и после­
довательницы Айседоры Дункан: в 1-й раз - по пантомиме в Гос. театре «Воль­
ная комедия» (см.: Жизнь искусства. 1921. 21-25 янв. №65 8-660. С.4), в кото­
ром, кстати, художником-декоратором, а порой и постановщиком служил сам
Ю.Анненков; во 2-й раз - по «максис-танго» (см.: Т.П-ков. «Слон за роялем».
(Первый вечер-гротеск Н.Н.Евреинова в Доме Искусств) // Жизнь искусства.
1921. 5-8 февр. №669-671. С.1).

18 В этой связи ср. со след, объяснением А.Кашиной-Евреиновой некоторо­
го охлаждения отношений между Ю.П.Анненковым и ее мужем, Н.Н.Евре- 
иновым, в нач. 1920-х: «<...> этому отчуждению <...> способствовал тот факт, 
что Юрий Павлович, разойдясь со своей первой женой, Еленой Борисовной, 
женился на московской актрисе <и танцовщице> В<алентине> И<вановне> Мо- 
тылевой» [Евреинова 1974]. Анненковский портрет Мотылевой 1921 г. см.: 
[Портреты: 37]; см. также другой ее портрет: [Поспелова 1997: 79] находясь уже 
во Франции, автор ПоП расстанется и с нею (см. об этом: [Там же]).

19 См.: [ДМВ 1991-1: 165-166].
20 Ср.: «И тут оказалось, что удобной, трехэтажной дачи Ивана Пав­

ловича более не существует <здесь и далее жирным курсивом обозначен текст, 
который не вошел в ДМВ. - АД.>. В снеговой горностаевой пышности торчал 
жалкий урод - бревенчатый сруб с развороченной крышей, с выбитыми окнами, 
с черными дырами вместо дверей. Иван Павлович перестал улыбаться. Он 
поднялся по ступенькам своего дома. Обледенелые горы человеческих ис­
пражнений покрывали пол. По стенам, почти до потолка, замерзшими струями 
желтела моча, и еще не стерлись пометки углем: 2 арш<ина> 2 вер<шка>, 2 арш. 
5 верш., 2 арш. 10 в. Победителем оказался пулеметчик Матвей Глушков - 3 
арш. <в ДМВ - 2 аршина! - А.Д> 12 верш, в вышину. Вырванная с мясом из 
потолка висячая лампа втоптана в кучу испражнений, возле лампы - записка:

Организуя сюжетную линию Хохлова, события жизни Анненко­
ва, однако, не составляют ее целиком - даже порой напротив: неко­
торые из этих событий переадресованы автором другим персона­
жам. Продемонстрируем это наиболее наглядными примерами. В 
«Дневнике моих встреч» имеется приметный рассказ о посещении 
мемуаристом в 1918 г. собственной дачи в Куоккале, оказавшейся 
после Октября на территории независимой Финляндии19. На деле 
этот рассказ почти дословно воспроизводит описание посещения 
«финской» же дачи в ПоП, но вот посещает ее там отец главного 
персонажа20. В другом месте (см. 160) второстепенному персонажу



248 Александр Данилевский

князю Пете автор ПоП отдает одно из самых ярких своих детских 
воспоминаний - посещение концерта «чудесного скрипача Яна Ку­
белика в зале Дворянского собрания» [ДМВ 1991-П: 21].

С другой стороны, центральному - автобиографическому - пер­
сонажу приписаны поступки и деяния, некогда совершенные из­
вестными современниками автора ПоП, в том числе - его близкими 
знакомыми. Так, вся история «реформаторства» Коленьки в быт­
ность его комиссаром Петербургской Академии художеств (см. осо­
бенно 103-105) очевидно ориентирована на деятельность в этой дол­
жности двух его сверстников. Первый - художник-авангардист На­
тан Исаевич Альтман (1889-1970). Друг автора ПоП (см. об этом: 
[ДМВ 1991-П: 141]) и его модель (см., напр.: [ДМВ 1991-П: 137]21), 
Альтман был комиссаром ПГСХУМ (Петроградских государствен­
ных свободных художественно-учебных мастерских - реформиро­
ванной Академии художеств) в 1918 г., т.е. тогда же, когда там пре­
подавал будущий автор ПоП22. Напомним также, что Альтман в 
1921 г. рисовал Ленина и затем выпустил книгу своих рисунков во­
ждя (см.: [Альтман 1921]; в принципе, для изображения встречи Ко­
леньки Хохлова с Лениным автору ПоП достаточно было рассказов о 
сеансах в Кремле Натана Альтмана23).

“Спасибо тебе буржуй за лампу хорошо нам светлила”.
Половицы расщеплены топором, обои сорваны, потолки пробиты пулями,

железные кровати сведены смертельной судорогой, голубые сервизы обращены
в осколки, металлическая посуда: кастрюли, сковороды, чайники - доверху за­
полнены испражнениями. Непостижимо обильно испражнялись повсюду: во
всех этажах, на полу, на лестницах - сглаживая ступени, на столах, в ящиках
столов, на стульях, на матрасах, швыряли кусками в потолки. Вот еще записка:

“Панюхай нашаво говна ладна ваняит”.
В третьем этаже - единственная уцелевшая комната. На двери написано:

“ток. Командир”. На столе - ночной горшок с недоеденной гречневой кашей и
воткнутой в нее ложкой...» (101-102).

21 См., в свою очередь, уже альтмановский портрет Анненкова 1930 г. в ст.: 
[Васильев 19896: 78].

22 См. об этом, напр.: [Живопись 20-30-х: <45, 51>].
23 Позже автор ПоП не раз вспоминал, как в 1921 г. «советская власть зака­

зала» ему портрет Ленина и ему «пришлось явиться в Кремль» [ДМВ 1991-П: 
245]; однако все эти воспоминания - и позитивно изображающие Ленина, т.е. 
предназначенные для печатания в СССР, как в случае с публикацией в «Неделе» 
(см.: [Анненков 1966]), и, напротив, предназначенные для эмигрантской ауди­
тории и, соответственно, представляющие Ленина в крайне негативном свете 
(см.: [ДМВ 1991-П: 245-248]) - все они в большей или меньшей мере «наро- 
щены» на текст ПоП. В этой связи приведем, однако, любопытное сообщение 
З.А.Шаховской о вопросе, заданном ею в 1950-е - 1960-е автору ПоП и «Дне­
вника моих встреч», и о его ей ответе: «Раз я прямо спросила у него: “Юрий 
Павлович, Ваши воспоминания чрезвычайно живы и интересны, но я слыхала, 
что и Ленина и Троцкого Вы писали по фотографиям, а сами их не видели - 
вопреки тому, что написано Вами”. Он улыбнулся: “Ну, знаете, я творчески пре­
творяю действительность”, - так что можно было понять, что и выдумка при-
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Другой - «известный русский искусствовед, теоретик и защит­
ник авангардных форм художественных исканий в первые годы ре­
волюции» [ДМВ 1991-1: 125] Николай Николаевич Пунин (1888- 
1953), сразу же после Октября начавший активно сотрудничать с 
Советской властью24 и занявший высокое положение руководителя 
(«комиссара») Петроградского Изобразительного отдела (ИЗО) Нар- 
компроса. 29 окт. 1918 г. Пунин «вступил в исполнение своих обя­
занностей» в качестве «нового комиссара по делам б<ывшей> ака­
демии художеств» [Березин 1918] и прослужил в этой должности 
довольно длительное время. Соответственно, финальная фраза из 
«новой статьи» Коленьки Хохлова «Революционная форма»: «<...> 
Пикассо - скорее последняя вспышка буржуазного искусства, неже­
ли пионер новой пролетарской эры...» - несомненная аллюзия на 
прочтенную 15 мая 1921 г. в петроградском Доме искусств лекцию 
Н.Н.Пунина «О Пабло Пикассо»25 и на его же утверждение «Пи­
кассо не может быть понят как день новой эры» в книге «Татлин 
(против кубизма)» (см.: [Пунин 1921а: 7]26).

годна при случае» [Шаховская 1991: 294]. Ср., в свою очередь, с впечатлением
Н.Лобанова-Ростовского: «Анненков был превосходный рассказчик, зачастую
любил и пофантазировать с тем, чтобы рассказ был более увлекательным - за­
мечательно, в общем, сочинял» [Лобанов-Ростовский 1992: 397]; ср.: [Лобанов-
Ростовский 1994: 70; Лобанов-Ростовский 1995].

24 См. об этом: [Пунин 19216]. Также см.: «Как <...> Маяковский, Татлин, 
Мейерхольд <...> и все футуристы - Пунин сразу же поверил в Октябрьскую 
революцию и примкнул к ней» [Лурье 1969: 140].

25 См. об этом: <Б.п.> Разное // Жизнь искусства (Пг.), 1921. 11-13 мая. 
№727-729. С.З.

26 Ср., однако: «Пикассо - не новое творчество. Он - конец старого» 
[Бердяев 1914: 62].

27 Ср. с замечанием художника К.Н.Редько (запись в дневнике от 28 нояб. 
1929 г., сделанная в Париже): «Ю.П.Анненков имитатор на все способы - умен 
и очень трудолюбив. Ценное свойство его натуры: трудолюбие, приближающее­
ся к искусству. Он принадлежит к типу людей, умеющих прекрасно использо-

В своих мемуарах автор ПоП не раз упоминает Пунина, ссыла­
ется на его искусствоведческие работы (см.: [ДМВ 1991-II: 223]) и 
утверждает даже, что он с Пуниным «был в товарищеских отноше­
ниях» [ДМВ 1991-1: 125] (ср.: [Анненков 1922]). В этом, однако, 
можно усомниться: слишком многое разделяло экстремиста от аван­
гарда Пунина - и Анненкова, о котором Э.Ф.Голлербах написал бук­
вально следующее: «Пребывая всегда на какой-то зыбкой грани ме­
жду “правым” и “левым” искусством, Анненков умеет извлекать из 
того и другого все наиболее выгодные и эффектные, для каждого 
отдельного случая, возможности. И эту черту художника следует 
отнести не столько к “беспринципности”, сколько к настойчивому 
желанию достичь предельной выразительности» [Голлербах 1928: 
312-3132 ]. Об отсутствии особо теплых отношений между Аннен-
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ковым и Пуниным в нач. 1920-х свидетельствует и довольно резкий 
выпад последнего в адрес Анненкова-художника в момент наиболь­
шего признания того на родине - в 1922 г., в связи с проходившей в 
Петрограде выставкой «Мира искусства» (объединения, с точки зре­
ния Пунина, ретроградного и атавистического): «И благополучие это 
никак не разрушается присутствием на выставке Анненкова <...> В 
участии Анненкова ничего, собственно говоря, неожиданного нет. 
За ним почему-то утвердилась слава новатора, даже футуриста, а ме­
жду тем художник он всякий или никакой, как угодно; ведь правда 
же он гораздо больше литератор, чем художник', еще и “живой” че­
ловек» [Пунин 1922].

Думается, что в определенном смысле ПоП есть своеобразный 
ответ Анненкова Пунину, выполненный с его же «подсказки», - от­
вет именно литератора и «живого человека», не забывающего оби­
ды28. Автор ПоП преподносит историю реформирования Петербург­
ской Академии художеств Альтманом и Пуниным намеренно ахро- 
нично и утрированно, с изрядной долей гротеска29. Сходным обра-

вать все то, что появилось в достижениях других, которым дано только на­
ходить.

Его рисунок сух, виртуозен, внешний и поэтому бедный. Конечно, он не
лишен меткости выражения, но в этом отсутствует фантазия - основа инди­
видуальной силы, яркого, самого чистейшего поэтического чувства. Проще го­
воря, он не дает огня, он дымит. В жизни проявляет приемы дипломатические.
По складу сноб с моноклем, когда надо, живо извивается или напускает на себя
дутую важность. Но так как он артист, изведавший на своем пути немало, то
поэтому он милый малый» [Редько 1974: 93].

28 О том же, что статья Пунина с выпадом против Анненкова не могла ос­
таться незамеченной последним, свидетельствует хотя бы статья-отповедь близ­
кого ему в ту пору С.И.Юткевича, будущего известного кинорежиссера, а тогда 
- одного из ФЭКСов: «“Художник всякий или никакой. Кроме того он 'живой' 
человек”, так писал Н.Пунин в рецензии на последнюю выставку “Мир Искус­
ства”, где были выставлены портреты Анненкова.

Последние строки иронического отзыва почтенного теоретика становятся 
сейчас для нас самой большой похвалой. “Живой человек”, обладающий легким, 
веселым мастерством <...>, буйный еретик, а не сухой догматик высиженных 
теорий, особенно нужен сейчас, когда вокруг искусства бродят угрюмые тени, 
которые время от времени потыкав кистью и вклеив кусок какой-нибудь дряни, 
с мрачным видом, с одобрения испуганных критиков, объявляют себя Колумба­
ми... давно открытых америк.

“Живопись, это культура глаза”, сказал тот же Пунин. И глаз Анненкова, 
так иронически весело выглядывающий с его одноглазого автопортрета, вскры­
вает его отношение к художественной суматохе последних лет» [Юткевич 1923; 
ср.: Юткевич 1990: 211-212]; о взаимоотношениях Анненкова с ФЭКСами см., 
напр.: [Булгакова 1990: 34-35].

29 Об этом свидетельствует, напр., след, воспоминания одного из участни­
ков этих событий, опубликованные в 1921 г.: «Еще в период Временного прави­
тельства со времени февральской революции был назначен комиссаром Тама- 
нов, который и приступил к реорганизации ее <Академии художеств> с учебной
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зом преподнесена и переадресованная Хохлову работа Н.Альтмана 
по оформлению пл. Урицкого (прежней Дворцовой) в Петрограде к 
1-й годовщине Октября: подготовленные им панно «Искусство - 
трудящимся», «Земля - трудящимся» и «Заводы - трудящимся»5"

и административной стороны. Русская Академия Художеств <...> и ранее поль­
зовалась значительной свободой преподавания по сравнению с другими учеб­
ными заведениями <...> Тем не менее к вопросу ее реформы подошли первона­
чально очень неосторожно, учредив вместо Академии <...> “Государственные 
Художественные мастерские”, подобие цеховых мастерских средневековья.

Октябрьская революция застает существование “Государственных <...> 
мастерских”, сторонниками которых были футуристы. Но существование этих 
цеховых независимых мастерских наносило вред самому искусству и стоило 
очень дорого Советской России.

По идее, кто угодно мог собрать 20 человек учеников, прийти и занять 
мастерскую Академии, расходовать государственное имущество <...> Ученики 
пользовались социальным обеспечением, получали паек и освобождались от 
воинской повинности. В результате наблюдалось массовое непосещение Акаде­
мии, благодаря только тому, что туда проникли элементы, поставившие себе 
целью пользоваться теми весьма существенными привилегиями, которые давала 
им Академия.

Так тянулось почти до 1920 года. Казалось, что Академия при таком ее со­
стоянии - закроется.

Футурист Пунин, стоящий во главе <Петроградского> Изо, организован­
ного со времени Октябрьского переворота, в ведении которого находилась Ака­
демия, все не решался окончательно утвердить эту новую ее форму <...> Пунин 
в Изо в вопросе реформы Академии стоял на почве искания новых, более при­
емлемых для современности форм ее. К этому времени, т.е. с 1920 года и обра­
зовалось новое течение в Академии, стремящееся положить конец разрухе и 
дезорганизации, превратить Академию в солидное государственное учреждение, 
оправдывающее творческие устремления пролетариата.

После дебатов в Изо Академию наравне с прочими специальными учеб­
ными заведениями удалось передать в Петропрофобр, и с этого момента нача­
лись подготовительные работы для проведения новой реформы.

Был избран временный президиум Академии <...>, в который вошли: Алек­
сандр Бенуа, <...> Петров-Водкин <...>, представители Союза Работников Ис­
кусств и представители от учащихся. Временному президиуму было поручено 
провести реформу Академии <...> и как государственного учреждения и как 
учебного заведения.

Академия реорганизована по типу вообще всех высших учебных заведений 
- она имеет свой академический совет и президиум. Первый является главным 
верховным органом учреждения, второй - исполнительным. <...> Выработана 
схема устава Академии. Академия имеет 4 основных факультета: архитектур­
ный, живописный, скульптурный и полиграфический. Приемы и зачисления в 
студенты Академии производятся по коллоквиуму» [Д.Б. 1921]. См. об этом так­
же: [Березин 1918; Пунин 19216; Лисовский 1982: 154-158; Гурьянова 1992: 26, 
27, 28 29 и др.].

30 См. альтмановские эскизы оформления пл. Урицкого: общий вид и фраг­
менты панно (б. смешаная техника, 1918), хранящиеся в Гос. Русском музее, 
Гос. Третьяковской гал., а также - авторское повторение 1957 г. - в Гос. Музее 
истории С.-Петербурга.
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обыгрываются в ПоП самым непристойным образом: «Начинается 
разговор деловой.

- Придумал замечательную музычку для <праздничных ноябрь- 
ских> процессий, - говорит Шапкин <Коленьке>, - сперва “Ин­
тернационал”, потом “Интернационал”, <...> три, пять, десять раз 
“Интернационал”. Такую пикантную музыку надо внедрять в широ­
кие массы... Не нравится? Бедно? Однообразно? А ты что сделал? 
На дворцах написал “Война дворцам”, на домах - “Война дворцам”, 
на знаменах “Война дворцам”, на вагонах “Война дворцам”, на <...> 
нужниках “Война дворцам”, на твоей ж... “Война дворцам”, на моей 
ж... “Война дворцам”... Это же и есть агитация!» (107-108)3

Следует, видимо, говорить и о некоторой соотнесенности Ко­
леньки с Николаем Евреиновым32 - об этом свидетельствует, напри­
мер, очевидная перекличка сцены подготовки массового театрали­
зованного действа, режиссируемого Хохловым, - с описанием под­
готовки приуроченного к 3-й годовщине Октября «Штурма Зимнего

31 В этой связи см. еще одно обыгрывание личности и творчества Н.И.Альт­
мана в ПоП: «<...> Александровскую колонну <на Дворцовой площади> никто 
свергать не собирался; напротив, ее постоянно украшали в соответствии со вку­
сами то Коленьки Хохлова, то художника Клейнмана <...>» (138). Под ху­
дожником Клейнманом, конечно же, подразумевается Альтман (игра на созву­
чии фамилий: нем. Kleinmann / Altmann - маленький человек / старый человек), 
в 1918-м украсивший Александрийский столп к годовщине Октября (см.: Альт­
ман Н. Александровская колонна при вечернем освещении 1918: Эскиз оформ­
ления пл. Урицкого в Петрограде к 1-й годовщине Октябрьской революции - 
хран. в ГТГ).

32 Евреинов - друг, соратник и учитель Анненкова (в этой связи см. хотя 
бы дарственную надпись последнего на экземпляре 2-го выпуска альманаха 
«Дом искусств», включавшего его программную статью «Театр до конца»: «До­
рогому другу и учителю - Николаю Николаевичу Евреинову с нежной любовью. 
Ю.Анненков. 3.11.1921. Петербург» -цит. по: [Лесман 1989: 260]). Как извест­
но, в 1910-е гг. Анненков сотрудничал с Евреиновым в петербургском театре 
«Кривое зеркало», в Летнем театре в Куоккале, в петроградском Малом театре 
(бывш. Суворинском); в 1916 г. он иллюстрировал 2-й том программного тео­
ретического труда Евреинова «Театр для себя»; в 1920 г. под руководством по­
следнего будущий автор ПоП оформляет массовую инсценировку «Взятие Зим­
него дворца» (она получила отображение в ПоП - см. 208-209); в 1921-м Аннен­
ков создал декорации для постановки в петроградском театре «Вольная коме­
дия» получившей затем всемирное признание пьесы Евреинова «Самое главное» 
(обо всем этом см.: [ДМВ 1991-П: 90-120 и др.]). Много позднее Анненков вы­
ступил и как интерпретатор творчества Евреинова (см. об этом: [Ло Гатто 1992: 
123]). Наконец, след, упомянуть многочисленные анненковские портреты Ев­
реинова (см., напр.: [Чукоккала 1979: 27, 35]) и среди них - самый известный 
(см., напр.: [Чукоккала 1979: 34]), 1921 г., вошедший в альбом «Семнадцать 
портретов». В свою очередь, см. отзыв Евреинова об Анненкове в письмах от 
11.09.1927 и 30.08.1934 В.В.Каменскому: [Евреинов 1988: 246 и 249]. См. также 
свидетельство жены Н.Н.Евреинова: «Муж высоко ценил талант Юрия Павло­
вича» [Евреинова 1974]; ср.: [Кашина-Евреинова 1980: 128-129].
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дворца» в мемуарах Анненкова (см.: «В 1561 году скульптор Леон 
Леони писал к Микель-Анджело <...> В Зимнем дворце, в Тронном 
и Гербовом залах репетировали массовые сцены. По узорному пар­
кету с криками “ура!” красноармейцы проносились атаками, в сомк­
нутом строю и в рассыпном. На дворе походные кухни кипятили 
воду. <...> Голос охрип, Коленька с трудом выкрикивает слова, что­
бы они были услышаны в зале» - 206-208; ср.: «В Зимнем дворце, в 
Тронном и в Гербовом залах, мы репетировали массовые сцены. По 
узорному паркету, с криками “ура”, красноармейцы проносились 
атаками, в сомкнутом строю и в рассыпном. На дворе походные кух­
ни кипятили воду для липового чая с сахарином. Дворец не отапли­
вался.

Евреинов потерял голос, выкрикивая с тронной эстрады свои 
указания.

В 1561 году скульптор Леон Леони писал Микеланджело <...>» 
[ДМВ 1991-II: 100])33.

33 В этой же связи ср. также след, фрагменты в ПоП и в «Дневнике моих 
встреч»: «Голодная, босая революция нанизывает новое звено на общую цепь 
того площадного искусства, где количество становится качеством, цепь, уходя­
щую в далекие века: <...> санкюлотские ритуалы Французской революции в 
честь Федерации, Конституции, Разума, Высшего существа» (208-209) - 
«Русская революция, голодная и бессапожная, вплавляла новое могучее звено в 
цепь спектаклей под открытым небом, искусство, где участвуют многочислен­
ные массы и где именно количество создает форму зрелища; цепь, восходящая к 
далеким векам, к средневековым мистериям, к санкюлотским празднествам 
французской революции в честь Федерации, Конституции, Разума и Высшего 
Существа...» [ДМВ 1991-ІІ: 100]. В свою очередь, ср. оба этих фрагмента с на­
чалом «творческого отчета» Н.Н.Евреинова об октябрьском (1920) празднестве: 
«<...> именно у нас, в Советской России, была разрешена задача массовой теат­
ральной постановки на открытом воздухе в масштабе, о котором могли только 
мечтать в Париже 14 июля 1790 г. на Празднике Федерации.

“Взятие Зимнего Дворца”!..» [Евреинов 1920: 4].
34 Памятуя о крайней условности каких-либо ярлыков, все же заметим, что, 

будучи вовлеченным (и увлеченным) в авангардистский Sturm und Drang 1910- 
20-х гг., Анненков был - по характеру своего дарования, уровню общей культу-

В этой связи необходимо отметить и иного рода различие: авто­
биографический герой на 4 года моложе своего создателя: Ю.П.Ан- 
ненков родился в июле 1889 г., о Коленьке же - при изображении 
встречи нового 1900-го года - сообщается, что ему - «восьмой год» 
(14). Хохлов, таким образом, принадлежит к иной, нежели автор 
ПоП, генерации - к поколению В.В.Маяковского, С.А.Есенина, 
А.С.Лурье, Д.Н.Тёмкина, В.Б.Шкловского и др., т.е. к поколению 
активных деятелей официозного (советского) авангарда, носителей 
радикалистско-экстремистского типа сознания (эстетического, по­
литического и проч.), тогда как тип сознания Анненкова был не­
сколько иным34, и в этом смысле можно утверждать, что ПоП - ро-
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ман о советском авангарде, авангардистах и их судьбе (в самых раз­
ных аспектах), созданный сторонним, но крайне заинтересованным 
наблюдателем.

Автобиографического главного героя окружают персонажи, име­
вшие, соответственно, реальных прототипов в анненковском окру­
жении. По справедливому замечанию М.Я.Геллера, все они (пер­
сонажи) изображены Анненковым «с легкой иронией» [Heller 1988: 
ІО]35, что, разумеется, обусловлено иронией по отношению к их про­
тотипам.

Кроме того, налицо очевидная градация в отображении совре­
менников в романе, выстраивающаяся по линии трансформирования 
здесь их реальных черт и деталей их биографий. Некоторые всего 
лишь не названы по имени, но как бы сами собой подразумеваются, 
другие, напротив, существенно преображены, представлены завуа­
лированно. Понятно, что в такого рода случаях ситуация определя­
ется той или иной интенсивностью авторской игры с прототипиче­
скими чертами. Начнем обзор с наиболее узнаваемых фигур.

Наиболее «прозрачный» в этом отношении случай:
«Длиннокудрый и модный когда-то поэт, воспевавший солнце, 

высокие башни, любовь и дерзость, выпустил книжку гражданской 
лирики; в этой книжке, за двенадцать лет до 18-го года (поэт именно 
тогда был на вершине своей славы), он писал:

...Кто начал царствовать Ходынкой, 
Тот кончит, став на эшафот.

<...> Стихи были <...> очень плохи, но поэт <...> оказался про­
видцем» (114).

Без сомнения, здесь подразумевается К.Д.Бальмонт, образы его 
поэтических произведений, а равно и их заглавия: название его кни­
ги стихов «Будем как солнце» (1903) и начальная строка стихотво­
рения (того же года создания) «Я в мир пришел, чтоб видеть солн­
це...»; его другое известное стихотворение «Я мечтою ловил уходя­
щие тени...», содержащее строку «Я на башню всходил, и дрожали

ры и темпераменту - человеком скорее модернистского (синтетического'), не­
жели авангардистского (аналитического) склада сознания, - этаким «модерни­
стом, прошедшим через авангард». В этой связи см.: [Берман 1985]; и особенно 
след.: «Известно, что в сложные переломные эпохи (каковой и была эпоха пер­
вых лет революции) наряду с явлениями, четко определившимися и выража­
ющими полярные художественные тенденции, для искусства очень характерно и 
возникновение явлений промежуточных, попытки найти компромисс, упрощен­
ные решения существующих проблем. В этом смысле Анненков, весьма отчет­
ливо выявивший эти качества, присущие и некоторым другим мастерам, был 
фигурой для своего времени очень показательной и значительной» [Там же: 38].

5 По его же справедливому замечанию (см.: [Heller 1988: 10]), исключени­
ем здесь является лишь сюжетная линия няньки Афимьи.
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ступени...»; книга стихов 1903 г. «Только любовь. Семицветник» и, 
наконец, стихотворение 1902 г. «Хочу» («Хочу быть дерзким, хочу 
быть смелым <...> Хочу одежды с тебя сорвать...»). В свою очередь, 
под «книжкой гражданской лирики» подразумевается стихотворная 
книга Бальмонта «Песни мстителя» (Париж, 1907), в свое время за­
прещенная к распространению в России. Наконец, процитированные 
стихотворные строчки - это не совсем точная цитата из бальмонтов­
ского стихотворения 1906 г. «Наш царь»36.

36 Эти же строки в сопровождении сходного по духу комментария приве­
дены автором ПоП и в его мемуарах-см.: [ДМВ 1991-1: 57-58].

37 Ср. у него же: «Зиму с девятнадцатого на двадцатый год жил в Доме ис­
кусств и Валериан Чудовский - высокий человек в бархатной куртке, с надмен­
но закинутой лохматой головой, Это был самый злобный контрреволюционер 
<...> Молодежь, посещавшая Дом искусств, возненавидела его, и дело доходило 
до того, что Лева Лунц натаскивал под дверь комнаты Чудовского нечистот, 
чтобы тот ступил и испачкался» [Чуковский Н. 1989: 59]. См. о нем также в 
комментарии Р.Д.Тименчика к книге воспоминаний В.Пяста «Встречи»: [Пяст 
1997: 327-328].

38 В свою очередь, о деятельности существовавшего с марта 1917 по нач. 
1918 г. и оппозиционного по отношению к большевикам «Союза деятелей ис­
кусства» см., напр.: [Евсевьев 1982].

В другом месте упоминается один из обитателей знаменитого 
Дома искусств в Петрограде (ДИСКа) - «рыжий полиглот и рецен­
зент (с ватой в ушах) носил правую руку на перевязи, чтобы, боже 
упаси, не получить через прикосновение - “рукопожатия отменяют­
ся”! - микробов сыпняка, оспы или новой морали» (132). Речь здесь, 
без сомнения, идет о литературном и художественном критике, сти­
ховеде, бывшем сотруднике «Аполлона» Валериане Адольфовиче 
Чудовском (1882-1938?), впоследствии репрессированном (в этой 
связи ср. в мемуарах Н.К.Чуковского: «Я помню, как критик Вале­
риан Чудовский <...> расхаживал <по ДИСКу>, держа правую свою 
руку на белой перевязи. И когда его спрашивали, не болит ли у него 
рука, он отвечал:

- Нет, я просто не хочу ее подавать подлецам, сотрудничающим 
с большевиками» [Чуковский Н. 1989: 44]37).

В свою очередь, «надменный, знаменитый и престарелый поэт», 
возглавляющий «Союз деятелей искусства, созданный при Времен­
ном правительстве» (ЮЗ), - это, разумеется, Федор Сологуб, воз­
главлявший, правда, лишь «литературную курию» «Союза деятелей 
искусств» (см. об этом, напр.: [Дикман 1978: 66]; ср.: [ДМВ 1991-1: 
25]; см. также выполненный Анненковым в 1921 г. и широкоизвест­
ный ныне портрет Сологуба: [ДМВ 1991-1: ЮЗ]38).

Еще однин персонаж ПоП уже опознан современными исследо­
вателями: «Облик Кузмина, последнего фантастического посетителя 
уже не существующего “Привала комедиантов”, запечатлен в “По-
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вести о пустяках” Б.Темерязева <sic!> (Ю.Анненкова) <...>» [Ко­
нечный и др. 1989: 151]. Речь идет о фрагменте в финале ПоП, изо­
бражающем «последнего домового Петербурга», что «хилый, ста­
ренький и незлобивый, направляется за папиросами <...> Нечело­
вечески огромные глаза озарены мудростью и добротой. Он <...> 
продолжает путь, ласковым взглядом осматривает свои владения; 
туман ему не помеха: он знает наизусть каждый выступ кирпича, 
каждый изгиб тротуара, выбоину мостовой, знает наизусть, <...> как 
свои собственные стихи. Он идет не спеша, <...> редкие, седые во­
лосы зачесаны с висков на лоб - наподобие венка из лавров. <...> 
Маленький венценосец проникает за ворота, заложенные щеколдой, 
спускается по мокрой лестнице в подвал... Подвал, украшенный 
героями Гоцци и Гофмана, масками, арлекинами и амурами, напо­
ловину затоплен. Амуры покрыты плесенью, на масках растут гриб­
ки. В углу, под сводами, островком подымается сцена, освещенная 
пятисвечником из папье-маше. По лестнице пробегают на водопой 
крысы. <...> цепляясь по карнизам, чтобы не ступить в воду, при­
ближается маленький домовой к роялю, порыжевшему и заплакан­
ному стеарином; картавя, поет свою любимую песенку:

Если завтра будет солнце - 
Мы на Фьезоле поедем
<...> То другую мы найдем» (286-288).

Действительно, здесь изображен легко узнаваемый М.А.Кузмин, 
высоко ценимый Анненковым поэт (см., напр.: [ДМВ 1991-1: 48, 
52]), его близкий друг (были на «ты» - см.: [ДМВ 1991-II: 140]) и - 
порой - сотрудник. Как известно, в 1919 г. будущий автор ПоП на­
писал один из самых известных живописных портретов Кузмина 
(см., напр.: [ДМВ 1966-1: 87]). В свою очередь, Кузмин в 1917 г. по­
святил Анненкову стихотворение «Псковской август» (см. об этом: 
[ДМВ 1991-1: 79-80]), вошедшее затем в его сборник «Вожатый» 
(СПб., 1918); Анненков часто упоминается в «Дневнике» Кузмина за 
1921 г. (см.: [Кузмин 1993а; Кузмин 19936] - по «Указателю имен»). 
Наконец, Кузмин - один из трех авторов, в 1922 г. написавших со­
проводительные статьи к анненковским «Портретам» (см.: [Кузмин 
1922]).

Соответственно, место действия в приведенном фрагменте - под­
вал на углу Марсова поля и набережной Мойки, и в нем - уже за­
брошенное артистическое кабаре «Привал комедиантов» (см. о нем: 
[Конечный и др. 1989: 96]), завсегдатаями коего в свое время (в 
1916-19 гг.) были и Кузмин и Анненков39. Кузмин в ПоП исполняет 3 
(из 5-ти: 1-й, 4-й и 5-й) куплета написанной М.А.Кузминым в 1906 г. 
«песенки», текст которой приводится с незначительными пункту-

39 Об Анненкове в «Привале» см.: [Конечный и др. 1989: 96, 99, 107, 121, 
127, 133, 134, 138, 139, 141-142, 151].
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ационными и грамматической («во Фьезоле») ошибками, - точно так 
же, как и в мемуарах Анненкова (см.: [ДМВ 1991-1: 78-79]).

В целом же приведенный фрагмент ПоП представляет собой 
очевидную отсылку к «полубеллетристическим фельетонам» Г.В.Ива­
нова «Петербургские зимы» (1928)40, к месту, где как раз изображен 
финал «Привала» (ср.: «“Привал” не был закрыт - он именно погиб, 
развалился, превратился в прах. Сырость, не сдерживаемая жаром 
каминов, вступила в свои права. Позолота обсыпалась, ковры нача­
ли гнить, мебель расклеилась. Большие голодные крысы стали бе­
гать, не боясь людей, рояль отсырел, занавес оборвался...

40 О взаимоотношениях последнего с автором ПоП см.: [ДМВ 1991-1: 327- 
342], там же - 335 - см. знаменитый портрет Иванова 1921 г. работы Анненко­
ва; см. также высокую оценку Анненковым «Петербургских зим»: [ДМВ 1991-1: 
342].

Ср. также с изображением М.А.Кузмина в «Петербургских зимах»: «И 
внешность почти уродливая и очаровательная. Маленький рост, смуглая кожа, 
распластанные завитками по лбу и лысине, нафиксатуаренные пряди редких во­
лос - и огромные удивительные “византийские” глаза» [Иванов 1994-3: 105].

42 Стихотворные строки в данном тексте - из стихотворения самого же 
Г.Иванова «Оттепель. Похоже...» (1918), процитированные не совсем верно 
(ср.: Иванов 1994-1: 165). Стихотворение это публиковалось к моменту написа­
ния ПоП как минимум трижды - в 1-й кн. альманаха «Камена» (Харьков; М.; 
Пг., 1919) и в 2-х изд. кн. Иванова «Вереск. Вторая книга стихов» (М.; Пг., 1916; 
Изд. 2-е. Берлин; Пб.; М., 1923).

Однажды, в оттепель, лопнули какие-то трубы, и вода из Мой­
ки, старый враг этих разоренных стен, их затопила.

И все стоит в “Привале”
Невыкачанной вода.
Вы знаете? Вы бывали?
Неужели никогда?»41 [Иванов 1994-3: 54]42).

Более сложный случай - ситуация с полемизирующими друг с 
другом в стенах реформированной Академии художеств (которая 
названа здесь Вхутемас’ом - явный и намеренный анахронизм) про- 
фессором-кубисто-м и конструктивистом: «- Я полагаю, товарищи, 
- перебивает профессор-кубист <...>, - что в основу обучения жи­
вописи следует поставить науки, трактующие вопросы образования 
формы. Тригонометрия, начертательная геометрия, кристаллография 
- вот важнейшие дисциплины, без которых не может сформиро­
ваться культурный живописец. В моей докладной записке...

- Заткнись с твоей докладной запиской! - кричит конструкти­
вист. - Кому вообще нужна живопись? Кошке под хвост вашу жи­
вопись! Мы должны строить! Утилитаризм - вот формула нового 
искусства. Художник плюет на плоскость, он выходит в третье из­
меренье - в физический объем, в действительное пространство, на­
конец - в четвертое: время. Художник должен строить не образы, а

9 Зак.3564
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вещи - в реальном матерьяле, в реальном движении. Я требую не­
медленного упразднения последних отрыжек живописной романти­
ки! Я требую обязательного обучения вхутемасцев технологии, со­
противлению матерьялов и другим инженерным знаниям, или иначе 
надо закрывать нашу лавочку и расписаться в младенчестве наших 
художественных идей!» (198).

Перед нами - шаржированное изображение коллег Анненкова 
по преподаванию в ПГСХУМ - Михаила Васильевича Матюшина 
(1861-1934) и Владимира Евграфовича Татлина (1885-1953). Пер­
вый с 1918 по 1926 гг. возглавлял в Академии Мастерскую про­
странственного реализма (ср. в воспоминаниях Матюшина об этом 
времени: «Я ставил перед своей Мастерской широкие задачи созда­
ния нового образа натуры, передать на плоскости картины новое 
пространственное восприятие натуры как текучей массы сцеплен­
ных частиц, постоянно и непрерывно меняющих свой объем, цвет, 
рост, вес и форму» [Матюшин 1999: 28]). С другой стороны, напом­
ним: именно под редакцией Матюшина в 1913 г., в организованном 
им петербургском издательстве кубофутуристов «Журавль», вышел 
перевод книги-манифеста А.Глеза и Ж.Метценже «Du Cubisme» и 
что дом Матюшина и его жены Е.Г.Гуро (на ул. Песочной, 10) был в 
1910-е штаб-квартирой русского кубофутуризма43.

43 См. об этом, напр. в комментариях А.Е.Парниса к кн.: [Лившиц 1989: 
633 и 638].

Второй, Татлин - близкий друг Анненкова (см.: [ДМВ 1991-II: 
141]), один из «наиболее неоспоримых создателей, пионеров и мас­
теров беспредметного искусства в России», «являющийся основате­
лем конструктивизма» [ДМВ 1991-II: 218; см. также 222-225]. В 
этой связи процитируем также воспоминания Артура Лурье: «Увле­
чение Пикассо в России началось с тех пор<,> как Татлин вернулся 
из своей поездки в Париж. Там <...> он впервые увидел кубис­
тические построения. Кубизм произвел на Татлина такое потря­
сающее впечатление, что он никогда не мог от него отделаться. 
<...> По возвращении из Парижа Татлин стал заниматься только 
конструктивными построениями, все больше отрываясь от пласти­
ческой реальности формы. Конструкция стала фетишем Татлина; 
на холстах он строил все, соединяя самые неожиданные формы и 
материалы» [Лурье 1969: 136].

Как уже было отмечено, все указанные случаи объединяет то 
обстоятельство, что подразумеваемые здесь реальные люди легко 
опознаваемы и лишь не названы по именам. Не менее «прозрачным» 
с прототипической точки зрения представляется упоминание о кон­
структивисте Крашевиче (см. 187, а также 198) - под которым, ко­
нечно же, подразумевается коллега автора ПоП по преподаванию в
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реорганизованной Академии художеств художник-авангардист Ка­
зимир Северинович Малевич (1878-1935)4 .

Еще персонаж с «прозрачным» прототипом - Розалия Марковна 
Фишер, что торгует в голодном Петрограде времен «военного ком­
мунизма» пирожными (см. 193, 197). Это, конечно же, описанная 
многими мемуаристами (в том числе - и самим Анненковым - см.: 
[ДМВ 1991-1: 73]) «пирожница Роза», «мешочница Роза Васильевна» 
- Роза Васильевна Рура, памятная им с 1919 г. по редакции горь­
ковско-тихоновской «Всемирной литературы» на Моховой, напро­
тив Тенишевского училища, где она сиживала «в верхней прихожей, 
у кабинета Тихонова - разложив на столе сторублевые коврижки, 
сторублевые карамельки» [Чуковский 1991: 126] (ср.: [Иванов 1994-3: 
229-230]; наиболее развернутую характеристику Розы Васильевны 
см. в кн.: [Рождественский 1974: 203 и след.]). Одновременно это и 
отсылка к предшествующим ПоП художественным текстам, в кото­
рых пирожница Роза, равно как и изображаемая в ПоП эпоха в 
целом, уже получили свое художественное осмысление и отобра­
жение - к «беллетризованным фельетонам»-мемуарам Г.В.Иванова 
«Китайские тени» (1924-30) и «документальному роману с ключом» 
О.Д.Форш «Сумасшедший корабль» (см.: [Форш 1990: 151]45).

44 Об отношении Анненкова к творчеству и художественной практике 
К.С.Малевича (а также ряда других современников) в изображаемый период 
можно отчасти судить по анненковскому посвящению, предпосланному публи­
кации его рассказа (?) «Гибель богов» в 1922 г. в газ. «Жизнь искусства» (пуб­
ликация осталась незавершенной): «Моим друзьям. (Хорошо знакомым, просто 
знакомым и вовсе незнакомым). Хладнокровию, профессионализму, организо­
ванности, Пикассо, Якулову, Ривере, Архипенко, Эйнштейну, Ванечке Пуни, 
инженерам Хеопса, Пунину, Шимановскому, Санадрару, Вл. Лебедеву, Леже, 
Браку, Эйфелевой башне, новой экономической политике, Чарли Чалину <sic!>, 
Мейерхольду, Наташе Бравич, Уайту и Райту, Эренбургу, Ивану Заксу и Давиду 
Тарноградскому (биологи, Боньюльск - Мурманск), Замятину, учебникам ло­
гики, Соединенным Штатам, Татлину, Маяковскому, зубным врачам и цирка­
чам, Андрею Белому, Гуссару, телескопу, угольнику, законной жене и незакон­
ным любовницам. Против: Детской болезни левизны у художников, Анархизма, 
подсознательности и надсознательности, диллетантизма, пресыщенности и не­
доедания, черных бань и Таирова, бесполезностей, Кандинского, Малевича, на- 
тюрмортистов “Бубнового валета”, красивеньких книжечек, присяжных пове­
ренных, нелепостей, фармацевтов (не аптечных - аптечных уважаю), против 
“Мира искусства” и против искусства вообще» [Анненков 1922].

45 О «документальном романе с ключом» см.: [Иванов 2000].

На очереди - менее «прозрачные» и, соответственно, более иг­
ровые по своей природе персонажи (речь об игре на сходстве/не- 
сходстве образа-персонажа с его прототипом).

Прототипами родителей Коленьки послужили мать и отец авто­
ра ПоП - Зинаида Александровна (урожд. Макова) и Павел Семено­
вич (1859-1920, Петроград) Анненковы. Относительно последнего
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данное утверждение особенно очевидно - достаточно сравнить жиз­
ненную эволюцию Ивана Павловича Хохлова от революционного 
народничества в юности - через царскую тюрьму и ссылку - к бур­
жуазному либерализму кадетского толка в годы зрелые (и это вкупе 
с руководством крупным акционерным обществом и обладанием 
солидной квартирой в одном из самых престижных районов Петер­
бурга, а также дачей в Финляндии - см. 17-20), - например, со сле­
дующей справкой в соответствующем словаре: «Анненков Павел 
Семенович <...> дворянин Курск<ой> губ. В 1878 привлекался к 
дознанию по делу о распространении в Вытегре запрещен<ной> газ. 
“Начало”. В 1881 - студент мед<ицинского> фак<ультета> Мос- 
к<овского> ун<иверситета>, за участие в студ<енческих> беспо- 
р<ядках> (в дек. 80 г.) в марте 81 г. исключен с воспрещением жи­
тельства в Москве и Моск<овской> губ. В нач. 80-х вел народоволь- 
ческ<ую> пропаганду в Одессе среди студентов; организатор цент- 
р<ального?> народовольч. кружка и студенч. волнений. В 83-84 гг. 
- в тюрьме. В 1884 выслан под надзор в Зап. Сибирь на 4 года; во­
дворен в Петропавловске (Акмолинск<ой> обл.). В 1889-94 - жил в 
Самаре, инсп<ектор> страхового о<бщест>ва “Надежда”. С 1894 - в 
СПб. В 1900-02 жил на своей даче на ст<анции> Куо<к>кала 
(Финляндск<ой> ж. д.). В 1905 служил в СПб. в о-ве “Надежда” и 
принадлежал к конституц<ионно>-демокр<атической> партии <...»> 
([Деятели 1933: 85-87]; см. также: [Шаховской 1978]). Уместным бу­
дет привести здесь и такое воспоминание К.И.Чуковского: «В 1908 
или 1909 году, не имея пристанища в городе, я со своей семьей пе­
реехал в Финляндию и за малую плату снял обширную дачу у очень 
симпатичного дачевладельца Павла Семеновича Анненкова.

Впоследствии я узнал, что Павел Семенович был в юности на­
родовольцем, изведал тюрьму и Сибирь, был другом Веры Фигнер и 
Николая Морозова, а ныне служит в каком-то частном, неказенном 
учреждении. В первый же день нашего знакомства он сказал мне, 
что у него есть сынишка, студент, но “кто знает” - может быть, из 
него выйдет поэт, а быть может, художник? Звали этого сына Юра

46 [Чукоккала 1979: 31]. Ср. у самого Ю.Анненкова: «Мой отец в юности 
принадлежал к революционной партии “Народная воля”. <...> был арестован. 
Пробыл двадцать месяцев в одиночной камере Петропавловской крепости, по­
сле чего - Сибирь. Года через полтора каторгу ему заменили принудительным 
поселением <...> Туда приехала к нему его жена, и далекий Петропавловск стал 
моей родиной.

Вскоре мой отец был помилован и смог постепенно, на собственные сред­
ства вернуться в <...> Петербург. <...> С течением времени в Петербурге, рабо­
тая в одном из крупнейших страховых и транспортных обществ, отец, заняв 
вскоре пост директора, достиг зажиточного положения и обзавелся имением в 
финляндском местечке Куоккала, где наша семья проводила летние месяцы в
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К.И.Чуковский, в свою очередь, послужил прототипом дачного 
соседа Коленьки - писателя Апушина (см. 60), шагающего как «жу­
равль» (66 - ср. с записью в дневнике Чуковского за 30.03.1919: 
«Чествование Горького <...> Потом он сказал мне: - Вы ужасно 
смешно шагаете <...>, и <...> хорошо... Как журавль» [Чуковский 
1991: 107]), обладателя «плотного носа» (66 - памятная многим со­
временниками деталь внешнего облика автора «Мойдодыра»47, не 
обойденная вниманием и Анненковым в его знаменитом портрете 
Чуковского 1920-21 гг.48), о котором затем, при рассказе о событиях 
1916 г., сообщается: «Any шин, видимо, заскоруз окончательно в ка­
кой-то парламентской экспедиции на Запад», что являет собой оче­
видную аллюзию на поездку Чуковского в феврале-марте 1916-го в 
Англию в составе делегации русских журналистов по приглашению 
британского правительства (см. об этом, напр.: [Чукоккала 1979: 
161-175 и др.]).

Особый интерес представляет эпизод ПоП с рассказом о фабри­
кации Апушиным подтверждающего его прозорливость «докумен­
та»: «Много времени спустя, в 17 году, <...> Апушин записал на 
обрывке <...> бумаги <о событиях июля 1914-го>: «Пили чай с пе­
ченьем, говорили о войне. Не очевидные (для меня <...>) предпо­
сылки к затяжной бойне, не гибель культуры, не безумие <...> чело­
вечества <...>- в центре внимания оказались усы <Вильгельма ІІ> 
Гогенцоллерна. В этот вечер я постиг обреченность России и мне 
представлялась чудовищной людская недальновидность».

Подумав, Апушин «пометил эти строки задним числом: июль 
1914» (61-62). Здесь налицо отсылка к памятной многим из круга 
Чуковского - Анненкова 1913-15 гг. и зафиксированной в «Чукок- 
кале» затее-мистификации Н.Н.Евреинова: обвинению кого-либо в

течение восемнадцати лет (1899-1916)» [Анненков 1966: 4]). См. также: [ДМВ 
1991-11:231-232].

Ср. также с рассказом о том, как большевики реквизировали ценности и 
деньги Ивана Павловича, национализировав банк, в сейфе которого они храни­
лись (см. 113), - след, относящееся к 1940-50-м гг. воспоминание З.А.Ша- 
ховской: «От него <Ю.П.Анненкова> же я узнала, что отец, бывший царский 
каторжник, затем разбогател, стал судовладельцем, имел дачу в Финляндии. 
Будто бы возмутившись, что у него (отца Ю.А.), бывшего ссыльного, Октябрь­
ская революция отобрала все его капиталы в банке, он пошел жаловаться само­
му Ленину. Тут я от шутки не удержалась - заметила, что хорошо, что не только 
у нас отбирали, а и у бывших революционеров, ставших капиталистами, - Ю.А. 
засмеялся» [Шаховская 1991: 249]. Ср., однако, воспоминание Шаховской с 
описанием этого же события в изложении самого Анненкова: [ДМВ 1991-II: 
241].

47 Кстати: «Мойдодыр» впервые появился с иллюстрациями Ю.Анненкова 
и затем выдержал в таком оформлении еще 20 переизданий - см. об этом, напр.: 
[Чукоккала 1979: 33].

48 См., напр.: [Портреты: 57; ДМВ 1991-1: 155].
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мнимом плагиате путем заведомо неверной датировки его письмен­
ных высказываний (см. об этом: [Чукоккала: 38-39]; ср. с использо­
ванием этого приема уже самим К.Чуковским: «Через несколько 
дней после начала войны я предложил моим гостям написать мне в 
Чукоккалу, чего они ждут от войны и когда она может кончиться.

Н.Евреинов написал: К рождеству. Жду разгрома тевтонов. 
Тогда я, для того, чтобы его строки показались плагиатом (обычная 
наша игра), написал над его строкой вариант его записи: Уверен, 
что окончится 25 декабря. Жду полного разгрома швабов. И припи­
сал, подражая Евреинову: Остерегайтесь подделок.

<...> Отклик Юрия Анненкова:
Когда кончится война - не знаю и ничего от войны не жду, но я 

жду, чтобы скорее ожили ноги моего отца, которые отекли во 
время его бегства из Берлина.

Юр. Анненков <курсив Чуковского. - А.Д>» [Чукоккала: 
46-494’].

Другой пример, менее значимый, но не менее показательный, 
нежели два предыдущих, - в ПоП читаем: «Беспечные гении Мон­
парнаса50 нарядились <летом 1914 г.> в синие солдатские шинели. 
<...> Скульптор Залкинд из Винницы, вихрастый парижанин, раз­
глядывая из окопа обглоданный шрапнелью ствол платана, задумы­
вал деревянную статую Орфея» (7851). Прототипом Залкинда послу­
жил известный скульптор Осип (Жозеф) Цадкин (1890, Смоленск -

49 Ср. с реакцией на войну П.С.Анненкова принципиально иную реакцию 
на нее Ивана Павловича Хохлова в ПоП (см. 56-57).

50 В 1920 г. будущий автор ПоП перечислил тех, кого он подразумевал в 
данном случае - деятелей искусства, с которыми он тесно общался в 1911-13 гг. 
в Париже: «Тут было много нас: был Матис, был лопатобородый Дон-Жуан 
Ван-Донжен, был Шагал, тогда еще без проседи, и Ванечка Пуни, влюбленный 
во Фландрена, были Леже и покойный Зигензаг, курчавый Архипенко, предва­
ривший нашего Татлина, элегантный мальчик Кислинг - еще ученик, Лефоко- 
нье, Валлатон, могучий Ривера, похожий на тульского кулака, скульптор Цад­
кин с неизбежной трубкой во рту, Аполлинер, еще не успевший занять столь 
видное место идеолога кубизма, неисправимый семьянин Тархов, поэт Поль 
Фор в рембрандовской шляпе и многие другие. Был еще наш общий друг Ганс 
Закс из Касимова - “Poet und Schumacher dazu”, как он любил именовать себя 
сам, или “Jeau aux grandes oreilles”, как прозвали его парижские модельки. <...> 
Помню буйные споры и рассуждения, кочевавшие от зала Бернгейма до кафэ 
“Rotonde” на углу Распайля, или “Closerie des Lilas”, что на Монтпарнасе против 
“bal Bulier” и, наконец, до наших великолепных мансард» [Анненков 19206: 1; 
сохранена орфография подлинника]. Ср.: [ДМВ 1991-II: 259], где к вышепере­
численным добавлены Фужита, Орлова, Модильяни и Пикассо.

51 Ср. характерную для композиции ПоП перекличку с этой сценой в др. 
месте - при описании жизни Коленьки в Париже, уже после смерти Ленина: «В 
6 часов Коленька пьет аперитив у скульптора Залкинда. Статуя Орфея, задуман­
ная в окопах, упирается в стеклянный потолок. Деревянные торсы, каменные 
головы, бронзовые группы загромождают мастерскую <...>» (289-290).
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1967, Париж), учившийся пластическим искусствам в Витебске и с 
1909 г. прочно обосновавшийся в Париже, в 1912-14 гг. - завсегда­
тай монпарнасских кафе; друг автора ПоП и его модель (см. аннен­
ковский графический портрет Цадкина 1950 г.: [ДМВ 1991-II: 
146]52). «В 1915 <Цадкин> вступил во Французскую армию и до 
конца войны работал санитаром в полевом госпитале. <...> С 1928 
<sic! - А.Д.> был увлечен образом Орфея, последнюю версию кото­
рого дал в 1956 <...>» [Северюхин, Лейкинд 1994: 487-488]. Цад­
кин, вдобавок, родом не из Винницы, но выходцем из Винницы был 
Натан Альтман (см. выше).

52 В этой связи см. также статью Анненкова, посвященную жизни и творче­
ству Цадкина: [Анненков 1967].

53 Ср.: [Лившиц 1989: 544] и примечания А.Е.Парниса здесь же: [Лившиц 
1989: 704-705]; ср. также: [Чукоккала 1979: 57]; в обеих этих книгах воспроиз­
ведена упомянутая в основном тексте фотография.

54 В 1922 г. Лившиц с помощью Чуковского перебрался из Киева в Петро­
град и наверняка ознакомил Анненкова с этими стихами. Шире они были пред­
ставлены в итоговом сборнике поэта «Кротонский полдень» (М., 1928).

Сходный пример - речь идет о дачном госте Апушина-Чуков- 
ского и о том, что с ним происходило в памятные дни начала ми­
ровой войны: «Поэт Рубинчик уходил с призывного пункта в косо­
воротке, в визитке и высоких сапогах; за спиной бренчала походная 
кружка» (65). А вот - о нем же - уже зимой 1914-15 гг.: «В Карпа­
тах продолжается метель. Полузамерзший, заиндевевший поэт Ру­
бинчик сочиняет стихи о Санкт-Петербурге. На груди Рубинчика - 
два георгиевских креста, в груди - леденящий холод. Санкт-Петер- 
бург-Петроград - меняет свой прежний блоковский облик. Блоков­
ским он станет еще раз после “Двенадцати”» (79). В образе Рубин­
чика различимы прототипические черты поэта Бенедикта Лившица, 
частого гостя Чуковского и Анненкова в Куоккале летом 1914 г., 
мобилизованного в июле 1914-го в действующую армию и непо­
средственно перед уходом сфотографировавшегося с приехавшими 
его проводить Чуковским, Анненковым и случайно примкнувшим к 
ним О.Э.Мандельштамом (см. об этом: [ДМВ 1991-1: 125]5Т). Имен­
но таким, каким он запечатлен на этом фото: стриженым, в косо­
воротке, в визитке (однобортном сюртуке с круглыми фалдами), в 
высоких сапогах и с «солдатской» кружкой в руках - предстает и 
персонаж ПоП. Известно, что Лившиц был - после ранения и конту­
зии - награжден георгиевским крестом (см. его «Автобиографию»: 
[Лифшиц 1989: 548]), также и то, что в его стихах 1913-18 гг. пре­
обладали темы архитектуры Петербурга, его история и культурный 
миф. Некоторые из этих стихотворений, предназначавшихся для 
невышедшего сборника «Болотная медуза», вошли затем в книгу 
стихов Лившица «Из топи блат» (Киев, 1922), разумеется, извест­
ную автору ПоП54. (Упоминание же о «Двенадцати» - это отсылка
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прежде всего к собственному графическому образу Петербурга-Пет- 
рограда, явленному в знаменитых иллюстрациях Анненкова к пер­
вым трем отдельным изданиям блоковской поэмы55.)

55 В этой связи весьма примечательным представляется вывод современно­
го исследователя: «Своими рисунками <к “Двенадцати”> Юрий Анненков про­
должает ту же важнейшую традицию изображения города, у истоков которой в 
новое время стоит Пушкин (“Медный всадник”, “Пиковая дама”) и которая впо­
следствии была развита и широко использована Достоевским (главным образом, 
в “Преступлении и наказании”). Не Блок, а именно Анненков продолжает эту 
традицию, он вводит поэму Блока в общую линию развития петербургской темы 
в русской литературе. В тексте поэмы почти нет конкретных топографических 
примет города; здесь все предельно укрупнено, абстрагировано, подано в услов­
но-символическом плане. <...> Иллюстрации же Анненкова несут на себе от­
четливые следы сознательно введенной, продуманной и планомерно реализо­
ванной городской (петербургской) темы, которая не только проясняет, но и до­
полняет главную тему поэмы - тему двенадцати. Городская тема вводится ху­
дожником с подчеркнутой демонстративностью; в результате, в сочетании с 
иллюстрациями, поэма Блока окончательно и наглядно становится петербург­
ской поэмой, как “Медный всадник” Пушкина или “Преступление и наказание” 
Достоевского» [Долгополов 1980: 17-18].

56 Ср.: [Ронен 1999: 166].
57 См., напр., запись в его дневнике за 8 июля: «Пришли Шкловские <...> 

Виктор похож на Лермонтова <ср.: “крутолобый”! - А.Д.> - по определению 
<И.Е.>Репина» [Чуковский 1991: 65). Ср., в свою очередь, в воспоминаниях 
самого Шкловского о лете 1914 г.: «Дача Корнея Ивановича Чуковского с краю 
Куоккалы. <...> Я был молод, <...> носил матроску» [Шкловский 1966: 300- 
301, ср. 323].

55 Ср. хотя бы первую фразу Житомирского с одним из основных принци­
пов «формальной школы» (рассматривающей произведение как «сумму прие­
мов»), сформулированным Шкловским в его кн. «Розанов» (Пг., 1921. С.15): 
«Искусство — совокупность стилистических приемов».

Еще один персонаж, ориентированный на реального человека из 
анненковского окружения 1910-х - 1920-х гг. - «юноша в матрос­
ской блузе, крутолобый Толя Житомирский» (67), изрекающий на 
даче у Апуіиина в один из первых дней войны: «- Стиль определяет 
собой содержание, по существу безразлично, что именно в данном 
случае подлежит анализу: этот идиотский манифест Подразумева­
ется “Воззвание Верховного главнокомандующего Русскому наро­
ду” от 5(18).08.1914 г. - А.Д>, Дон-Кихот Ламанчский или “Три­
страм” Стерна. Мы объявляем новый метод анализа, построен­
ный...» (67). Нет сомнения, что прообразом Житомирского послу­
жил В.Б.Шкловский56, именно летом 1914 г. появившийся на даче 
Чуковского в Куоккале57. Житомирский в конспективной форме 
излагает основные положения «формального метода» в литературо­
ведении, формулированные именно Шкловским, однако не в самых 
ранних - 1914 г., а в более зрелых его работах конца 1910-х - нач. 
1920-х58 (вновь игра, вновь анахронизм!), знакомых и памятных ав­
тору ПоП по публикациям в петроградской газете «Жизнь искусст-
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ва» (в работе которой оба принимали «ближайшее участие»59) и по 
отдельно изданным брошюрам60.

59 В этой связи см., напр., воспоминание Шкловского 1923 г.: «Отдельные 
номера “Жизни искусства” получались очень ценные. Помню очень хорошие 
статьи Бориса Эйхенбаума <...>, <...> Романа Якобсона, статьи Юрия Анненко­
ва и ряд своих статей о “Дон Кихоте”; газета давала мне возможность работать» 
(цит. по: [Шкловский 1990: 245]).

60 См.: [Шкловский 1919в; Шкловский 1920а; Шкловский 1921].
61 Перечислим лишь некоторые факты: в 1921 г. Анненков создал рисунок 

обложки кн. Шкловского «Революция и фронт», изд. З.И.Гржебиным (Пб., 1921; 
см. весьма высокую оценку рисунка: [Маковский 1925: 8]); двумя годами рань­
ше художником был создан портрет Шкловского (акварель и тушь) - см.: [Порт­
реты: 119], см. также рассказ самого Шкловского о том, в каких условиях порт­
рет создавался (в квартире З.И.Гржебина): [Шкловский 1990: 200-201]. В свою 
очередь, Шкловский не раз выступал с благожелательными критическими раз­
борами экспериментальных театральных постановок Анненкова - см.: [Шклов­
ский 1919а; Шкловский 19206] (то же см.: [Шкловский 1923: 126-132 и 133- 
137]); его теоретических выступлений - см.: [Шкловский 19196: 1] (то же см.: 
[Шкловский 1923: 138-141]). Анненков упоминается уже в самых ранних книгах 
Шкловского мемуарного характера - в «Сентиментальном путешествии» и в 
«Zoo, или Письма не о любви» - см.: [Шкловский 1990: 184, 245, 298].

62 Помимо отсылок к формалистским штудиям В.Б.Шкловского, в ПоП 
имеется и отсылка к коллективному труду «формалистов» - надо заметить, 
весьма язвительная. Речь идет о комментарии к ленинской реакции на предло­
жение Семки Розенблата дестабилизировать - с его помощью - финансовую 
систему капиталистического Запада: «Ленин внимательно перечитал письмо 
<Розенблата>, улыбнулся и направил его наркому финансов, приписав на по­
лях: “Крайне важн. инт. сообр. Предлагаю не теряя вр. в полн. объеме выел. гр. 
Розенбл. лично. Ленин”. Насколько удалось проверить, настоящая приписка 
еще не вошла в полное собрание сочинений Ленина, хотя ее ценность в деле 
раскрытия ленинского литературного стиля неоспорима» (253). Выделенная 
часть заключительного предложения - очевидная инвектива в адрес тематиче­
ского номера журнала «ЛЕФ» «Язык Ленина» (см.: [ЛЕФ 1923]), содержавше­
го статьи-исследования В.Шкловского, Б.Эйхенбаума, Ю.Тынянова, Л.Якубин- 
ского, Б.Казанского и Б.Томашевского.

Прагматика же ввода в текст ПоП персонажа, ориентированно­
го на В.Б.Шкловского, понятна: с одной стороны, это еще одно про­
явление анненковского историографизма и автобиографизма (автора 
романа и Шкловского в 1910-20-х связывали тесные дружеские и 
творческие узы61); с другой - уже в конце 1910-х гг. для многих ста­
ла очевидной генетическая связь русского «формализма» с отечест­
венным же авангардом (в футуристической его ипостаси), поэтому 
кому же как не основоположнику и лидеру сциентистской рефлек­
сии авангарда следовало появиться в романе о его судьбе?62

Случай, любопытный в количественном отношении: неполный 
абзац текста вместил сразу несколько персонажей, прототипами для 
которых послужили люди из окружения Анненкова нач. 1920-х. 
Время действия - март 1921-го, дни подавления Кронштадтского
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мятежа: «В квартире на Фурштадской среди книг <...> <-> Хохлов, 
писатель Апушин, хранитель музея Генрих Адамович Штеккер, про­
фессор Института мастеров сценических постановок Сашура Голь­
цев, комментатор Аристофана Яков Платонович Вотье, два Сера- 
пионовых брата и две машинистки - Люся Ключарева и Липочка 
Липская - слушали удары канонады <...>» (237). О Хохлове и Апу- 
шине уже говорилось; с Серапионовыми братьями тоже сравните­
льно все понятно: с участниками основанной в стенах петроградско­
го Дома искусств 1 февр. 1921 г.63 литературной группы «Серапи- 
оновы братья» будущий автор ПоП^ входивший в Высший совет 
ДИСКа по художественному отделу6 , познакомился, видимо, в мо­
мент возникновения «братства». «Серапионы» не раз упоминаются 
в мемуарах Анненкова, в 1923 г. им были выполнены обложки книг 
Вс. Иванова «Бронепоезд № 14-69» и Н.Тихонова «Брага», кроме 
того, он создал графические портреты М.Зощенко (1921) и Н.Ники- 
тина (1924?). Скорее всего, именно эти последние и подразуме­
ваются в изображенной в ПоП ситуации. В свою очередь, под двумя 
машинистками подразумеваются, видимо, «те, которые вскоре по­
лучили почетные звания “серапионовских дам” - Дуся Каплан, Му­
ся Алонкина» [Чуковский Н. 1989: 71], «две самые хорошенькие 
девушки <литературной> Студии <при ДИСКе>» [Там же: 53], ко­
торые «сами ничего не писали, но присутствовали на всех серапио­
новских собраниях» [Там же: 81]65.

63 Следует отметить, что о ДИСКе к моменту написания ПоП имелось сра­
зу несколько воспоминаний. О нем писал, прежде всех, В.Б.Шкловский - в 1923 
в «Сентиментальном путешествии» (см.: [Шкловский 1990: 233-240 и др.]); в 
1925 - Г.Иванов в «Китайских тенях» (см.: [Иванов 1994-3: 263-269 и др.]). 
Творчески преображенное изображение быта ДИСКа дано в 1930 г. в романе 
О.Д.Форш «Сумасшедший корабль».

64 См. об этом: <Б. п > Дом искусств <Хроника: 19 дек. 1919 - дек. 1920> // 
Дом искусств. Пб., 1921. №1. С.68; [Анненков 1921]. В мае 1920 г. Анненков 
принял участие в коллективной выставке художников-членов ДИСКа в залах 
ОПХ; он участвовал также в оформлении журн. «Дом искусств» (1921. №1, 2), в 
№2 его была опубликована программная статья будущего автора ПоП «Театр до 
конца» (см.: [Анненков 19216]). Об Анненкове в стенах ДИСКа см. также: 
[Элькан 1960: 297] и многие страницы дневников К.И.Чуковского и М.А.Куз- 
мина за соответствующие годы.

65 Подробнее о них и их взаимоотношениях с «Серапионами» см.: [Чу­
ковский Н. 1989: 53, 56-57, 63, 71, 75-76, 81 и др.].

В процитированном выше фрагменте ПоП подразумеваются 
также Курсы мастерства сценических постановок в Петрограде, в 
стенах которых Анненков читал зимой 1919-20 гг. доклад «Ритми­
ческие декорации» (см. об этом: [Анненков 1924: 107]), и, соот­
ветственно, постоянный оппонент Анненкова в теоретических и 
практических спорах о модернизации («циркизации», «мюзикхоли- 
зации» и т.п.) театра, главный режиссер театра «Народная комедия»,
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руководитель Театрально-исследовательской мастерской Сергей Эр­
нестович Радлов (1892-1958)66. В свою очередь, комментатор Ари­
стофана Яков Платонович Вотье - это, очевидно, Адриан Ивано­
вич Пиотровский (1898-1938), критик, литературовед, театровед и 
теоретик театра, драматург и переводчик античной драматургии, - в 
частности, много лет переводивший и комментировавший Аристо­
фана (в этой связи см. изданный в 1933 г. изд. «Academia» двухтом­
ник аристофановых «Комедий»). Г.Козинцев, познакомившийся с 
Пиотровским в самом конце 1910-х, писал о нем: «Ученый школы 
классической филологии, лучший наш переводчик Эсхила и Аристо­
фана, он был, пожалуй, самой романтической фигурой петербург­
ского интеллигента времен военного коммунизма» [Козинцев 1971: 
62]. Пиотровский неоднократно писал о театральных работах Ан­
ненкова (см., напр.: [Пиотровский 1925]). В свою очередь, Анненков 
в начале 1920-х иллюстрировал изданные в то время Пиотровским 
переводы аристофановых комедий, а в мемуарах неоднократно упо­
минал о нем в самом положительном контексте (см., напр.: [ДМВ 
1991-1:219; II: 102 и др.]).

66 В этой связи см., напр.: [Анненков 19216: 63, 64-65], а также: [Радлов 
1919] - отклик на ст. Анненкова 1919 г. «Ритмические декорации»; в этой связи 
см. также: [Золотницкий 1976: 244-246 и др.] и примечания П.В.Дмитриева к 
публ. воспоминаний режиссера: [Радлов 1994: 94].

Нельзя обойти вниманием фигуру доктора Френкеля, о кото­
ром в романе - на страницах, посвященных изображению Петрогра­
да эпохи «военного коммунизма», - сообщается, что в его доме в эту 
пору «печи топились, будто не произошло на земле ни войны, ни 
революции, ни разрухи. <...> во всех девяти комнатах, не исключая 
людской и прихожей <...> У Френкеля подрастало несколько дочек, 
и все они носили розовые кружевные платьица и шелковые банты в 
волосах. Девочек ежедневно посещали учителя, француженки и да­
же балетмейстер. В доме было шумно и ласково, было множество 
теток и бабушек, кухарка за повара, горничная в белой наколке, сы­
тый <...> пес <...> и целое поколение кошек. На стенах висели ста­
ринные голландцы: мясные туши с пластами жира, фазаны, дико­
винные рыбы <...> Обеденный стол у Френкеля соответствовал гол­
ландским натюрмортам <...>. К столу садилось обычно не менее 
двадцати человек <...> На кухне <Френкеля> засиживались мешоч­
ники <...>» (157-158, см. также далее: 158-159). В другом месте рас­
сказывается, как однажды зимой Френкель вернулся домой абсо­
лютно голым, но при этом, однако, не сообщается причина столь 
необычного внешнего вида - о ней остается лишь догадываться: 
«Горничная в белой наколке раскрывает дверь. Губы доктора Френ­
келя трясутся; трепещет на переносице золотой кузнечик пенснэ. 
Доктор Френкель гол, окончательно гол, даже исподнее белье не
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прикрывает его тела. <...> Но никто <...> из присутствующих не 
сумел принять <...> наготу по-андерсеновски: за новое платье. А 
между тем это было бы не так далеко от истины. Они слушают его 
несвязный, дрожащий рассказ <...>, а за холодным, желтым тума­
ном города шумит человеческая жизнь - прекраснейшая из рек, и 
взволнованный рассказ <...> Френкеля тускнеет с каждым сло­
вом...» (235-236).

Прототипом доктора Френкеля послужил художник-карикату­
рист и издатель Зиновий Исаевич Гржебин (1869-1929), близкий зна­
комый Анненкова и его модель (см. анненковский портрет 1919 г.: 
[Портреты: 67]). В этом убеждаешься, сопоставив с приведенными 
фрагментами ПоП разного рода свидетельства о Гржебине периода 
1918-20 гг., оставленные людьми из окружения Анненкова. Прежде 
всего, сравним с текстом ПоП запись в дневнике К.И.Чуковского от 
17 марта 1919 г.: «Был вчера <...> у Гржебина. <...> У Гржебина (на 
Потемкинской, 7) поразительное великолепие. Вазы, зеркала, Леви­
тан, Репин, старинные мастера, диваны, которым нет цены, и т.д. 
Откуда все это у того самого Гржебина, коего я помню сионистом 
без гроша за душою, а потом художничком, попавшим в тюрьму за 
рисунок в “Жупеле” (рисунок изображал Николая II с оголенной 
задницей). Толкуют о его внезапном богатстве разное, но во всяком 
случае он умеет по-настоящему пользоваться этим богатством. Во­
круг него кормится целая куча народу: сестра жены, ее сынок <...>, 
мать жены <...>, еще одна сестра жены, какой-то юноша, какая-то 
седовласая дама и т.д. <...> Новенький детеныш Гржебина (чет­
вертый) мил, черноглаз, все девочки, Капа, Ляля, Буба, нежно за 
ним ухаживают. А какое воспитание дает он этим трем удиви­
тельным девочкам! К ним ездит художник Попов, зять Бенуа, и учит 
их рисовать - я видел рисунки - сверхъестественные. Вообще вкус у 
этого толстяка - тонкий, нюх - безошибочный, а энергия - как у 
маньяка. <...> Теперь он весь охвачен планами издательскими» 
[Чуковский 1991: 104-105].

А вот выдержка из мемуаров дочери руководителя издательства 
«Всемирная литература» Н.А.Тихоновой: «Однажды <в 1919-20-м> 
я была приглашена в семью Гржебиных. <...> В квартире на Тав­
рической улице его большая семья жила весело, и все было направ­
лено на благополучие детей. Три дочери - Ляля, Буба и Капа (Лия, 
Ирина и Елена) - преинтересно играли в шарады и танцевали в на­
рядных костюмах. К ним на дом регулярно приходил учитель тан­
цев, и, на мой взгляд, они замечательно исполняли ряд характерных 
танцев. В этот день наш общий друг Юрий Павлович Анненков ре­
петировал с их двоюродным братом Юрой американский танец с 
тросточкой. Он же, разложив на полу громадные листы бумаги, рас­
краивал их квадратами и объяснял, как исполняются театральные 
декорации» [Тихонова 1992: 38]). Сравним также в воспоминаниях
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уже дочери самого Гржебина об этой поре: «По вечерам у нас часто 
собирались друзья - <...> Ремизовы, Юрий Павлович Анненков, 
Шкловский, Кузмин <...> После традиционного чая устраивались 
всевозможные игры <...> Иногда устраивались музыкально-поэти­
ческие вечера. <...> Провизию в то время доставали частью через 
“мешочников” - их так называли, потому что они носили провизию 
по домам в мешках. У нашей мамы был целый полк мешочников, и 
между ними выделялась Роза Васильевна. Она ходила также и в из­
дательство “Всемирная литература” и стала музой многих поэтов» 
[Гржебина 1992: 148]67.

67 В этой же связи см. также след, отрывок из «Сентиментального путеше­
ствия» В.Б.Шкловского, в котором, по всей вероятности, изображен дом и до­
мочадцы Гржебина в годы Гражданской войны:

«Буржуазия страшно крепка вообще.
Я знаю один дом, в котором все время революции в России ели мясо с со­

усом и носили шелковые чулки.
Им было очень страшно, отца увозили в Вологду рыть окопы, арестовыва­

ли, гоняли рыть могилы. Он рыл. Но бегал и где-то зарабатывал.
В доме было тепло у печки.
Это была круглая обыкновенная печка, в нее вкладывали дрова, и она по­

том становилась теплой.
Но это была не печка, это был остаток буржуазного строя. <...> Печка бы­

ла образца 1914 года.
Я с одним художником ходил к этой печке. Он рисовал мой портрет; на 

нем я в шубе и свитере <очевидно, что подразумевается портрет работы Ю.А., 
выполненный, кстати, в том же 1919, что и портрет Гржебина, а равно и трех 
его дочерей. - А.Д.>.

На диване сидела девушка. Диван большой, покрыт зеленым бархатом. 
<...> Здесь же сидел еврей, молодой, бывший богач, тоже образца 1914 года, а 
главное, сделанный под гвардейского офицера. Он был женихом девушки.

Девушка же была продуктом буржуазного режима и поэтому прекрасна.
<...> И девушка была талантлива» (цит. по: [Шкловский 1990: 200-201]). В 

этом же тексте читаем несколько ранее: «Я <зимой 1919> ходил греться и есть к 
Гржебину» [Шкловский 1990: 184], и рядом опять же упомянут Ю.П.Анненков.

Что касается второго из процитированных отрывков ПоП, свя­
занных с образом Френкеля, то его проясняет такое воспоминание 
Н.А.Тихоновой о событиях эпохи Гражданской войны в Петрограде: 
«Только и было слышно, как кого-нибудь из знакомых ограбили. 
Гржебина, например, раздели в подъезде его собственного дома» 
[Тихонова 1992: 35].

Наконец, последний случай. Речь о Дэви Шапкине, обладателе 
«ничем не замечательного лица», «окаймленного жеманными бач­
ками» (ПО), бывшем тапере и сочинителе танго (62), которого Ок­
тябрь «вознес» сначала до поста «председателя Бобруйска» (94), а 
затем до комиссара «при музыке» - «реформатора» Петербургской 
консерватории и гонителя А.К.Глазунова, ее ректора (см. 105-106); в 
1919-ом Шапкин «сочиняет танго в политпросвете петербургского
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военного округа» (131), а весной 1920-го оказывается коллегой Ко­
леньки по проведению грандиозного массового театрализованного 
действа (см. 204-209); судя по тексту же, где-то осенью 1921-го он 
уже «уезжал в заграничную командировку на предмет ознакомления 
с новейшими завоеваниями европейской музыки» (248), уезжал без­
возвратно (см. его фразу, завершающую роман в целом: «Я перерос 
Советов» - 291).

В таком Шапкине явственно просматриваются сниженные про­
тотипические черты Артура Лурье, композитора-авангардиста, тео­
ретика авангардного искусства, близкого знакомого автора ПоП 
(см.: [ДМВ-І: 64]68) и ближайшего друга Н.Н.Пунина69', председате­
ля («комиссара») Музыкального отдела (МУЗО) Наркомпроса (1918- 
21), в марте 1922 г. уехавшего в служебную командировку в Зап. 
Европу, «невозвращенца», в конце концов осевшего в США70.

68 См. также анненковский портрет Лурье 1917 г. - напр.: [Портреты: 107].
69 См. об этом, напр.: [Кралин 1990: 102].
70 Подробнее о нем см.: [Лившиц 1989: 464-466 и др.; Кралин 1990; Грэм 

1996; Пальдяева 1997: 375-376].
71 В этой связи см.: «Композицией и теорией музыки А.С.<Лурье> зани­

мался у Глазунова и сохранил о нем светлые воспоминания. Музыкальное мыш­
ление той эпохи было чуждо новаторским стремлениям молодого композитора; 
он оставил консерваторию, не сдав последних экзаменов на звание “свободного 
художника”» [Грэм 1996: 216-217].

72 Ср. с вопросом Коленьки Хохлова, вызванным желанием Шапкина от­
править Глазунова на Гороховую улицу, т.е. в ЧК: «<...> посмотрим, как ты 
будешь строить консерваторию без симфониста. Строитель Сольнес» (106).

Анненков иронически обыграл в ПоП некоторые факты творче­
ской судьбы Лурье, чаще всего трансформируя их по принципу ин­
версии. Именно так преподнесена здесь, например, история его вза­
имоотношений с А.К.Глазуновым (см. 106): восхищающийся абсо­
лютным слухом «толстого ректора» Шапкин (сам обладатель абсо­
лютного слуха) преследует его за то, что некогда тот «три раза го­
нял» его «с экзамена» и таким образом закрыл будущему «комис­
сару» путь в консерваторию. Очевидно, что, моделируя конфликт­
ную ситуацию с участием Шапкина и Глазунова, автор ПоП связал с 
фигурой последнего борьбу Лурье с композиторами и музыкантами 
М.М.Ипполитовым-Ивановым и А.Б.Гольденвейзером за обновле­
ние Московской консерватории (см. об этом: [Грэм 1996: 224]). К 
Глазунову же учившийся в 1909-16 гг. в Петербургской консерва­
тории, но не закончивший ее Лурье относился с огромным пиете­
том71, о чем свидетельствуют хотя бы его опубликованные воспоми­
нания: «Глазунов обладал совершенно феноменальным слухом <...> 
Конечно, Глазунов был настоящим симфонистом. Его симфониче­
ское мышление было полифонично по своей природе72. <...> Глазу­
нов был непримиримым и бескомпромиссным врагом модернизма
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как в своем творчестве, так и в своих высказываниях, - и это при 
всей деликатности и мягкости его характера и большой доброте» 
[Лурье 1961: 192-193].

Еще один «сигнал» для соотнесения Шапкина с А.Лурье - упо­
минание персонажем ПоП имени немецкого композитора-симфо­
ниста и дирижера Рихарда Георга Штрауса (1864-1949): «Прежде у 
меня был бог - Рихард Штраус, потом - Изочка Блюм, а теперь у 
меня бог-товарищ Григорий Зиновьев» (107). Здесь обыграно про­
изошедшее в 1913 г. пересечение жизненных путей Лурье и Штра­
уса, - вот как рассказал об этом Г.В.Адамович, вспоминавший ве­
чера в литературно-художественном кабаре «Бродячая собака» в Пе­
тербурге: «Бывали именитые иностранные гости: <...> Рихард Штраус 
и другие. Для Штрауса <...> Артур Лурье, считавшийся в нашем 
кругу восходящей музыкальной звездой, сыграл гавот Глюка в мо­
дернистической аранжировке, после чего Штраус встал и, подойдя 
к роялю, сказал по адресу Лурье несколько чрезвычайно лестных 
слов, но сам играть наотрез отказался» [Адамович 1967: 102]73.

73 Соответственно, в описании встречи Коленьки Хохлова с Шапкиным и 
его женой Софочкой Фибих в Париже (см. 290) весьма возможен намек на одну 
из двух интимных подруг А.Лурье в Париже в 1920-е: Тамару Персии или Соню 
Шалит (см. о них: [Кралин 1990: 74-75]).

Напоследок - случай, когда о прототипе персонажа ПоП мы 
можем говорить лишь предположительно. В тексте романа (см. Мб- 
148 и 237-238) упоминается некий «.журналист в матросской шине­
ли», охотно рассуждающий о тустепе (см. 146) и фокстроте (см. 237- 
238), о конструкции романа (см. 146) и способный к месту привести 
стихотворные строчки («Танцует граф и фотограф, / И кандидат 
танцует прав...» - 146). В период заката политики военного комму­
низма этот «журналист» высказывает поразительно прозорливые 
мысли относительно недалекого советского будущего: «Настанет 
время - в 25-ом, в 30-ом, в 35-ом году - когда мы, писатели, поэты, 
режиссеры - мы и те, новые, что придут вслед за нами, - заживем в 
собственных особняках, станем разъезжать на собственных автомо­
билях, на американских <...>, на французских <...> и даже на со­
ветских машинах, так как чудеса ведь тоже осуществляются. Моло­
дежь будет приглашать нас, писателей, чистых и нечистых, в свои 
далекие провинции, предоставят нам особняки с ваннами, служеб­
ные вагоны, дачи, продовольствие и лавровые венки - ради того 
только, чтобы самих себя поддержать в нетвердой вере, слушая че­
стное или бесчестное слово человека, возвеличенного печатным 
станком. Россия превратится в страну писателей, поэтов и режиссе­
ров. Живописцев обменяют <...> на ржаные коврижки <...> И бу­
дут писатели, поэты и режиссеры - Ноев ковчег: 2.000 чистых и не­
чистых - разъезжать, латая шины на каждой десятой версте, по не-
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объятной России, сооружающей заводы и электростанции, но ли­
шенной хлеба, мяса, масла, сахара, дорог, одежды, дров, мира и 
правды...» (147-148).

Можно предположить, что прототипом «журналиста в матрос­
ской шинели» и автором процитированных стихотворных строк яв­
ляется Лев Никулин (псевд. Л.В.Ольконицкого; 1891-1967). Как раз 
в изображаемое в ПоП время «ставший заведующим политической 
частью Балтфлота» [Шкловский 1990: 166], Никулин тогда же за­
нялся журналистикой (в этой связи см. след, воспоминание В.Ко- 
марденкова о виденном им в 1919-20 гг. в Москве: «Приходил Лев 
Никулин в бушлате, бескозырке, с наганом в кобуре. Он работал 
тогда в политотделе Балтфлота и тоже писал стихи. Когда он чи­
тал, многие одобряли, крича: “Вот это матрос!” Мы иногда дергали 
его за кобуру <...> Лев <...> отскакивал в сторону и громко гово­
рил: “Дураки - это может выстрелить!”» [Комарденков 1972: 69]). 
Стихотворных строк «Танцует граф...» нет ни в одной из трех из­
данных Никулиным книг его стихов (см.: [Никулин 1918; Никулин 
1919; Никулин: 1923]), однако известно, что во 2-й пол. 1910-х он 
активно писал - ныне утраченные - стихотворные тексты для мос­
ковской и киевской «кабаретных» программ «Кривой Джимми». 
Возможно, цитируемые журналистом строки - именно оттуда.

Само же возникновение данного персонажа на страницах ПоП, 
а равно и подозрительная провиденциальность его высказываний 
вызваны, видимо, тем обстоятельством, что ставший еще в нач. 
1920-х секретным сотрудником ВЧК-ОГПУ Лев Никулин74 был по 
этой причине «выездным» писателем и в 1920-е и даже в 1930-е гг. 
много времени проводил за границей, в том числе - в Париже75, где 
виделся с автором ПоП и наверняка держал его в курсе бытовой и 
литературной жизни в СССР. Иными словами, журналист в мат­
росской шинели на страницах ПоП - это своеобразный «отзвук» бе­
сед Анненкова с Никулиным и не менее своеобразный дар послед­
нему в ответ на его добрые слова о будущем авторе ПоП в «За­
писках спутника» (не говоря уже о том, что это еще и «просто» 
«привет с того берега» человеку, которому доступны спецхраны би­
блиотек, а следовательно, и «Повесть» эмигранта Б.Темирязева).

74 См. об этом, напр.: [Шишкин 1999: 150].
75 См. об этом, напр.: [Ардов 1999: 127-128; Евреинов 1988: 246].

Думается, что всего сказанного вполне достаточно для вывода: 
факты своей собственной биографии и биографий своих близких и 
знакомых Анненков использует в качестве своеобразных фактиче­
ских источников, обеспечивающих достоверность создаваемого в 
ПоП образа прошлого, России 1-й четверти XX в.

Однако Анненков сам же разрушает эту собственноручно соз­
данную им фикцию и обнажает ее иллюзорный характер - обнажает,
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например, «приблизительным перечнем» фамилий и/или имен «пе­
тербургских юродивых 1920-го года», в котором, наряду с «бывшим 
помощником присяжного поверенного Борисом Андреевичем Рап­
попортом», Яковом Валерьяновичем Дышко (222) и Марьей Конд­
ратьевной Колпаковой (223), не зарегистрированными, однако, ни 
одной адресной книгой «Весь Петербург» или «Весь Петроград» за 
1900-е - 1910-е гг., фигурируют некий Трошка Фальцет, изобре­
татели Петька и Абрамка Курчавый, а также «Тысячи или, вернее, 
десятки тысяч петербуржцев», которые в «период 20-го - 21-го го­
дов вымерли от голода, сыпняка и холеры» (224) и конкретность 
существования которых заведомо не поддается проверке, да, впро­
чем, в ней и не нуждается. Совершенно очевидно, что этот перечень 
- пародийный по отношению к перечислениям действительно су­
ществовавших исторических деятелей76 (см., напр., 68 и 162; кстати, 
именно по причине взаимопародийности последний перечень впол­
не логично и естественно завершается включенной в ряд реально су­
ществовавших в годы Гражданской войны атаманов и атаманш фи­
гурой Моти Шевыревой, бывшей возлюбленной Коленьки Хохлова).

76 Это, однако, вовсе не отрицает некоторой реальной укорененности дан­
ного перечня в целом - о чем свидетельствует, в частности, след, замечание в 
мемуарах Н.Чуковского:

«Никогда за всю историю нашей страны не было в ней столько чудаков, 
как в первые годы революции.

В эту эпоху великого перелома для множества людей рухнули привычные, 
издавна установленные нормы морали, мышления, бьгга, все прежние верования 
превратились в суеверия. <...> отрочество мое и юность прошли в окружении 
множества всяческих чудаков.

К разного рода чудачеству относились тогда вполне благосклонно. <...> 
Художественная интеллигенция тех времен склонна была рассматривать чуда­
чество как особо ценную эстетическую категорию» [Чуковский Н. 1989: 172, см. 
также 173-178 и др].

Но и этим экспериментально-игровое отношение Анненкова к 
феномену прототипического не исчерпывается. Случай, когда пер­
сонаж являет собой завуалированное (шаржированное) отображение 
некой реальной личности (напр., Апушин - Чуковский) - не самый 
трудный и, соответственно, не самый игровой. Чаще персонаж в 
ПоП «построен» на сочетании в нем прототипических черт несколь­
ких человек или, напротив, один реальный человек оказывается 
прототипом сразу нескольких персонажей (ср. с анненковской игрой 
с феноменом автобиографического). И, наконец, имеет место игра- 
сочетание обоих этих вариантов.

Пойдем от простого к сложному. Так, уже отмечалось, что в об­
разе Рубинчика явственно различимы прототипические черты поэта 
Бенедикта Лившица. Но, с другой стороны, упоминанием двух ук­
рашающих грудь Рубинчика георгиевских крестов (а не одного, как
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было в случае с Лившицем77) здесь одновременно обыгрывается и 
воинская судьба другого петербургского поэта - Н.С.Гумилева 
(вспомним в этой связи хотя бы строки из его автобиографической - 
1919 г. - «Памяти»: «Знал он муки голода и жажды, / Сон тревож­
ный, бесконечный путь, / Но святой Георгий тронул дважды I Пу­
лею нетронутую грудь» [Гумилев 1988: 325]).

77 См. об этом, напр., в его «Автобиографии»: [Лившиц 1989: 548].
78 См.: «Один умрет от неразгаданной врачами болезни, испепеляющей ра­

зум и сердце; другого расстреляют (так будет сказано в правительственном со­
общении; в действительности же поэта забьют прикладами, чтобы не слышно 
было выстрелов); третий зарежется бритвой; четвертый пустит себе пулю в лоб; 
пятый повесится на собственных подтяжках <...>» (133). В последнем случае 
подразумевается товарищ Анненкова по гимназии (см.: [ДМВ 1991-1: 100]) Вла­
димир Алексеевич Пяст (наст. фам. Пестовский; 1886-1940) - в 1932 г. в СССР, 
а затем и в Русском зарубежье прошел слух о его самоубийстве, вызвавший ряд 
некрологов: Ходасевич В. Памяти В.А.Пяста // Возрождение (Париж). 1932. 31 марта 
(перепеч.: [Ходасевич 1997: 343-346]); Иванов Г. Лунатик // Последние новости 
(Париж). 1932. 25 июня (перепеч.: [Иванов 1994-3: 344-352]); см. также в ст. 
Р.Д.Тименчика: [Пяст 1997: 20]. Ср. также с риторическими вопросами в более 
позднем произведении Анненкова: «(Вы помните Маяковского? Он застрелился. 
В советской России.) <...> (Вы помните Гумилева? Он был расстрелян. В совет­
ской России.) <...> (Вы помните Есенина? Перерезав вены, он повесился. В 
советской России.) <...> (Вы, наверно, забыли Пяста? Он повесился. В совет­
ской России)» [Рваная эпопея 1960-61: 26-27-29-41].

Ср. мартирологи русской поэзии 1-й трети XX в. Анненкова в ПоП и 
Р.О.Якобсона: [Якобсон 1931: 9].

79 Ср. в др. месте: «Князь Петя начинает думать стихами, он уже давно пы­
тается думать стихами: Шенье, стихи, революция, гильотина» (149). Выше уже 
отмечалась автобиографическая составляющая образа князя Пети, вот еще яв­
ный автобиографизм (продолжаем начатую в основном тексте цитату): «Лю­
бимым художником <князя Пети> был Курбэ - по тем же внешним признакам, 
только иначе сопоставленным: живопись, революция, падение Вандомской ко­
лонны. Князь Петя никогда не бывал в Париже <в отличие и от Анненкова, и от 
Гумилева! - А.Д.>, и Вандомская колонна, хоть и знакомая по всевозможным 
изданиям, неизменно представлялась ему Александровской колонной на Двор­
цовой площади. Князь Петр видел под аркой Главного штаба - тучного, борода­
того человека с трубкой во рту, в бархатном пиджаке и клетчатых панталонах, 
закинувшего голову, чтобы разглядеть парящего в небе ангела» (138). Перед 
нами - очевидная отсылка к рисунку автора ПоП 1921 г. - портрет Г.Курбе 
(полный бородатый человек в черном долгополом пиджаке и клетчатых брюках) 
на фоне падающей Вандомской колонны - воспроизведение см., напр., в ст.:

Личность и судьба доброго знакомого Анненкова Н.С.Гумиле­
ва актуализована в ПоП как непосредственно - фразой «Гумилев 
обучает <в 1918-м> милиционеров географии» (130) и упоминанием 
о трагических обстоятельствах его гибели , так и имплицитно, по­
средством элементов (составляющих) образа Рубинчика, а также 
князя Пети, «который, впрочем, никогда не был князем» (138), чьим 
«Любимым поэтом <...> был в те годы Шенье: стихи, революция, 
гильотина» (138)79 и который был расстрелян - «так, ни за что»
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(219)80. Можно с уверенностью утверждать, что упоминание в связи 
с образом князя Пети казненного якобинцами в 1794 г. поэта и пуб­
лициста А.М.Шенье должно было, по замыслу автора ПоП, пону­
дить его читателей к соотнесению данного персонажа с личностью и 
судьбой Н.С.Гумилева, - во всяком случае, вскоре после смерти по­
следнего имя Шенье вызывало именно такую ассоциативную связь. 
В этом плане показательно высказывание А.В.Амфитеатрова в его 
«Очерках красного Петрограда» 1922 г. (книге, несомненно изве­
стной автору ПоП): «Деятели советской революции любят сравни­
вать свою сокрушительную работу с Великою Французскою рево­
люцией, хотя, конечно, не забывают прибавить при этом: мы, ны­
нешние, много превосходнее! Надо отдать им справедливость: от­
части правы. Если в их активе нет вдохновенных и могучих Мирабо, 
Дантонов, Демуленов, то злобными Маратиками, бесстыжими Ге- 
бериками и холодно жестокими фанатиками Робеспьерова толка - 
хоть пруд пруди. По числу жертв русская революция-пародия тоже 
давно превзошла свою грозную предшественницу. Она не воздвига­
ла гильотины, но ее расстрелы имели своих Лавуазье и Кондорсе, а 
уж сколько таковых уморено голодом и холодом, - это и подсчету 
не поддается. Для совершенства пародии коммунистам не доставало 
только Андре Шенье. Трагическая смерть Александра Блока лишь 
отчасти заполнила этот серьезный пробел, потому что <...> поэт

Бабенчиков 1925: 131). Весьма вероятна также отсылка к картинам-автопорт­
ретам самого Курбе - к «Встрече» («Здравствуйте, господин Курбе», 1854; Му­
зей Фабра, Монпелье), где передан момент встречи гордо шествующего ху­
дожника с меценатом А.Брюа, и к «Ателье» (1855, Лувр), для нас особо любо­
пытной, в которой Курбе представил себя в окружении своих персонажей и
своих друзей.

80 Обратим внимание на след, обстоятельство: сцена за «партией в шахма­
ты у Топсика» (218), в ходе которой -между прочим, в ходе ленивого обсужде­
ния текущих дел - Топсик сообщает Коленьке о гибели князя Пети («Слыхали, 
князь Петя расстрелян? <...> так, ни за что <...> за сахарин: уж слишком он 
афишировал» - 219-221), представляет собой несомненную аллюзию на след, 
фрагмент в самом начале «Петербургских зим» Г. Иванова:

«К 1920-му году Петербург тонул уже почти блаженно.
<...> <голод> перестали замечать. Перестали замечать и расстрелы.
- Взяли кого-нибудь?
- Молодого Перфильева и еще студента какого-то, у них ночевал.
- Расстреляют, должно быть?
-Должно быть...
- А Спесивцева была восхитительна...
<.. .> Два обывателя встретились, заговорили о житейских мелочах и разо­

шлись. Балет... шуба... молодого Перфильева и еще студента... А у нас, в ко­
оперативе, выдавали сегодня селедку... Расстреляют, должно быть...

Два гражданина Северной Коммуны мирно беседуют об обыденном.
<...> И не по бессердечию беседуют так спокойно, а по привычке.
Да и шансы равны - сегодня студента, завтра вас» [Иванов 1994-3: 6-7].
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умер <...> все же не в тюрьме и не “у стенки”. Прожил бы побольше 
- дождался бы. <...> Теперь, к глубокому сожалению, пустое место 
кровавой пародии заполнено, Русская поэзия опять облеклась в тра­
ур. Расстрелян Николай Степанович Гумилев» [Амфитеатров 1922: 
37-38]. Весьма вероятна также перекличка текста ПоП со стихо­
творным циклом М.И.Цветаевой «Андрей Шенье» («Андрей Шенье 
взошел на эшафот...» и «Не узнаю в темноте...»), впервые опуб­
ликованным в 1921 г. в Париже (см.: Современные записки (Париж). 
1921. №6. С.77), но - несмотря даже на то, что создан он был еще в 
апреле 1918-го - также ассоциировавшимся в сознании современ­
ников с именем Гумилева (см., напр.: «Трудно передать то чувство, 
которое охватило всех, с литературой связанных, при этом известии 
<расстрел Гумилева>. Пожалуй, только стихотворение Марины Цве­
таевой, посвященное Андрею Шенье, может передать и горечь, и 
глубокий смысл наших тогдашних переживаний: Андрей Шенье 
взошел на эшафот...» - [Бем 1931]; в этой связи см. также: [Гречаная 
1995: 465-469 и след.]).

Более сложный случай. Было уже отмечено, что в образе и 
судьбе Дэви Шапкина отразились сниженные прототипические чер­
ты Артура Лурье. Однако одновременно в нем обыгрываются (и 
вновь со снижением) и прототипические черты Дмитрия Николае­
вича Тёмкина (1894-1980, по др. данным - 1899-1979). Друг Аннен­
кова (см.: [ДМВ 1991-II: 98]) и его модель (см. его портрет работы 
автора ПоП: [ДМВ 1966-ІІ: 119], на котором запечатлены и пресло­
вутые «бачки»), он, по свидетельству Н.Н.Евреинова, некоторое вре­
мя был «заведующим П<етроградским> Т<еатральным?> О<тде- 
лом>»81, служил в Политотделе Петроградского военного округа 
(см.: [ДМВ 1991-II: 98]) и непосредственно руководил будущим ав­
тором ПоП в процессе подготовки и проведения в Петрограде мас­
совых театрализованных зрелищ летом и осенью 1920 (см. об этом: 
[ДМВ 1991-II: 98-99, 105]82). В самом нач. 1920-х Тёмкин уехал 
в служебную командировку в Германию, затем во Францию и в 
США83, где он - «невозвращенец» - со временем приобрел мировую

81 [Евреинов 1988: 246].
82 См. также: [Евреинов 1924: 7-9], где Д.Н.Тёмкин фигурирует как «осо­

боуполномоченный от Армии и Флота по организации октябрьских празднеств в 
1920 г.». Ср.: «Политическо-Просветительным Управлением Округа разраба­
тывается проект устройства празднества в день третьей годовщины Октябрь­
ской революции. <...> Мысль устройства такого празднества в основных очер­
таниях дан<а> Д.Н.Тёмкиным, заведующим клубно-театральным отделением 
Полит-Просвета округа <...>» (<Д. и>К годовщине Октябрьской революции // 
Жизнь искусства. 1920. 10 сект. №553. С.1).

83 Не отсюда ли американизированный вариант «музыкального» (вспомним 
библейского царя Давида) имени Шапкина?
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известность «как один из лучших и наиболее серьезных творцов ки­
нематографической музыки» [ДМВ 1991-II: 98]8 .

Но и этим анненковская игра прототипами здесь не исчерпыва­
ется. Упоминание о «комиссарстве» Шапкина в Бобруйске (см. 94) - 
весьма вероятная аллюзия на «комиссарство» еще одного человека 
из окружения автора ПоП - его коллеги и однокашника (учились 
вместе в 1908-09 гг. в мастерской художника С.М.Зейденберга в Пе­
тербурге) М.З.Шагала. Как известно, в 1918-1920 гг. Шагал (см. из­
вестное созвучие фамилий: Шапкин - Шагал и одинаковую нацио­
нальную принадлежность) являлся «уполномоченным» («комисса­
ром») «по делам искусств», правда, не Бобруйска, но другого бело­
русского города - Витебска (и губернии). Ориентированность вуль­
гарного и «низкого» Шапкина на одного из величайших художников 
XX столетия смущать не должна: во-первых, снижение это - иро­
ническое, в духе общей тональности ПоП, а во-вторых, для него, ви­
димо, все же имелись некоторые реальные предпосылки - неслу­
чайным и весьма показательным в этом смысле представляется сле­
дующее высказывание В.Б.Шкловского в «Zoo» (1923): «Марка Ша­
гала я видел в Петербурге. <...> он был вылитый парикмахер из ма­
ленького местечка.

84 См. о нем также: [Анненков 1968 (№203): 103-104; Crystal 1994: 93 5]. В 
этой связи см. у Льва Никулина - в описании подготовки «Взятия Зимнего 
дворца»: «Творческий азарт художников и административный восторг организа­
торов доходили до экстаза. Некто Темкин, пианист и работник политотдела 
окружного военкомата, доходил уже до того, что предлагал разрушить двадцать, 
тридцать домов на Гороховой улице, чтобы открыть вид на иллюминованное 
Адмиралтейство со стороны Детскосельского вокзала. До разрушения тридцати 
домов не дошло, но некто Темкин утверждал - не дошло только потому, что до 
праздника осталось мало времени. Я говорю “некто”, потому что этот востор­
женный организатор и энтузиаст-разрушитель ровно через пять лет очутился в 
Нью-Йорке и там женился на престарелой богатой американке, антрепренерше 
балетных ансамблей. Престарелая супруга и теперь оплачивает его фраки и гал­
стуки и концерты, которые раз в год дает в здании Большой оперы ее счастли­
вый супруг. Так, в конце концов, люди находят себя» [Никулин 1932: 84]. Ср. с 
последним след, сообщение в письме Н.Евреинова В.Каменскому от 11.09.1927: 
«Приезжал сюда <в Париж> Д.Н.Темкин (бывший заведующий ПТО) из Нью- 
Йорка со своей женой Альбертиной Раш (я в Нью-Йорке был приглашен ша­
фером на их бракосочетание). Темкин с успехом концертирует в Америке. По- 
моему, это огромный талант. Они приедут вновь в конце октября» [Евреинов 
1988: 246].

Мы уже отмечали (см. выше), что фигурирующая в конце ПоП (см. 290) 
как жена Дэви Софочка Фибих может восприниматься как образ, соотнесенный 
с одной из интимных подруг А.Лурье в Париже в 1920-е. С другой стороны, 
учитывая, что после смерти предшественника Шапкина - Семки Розенблата - 
Софочка Фибих оказалась его богатой наследницей, можно усмотреть здесь и 
намек на весьма выгодную, с точки зрения Л.В.Никулина, женитьбу Д.Н.Тём- 
кина на богатой американке.
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<...> Это человек до смешного плохого тона.
Краски своего костюма и свой местечковый романтизм он пе­

реносит на картины.
Он в картинах не европеец, а витебец.
Марк Шагал не принадлежит к культурному миру»85.

85 Цит. по: [Шкловский 1990: 334].
86 В этой связи см. также воспоминание Шкловского в «Сентиментальном 

путешествии» (1923) о событиях 1918-19 гг., когда он нелегально появился в 
Москве: «Утром выдали мне документы на имя Иосифа Виленчика <...> Ушел к 
товарищу филологу» (цит. по: [Шкловский 1990: 179]).

87 См. об этом, напр.: <Б. п.> Литературная студия Дома искусств // Дом 
искусств. Пб., 1921. №1. С.70; [Шкловский 1990: 193-194 и др.]. Ср. у Н.Чу­
ковского: «Виктор Борисович <...> останавливался в те годы <...> в Доме ис­
кусств. Там знали его все и относились к нему не только с почтением, но и с 
некоторым страхом. <...> Лекции на Студии читал он недолго, но влияние его на 
студистов было очень велико. Со студистами он общался постоянно и попросту 
- как старый товарищ, Особенно близко сошелся со студистами из семинара 
Замятина <по прозе>. <...> замятинцы <в основном - будущие “Серапионы”> 
были от него без ума и чтили даже больше, чем самого Замятина» [Чуковский Н. 
1989: 61].

88 Так, здесь возможна аллюзия на гл. II кн. Ю.Н.Тынянова «Проблема сти­
хотворного языка» (Л.: «Academia», 1924) и предшествовавшие ей доклады в 
ДИСКе.

Личность автора последнего утверждения послужила, в свою 
очередь, объектом наиболее прихотливой и замысловатой игры Ан­
ненкова с феноменом прототипического. Мы уже указывали, что 
Шкловский послужил прототипом юного Толи Житомирского. Вме­
сте с тем по ходу повествования с Житомирским происходит при­
мечательная метаморфоза: в тексте продолжает фигурировать ли­
тературовед, и Толя же, но только уже Виленский, который сперва 
«основывает литературный семинарий критического разбора» (132) 
для Серапионовых братьев в Доме искусств, а затем там же читает 
«доклад о построении метафор» (180).

Трансформация персонажа - налицо, однако и «обновленный», 
он по-прежнему остается довольно прозрачно ориентированным на 
личность Шкловского, что Анненков даже подчеркивает. Так, во- 
первых, очевидно, что фамилия Виленский образована по тому же 
принципу, что и Житомирский: в обоих случаях обыграно происхо­
ждение фамилии автора «Zoo» от наименования города, основное 
население которого в изображаемое время составляли евреи86. Во- 
вторых, очевидно, что в сообщениях о Виленском подразумевается 
деятельность Шкловского в качестве лектора Литературной студии 
ДИСКа (в котором он в это время и проживал)87. С другой стороны, 
замена одной фамилии другою выполняет здесь еще и собиратель­
ную функцию: намекает уже не только на Шкловского, но и на «фор­
малиста» - уроженца Прибалтики Ю.Н.Тынянова88, и на Б.В.То-
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машевского (ср. с названием некогда обильно населенного евреями 
польского г. Томашув)89.

89 В этой связи см. сообщение о чтении ими докладов в ДИСКе в 1-й пол. 
1921 г.: <Б. п.> Дом искусств <Хроника: январь - июнь 1921 г.> // Дом искусств 
(Пб.). 1921. №2. С.119 (напомним, что этот номер журнала был особенно памя-' 
тен Анненкову по опубликованной здесь его теоретической ст. «Театр до конца» 
- см.: [Анненков 19216]).

96 Анненков позаимствовал эту фамилию у актера (актрисы?), игравшего 
в поставленном им осенью 1919 г. в Эрмитажном экспериментальном театре 
«Первом винокуре» Л.Н.Толстого (в этой связи см.: Жизнь искусства. 1919. 13- 
14 сент. №241/242. С.4).

91 Напомним: описанию этого побега предшествует описание долгих «блу­
жданий» Гука «в поисках компаса» (139) - очевидный намек на полуторане­
дельные скитания В.Б.Шкловского по Петербургу в марте 1922-го, когда он 
«скрывался <...>, уходя от преследования <чекистов> и избегая засад (описание 
одной из них, устроенной на квартире Ю.Н.Тынянова, см.: Каверин 1989: 8-31), 
после чего вынужден был бежать из Петрограда по льду Финского залива за 
границу» [Галушкин 1993: 42, см. также 30-31].

В этой же связи обратим внимание и на такое заявление Гука Хохлову: «Я, 
знаете, не люблю почему-то обысков, хотя документы мои почти в порядке. 
Мой бывший швейцар Андрей (теперь он служит в милиции) всегда меня пре­
дупреждает накануне. Такие ночи я провожу на улицах» (136). Данное заявление 
представляется нам намеком на обстоятельства побега Шкловского, благодаря 
которым он смог избежать ареста и о которых нам теперь известно по след, 
воспоминанию В.А.Каверина: «О том, что весной 1922 года в Москве готовится 
процесс эсеров, на котором должны были рассмотреть дела, связанные с вид­
нейшими деятелями этой партии, мы не знали, он <В.Шкловский>, очевидно, 
знал или догадывался. Иначе, подойдя однажды вечером к Дому искусств с са­
ночками, на которых лежали дрова, и увидев в окнах своей комнаты свет, он не 
спросил бы Ефима Егоровича:

- А что, Ефим, нет ли у меня кого-нибудь?
Единственный из оставшихся в доме елисеевских слуг, <...> Ефим Егоро­

вич относился к новым обитателям дома с симпатией.
- А вот, пожалуй, что и есть, - ответил он. - У вас, Виктор Борисыч, гос­

ти» [Каверин 1989: 8].

Такие - подчеркнуто необычные - взаимоотношения с прототи­
пом являются сигналом автора внимательному и предрасположен­
ному к интеллектуальной игре читателю - сигнал, стимулирующий 
поиск среди других персонажей произведения (по принципу «где 
два - там и третий») еще одного, связанного прототипическими от­
ношениями со Шкловским. И действительно, такой персонаж в ПоП 
имеется - инженер-конструктор Гук. Читателя, осведомленного о 
перипетиях судьбы автора «Zoo», могут подвести к такому выводу 
уже описания двух побегов Гука из «красного Петрограда» по льду 
Финского залива: первого, относящегося к зиме-весне 1920-го и 
завершившегося немедленным и внешне немотивированным воз­
вращением (см. 181-18491), и второго, проделанного в марте 1921-го 
вместе с отступающими из Кронштадта руководителями подавлен-
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ного мятежа (см. 242)92. Однако полная уверенность в соотнесенно­
сти Гука со Шкловским обретается лишь тогда, когда мы свяжем 
воедино: а) упомянутые побеги Гука-, б) предпосланный описанию 
последнего из них и нарочито внешне никак с ним не связанный 
«пересказ» знаменитой картины А.А.Иванова «Явление Христа на­
роду»; в) нарочито же неожиданный его («пересказа») обрыв на фи­
гуре одного из апостолов93. Вкупе все это составляет аллюзию на то 
место в тексте «Сумасшедшего корабля» О.Д.Форш, где дается изо­
бражение внешнего вида Жуканца - и именно с апелляцией к ива­
новскому «Явлению Мессии»: «Голова эта <Жуканца> - хорошего 
объема - отдаленно напоминала <...> еврейского апостола с кар­
тины Иванова, который значится под авторской ремаркой “Сомне­
вающийся”, если сбрить ему бороду»94.

92 Напомним, что спасающийся от ареста Шкловский бежал из Петрограда 
по льду Финского залива 14 марта 1922 г. - т.е. ровно через год после подавле­
ния восстания в Кронштадте (см. об этом, напр.: [Шкловский 1993: 30]).

93 «Согнувшиеся над рекой, застывшей навсегда в зеленом, синем, лиловом 
волнении, рабы поворачивают головы в сторону далеких холмов, с которых, как 
умиротворяющий сон, спускается маленькая человеческая фигурка. Синее, неж­
ное небо, прохлада кущ, фисташковые складки одежд. Девушка в ботиках 
смотрит на немощное тело старца <...>» (242; ср. 241).

94 Цит. по: [Форш 1990: 95].
95 См. об этом, напр.: [Иванов 2000].

Как известно, вышедший отдельным изданием в 1931 г., «Сума­
сшедший корабль» являет собой разновидность «документального 
романа с ключом» и описывает жизнь петроградских интеллигентов 
в 1919-22 гг. в общежитии ДИСКа: прежде всего - Шкловского, 
выведенного здесь в образе конструктивиста Жуканца95 (ср.: кон­
структор Гук). Посредством столь сложно выстроенной игры Ан­
ненков выявляет не только генезис своего персонажа, но и жанро­
вую ориентацию ПоП.

Как следует из всего вышесказанного, включение в сюжетно­
образную и персонажную структуры автобиографического и прото­
типического пласта очевидно преследовало двуединую цель. С од­
ной стороны, использование собственной судьбы и судеб своих 
близких в художественной реконструкции минувшего призвано 
максимально приблизить создаваемую Анненковым модель к реаль­
ному прошлому. С другой - определить место этих судеб в потоке 
истории, «поверить» историю с точки зрения субъекта, взглядом 
субъективным и пристрастным - взглядом художника (артиста). 
Сделано же все это Анненковым в надежде таким образом - посред­
ством сложно зашифрованного романа - передать в советскую Рос­
сию закодированное сообщение. Сызмальства зараженному безве­
рием, лишившемуся Родины и выпавшему из ее истории, Анненкову 
в экстремальных условиях эмиграции открылась порочность анга-
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жированности его самого и людей его поколения политическим ра­
дикализмом, тщетность их упований на социально-политическое 
(рациональное') преобразование общества. Умудренному жизнью ав­
тору ПоП все это представляется не более чем «пустяками». И на­
против: всеразъедающая авторская ирония оказывается бессильной 
перед необразованной, но по-пушкински (см. 194) мудрой няней 
Афимьей и такими ее чисто душевными качествами, как незатейли­
вая любовь к людям, неустанная забота о ближнем и чуткая отзыв­
чивость к неурядицам «дальнего», и, конечно же, укорененность в 
национальной почве, служащая источником ее чувства собственного 
достоинства и уверенной невозмутимости.

Именно об этих своих мировоззренческих позитивах, а еще об 
уверенности в спасительном предназначении искусства и лежащей 
в его основе игры и поведал оставшимся в советской России близ­
ким и знакомым автор ПоП. По сути, Анненков реализовал в своем 
романе вывод Й.Хейзинги: знание играется (см.: [Хейзинга 1992]).
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