
«...КУРСИРОВАЛИ ИЗ МОСКВЫ В ПАРИЖ...»:
Из переписки Юрия Анненкова и Льва Никулина 

Публикация И.В. Обухоеой-Зелиньской

От переписки Юрия Павловича Анненкова (1889-1974) и Льва Вениа­
миновича Никулина (наст, имя Лев Владимирович Ольконицкий; 1891- 
1967) сохранились лишь одно письмо и открытка, явно случайно уцелевшие 
после «обвалов» 1930-х годов. И все же включение их в контекст многолет­
них взаимоотношений корреспондентов бросает некоторый свет на харак­
тер контактов парижской диаспоры с метрополией, особенно интересных 
для нас в переходный период на рубеже 1920-1930-х. Тогда в Париже подол­
гу находился Бабель, практически постоянно проживали Эренбург, Альтман 
и другие упоминающиеся в переписке лица, которые в конце 1920-х еще 
составляли общий круг знакомцев и приятелей, но уже в 1930-е должны 
были сделать окончательный выбор относительно своего гражданского и 
идеологического статуса.

Не задаваясь задачей всестороннего рассмотрения этого сложного во­
проса, проследим несколько подробнее характер взаимоотношений двух 
основных персонажей публикации. Знакомство с писательским и архивным 
наследием Льва Никулина позволяет реконструировать хронологическую 
канву этой дружбы.

Заметим сразу, что роль Никулина в русской культуре XX века значи­
тельно больше и интереснее, чем это представляется тем, кто знаком с ней 
только по общеизвестным эпиграммам и патриотическим эпопеям сталин­
ского лауреата 1952 года, вызывавшим скуку и отвращение студентов 1950-х, 
обязанных читать их по программе. На счету Никулина роман «Мертвая 
зыбь» (1965), ставший основой одного из первых советских телесериалов 
(«Операция “Трест”»). И сериал, и роман в течение многих лет пользова­
лись у читателей заметной популярностью. Роман был написан по материа­
лам, предоставленным писателю из засекреченных до той поры архивов, - 
речь шла об одной из широкомасштабных чекистских провокаций 1920- 
1930-х, направленной против РОВС. Для роли проелавителя советской 
внешней разведки и героических чекистов не случайно был выбран именно
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Никулин: с органами у него были давние и, как можно полагать, довольно 
близкие отношения; кроме того, он считался специалистом по Франции.

В биографии Никулина, сейчас полузабытого и не очень уважаемого пи­
сателя, много неожиданного. Он не просто сталинский выдвиженец. В прош­
лом он побывал и в символистах, и в юмористах, и в драматургах, и в пио­
нерах кинематографии. В 1910-е Никулин считал себя прежде всего поэтом, 
печатался в каких-то одесских журнальчиках (во всяком случае, именно 
1910 год он указывал как начало своей литературной деятельности), а бла­
годаря занятиям отца, довольно известного провинциального актера и ан­
трепренера, был вхож в художественную среду. В Одессе Никулин учился в 
том же коммерческом училище, что и Бабель, который был на год старше. 
Встретившись, уже в 1920-е, в редакции журнала «30 дней», они друг друга 
вспомнили.

В 1910 Никулин нелегально переходит границу и попадает в Париж, но 
идея продолжать там образование не была им реализована - как по причине 
отсутствия четких намерений, так и по недостатку средств. Он жил в гряз­
новатом отельчике на улице Брей, поблизости от авеню Ваграм (писатель 
сохранил верность этому отельчику на многие годы, неизменно останавли­
ваясь именно там), наблюдал жизнь и описывал свои впечатления, как и 
полагается настоящему писателю, боролся с голодом и искал занятий, кото­
рые могли бы обеспечить кофе и круассан на завтрак и какой-никакой обед. В 
конце концов, проведя год в Париже, он возвращается в Россию осенью 1911.

Отец его в это время жил в Москве, и Лев поступает в Московский ком­
мерческий институт. Его поэтические занятия и чувство юмора быстро на­
ходят приложение: он пишет для «Сатирикона», для кабаре «Летучая 
мышь»1 и довольно часто публикуется в разных журналах. Недолгое со­
трудничество в петербургском журнальчике «Рудин» оборачивается зна­
комством (и, быть может, легким романом) с его издателем Ларисой Рейс­
нер - этот эпизод в недалеком будущем оказался для Никулина воистину 
судьбоносным.

1 Возможно, что текст ставшей народным хитом песни «У кошки четыре но­
ги...» именно тогда был написан Никулиным для одной из миниатюр. В 1922 
песня про кошку исполнялась в качестве гимна сиамского короля Чулалонгкорна 
под аккомпанемент гребешкового оркестра в петроградском артистическом 
кабаре «Балаганчик», организованном при театре «Вольная комедия». См.: Зо­
лотницкий Д. Зори театрального Октября. Л., 1976. С.284.

. 2 Никулин Л. Лариса Рейснер // Никулин Л. Годы нашей жизни. М., 1966. 
С.165.

«Мы, москвичи, жили довольно обособленно от петербуржцев (я говорю 
о литературной молодежи)», - пишет Никулин в своем очерке о Рейснер2. 
Однако он иногда приезжал в Петербург и в один из своих приездов зимой 
1913 побывал по приглашению своего нового приятеля Юрия Анненкова в 
Куоккале, где представился случай познакомиться со знаменитым критиком 
Чуковским и прочитать стихи Репину. Этот эпизод был описан Никулиным 
подробно и в разных вариантах печатался многократно.

Тогдашние точки пересечения будущего сталинского лауреата с Аннен­
ковым - молодым, общительным сценографом авангардного толка (а заодно
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карикатуристом, иллюстратором и тоже поэтом) - «Летучая мышь» в Моск­
ве, «Сатирикон» и «Бродячая собака» в Петербурге. Революцию принимают 
оба, с той разницей, что Анненков остается свободным художником, хотя - 
как и большинство левых художников - занимается оформлением столиц по 
случаю революционных праздников, а Никулин работает в политотделах 
различных военных округов, служа революции не только агитационным 
словом, но и штыком. В 1919 он оказывается в Киеве, где в ставшем позд­
нее известным «ХЛАМе» собиралась местная творческая молодежь и сто­
личные поэты и художники, покинувшие голодный Петроград. Позднее, в 
неоднократно переделывавшихся воспоминаниях и мемуарно-биографи­
ческих очерках Никулин писал об этом периоде в приподнятом тоне рево­
люционной романтики:

Потом было лето 1919 года в Киеве, советское лето, необыкно­
венно радостное для нас, молодых людей, которые писали в газетах, 
выступали на митингах, что-то организовывали, горячились, спори­
ли, работали в Политуправлении Наркомвоена, в политотделе Воен­
ного округа, и все это в то время, когда город был в кольце банд ата­
манов Зеленого и Струка, когда к столице Советской Украины рва­
лись одновременно петлюровцы и деникинцы. И в Киеве существо­
вало кафе поэтов под забавным названием «ХЛАМ». Это расшифро­
вывалось по первым буквам: художники, литераторы, артисты, му­
зыканты. Не очень лестное для деятелей искусства название.3

3 Никулин Л. Годы нашей жизни. С.280.
4 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1999. С.23.

Из молодых людей, «писавших в газетах, горячо споривших» и т. д., 
Никулин называет Михаила Кольцова и Валентина Стенича. Но о киевском 
«ХЛАМе» писали в воспоминаниях и Эренбург, и Терапиано и многие дру­
гие, в том числе Надежда Мандельштам: «Во всяком случае, никто из тех, 
кто стал художником, циником не был, хотя и повторял любимое изречение 
Никулина: “Мы не Достоевские, нам лишь бы деньги...”»4.

В 1920 году Лариса Рейснер дает Никулину рекомендацию для работы в 
Балтийском политпросвете - это назначение сильно укрепило его политиче­
ское реноме и одновременно стало базой для дальнейшей литературной 
карьеры. Именно в это время Анненков и Никулин часто работают вместе. 
Кроме желания реализовать некоторые масштабные замыслы, творческая 
активность поддерживалась прозаической необходимостью доставать пай­
ки. Думается, что Никулин играл не последнюю роль в организации разно­
образных лекций для матросов Балтфлота, которые читали и Анненков, и 
Чуковский, и Гумилев. В 1920 Анненков начал сотрудничать с журналом 
«Красный милиционер». Орган городской охраны, где печатались коррес­
понденции «с мест» и уголовная хроника, превратился в гнездо символис­
тов: там издавали свои рассказы и очерки А.Беленсон (главный редактор), 
Ремизов, Блок, Белый, Чуковский, Гумилев, Мандельштам и, в числе про­
чих, Никулин, живший по соседству с тем же Ремизовым в «Отеле Петро- 
совета №1», поблизости от Троицкого театра (в то время театр «Горохр»), в 
деятельности которого также принимали участие все вышеупомянутые ли­
тераторы. Вообще, за этот год Никулин успел многое: он принимал участие
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в знаменитой массовой феерии «Штурм Зимнего дворца», а после открытия 
театра «Вольная комедия», где неформальным лидером был все тот же не­
утомимый Анненков, стал в нем заведующим литчастью.

В общий круг знакомств и Анненкова и Никулина входили также «Се- 
рапионовы братья», действовавшие под эгидой легендарного Дома искусств 
(М.Зощенко, Н.Никитин, Вс. Иванов, К.Федин и др.), и, несколько позже, 
писатели-попутчики, группировавшиеся вокруг редакции «Красной нивы» и 
издательства «Круг» (например, Б.Пильняк). Никулин, впрочем, исчезает 
почти на год из столиц - он получил должность секретаря генконсульства в 
Афганистане, возглавлять которое был назначен Ф.Раскольников. Тогдаш­
няя жена Раскольникова Лариса Рейснер за время Гражданской войны стала 
не только легендарной «женщиной-комиссаром», но и волею революцион­
ных судеб покровительницей своих друзей-поэтов. Претендентом на место 
секретаря и, некоторым образом, конкурентом Никулина был (к удивлению 
современного читателя)... Осип Мандельштам. Обратимся еще раз к воспо­
минаниям его жены:

Из Киева мы выехали в надежде попасть в такой же поезд, но 
возглавляемый Раскольниковым и направляющийся в Афганистан. В 
Москве выяснилось, что на эту авантюру мы опоздали, и мать Лари­
сы Рейснер сказала, что Раскольников уперся и, несмотря на все на­
стояния жены, ни за что не соглашался взять «поэтишку». Вместо 
Мандельштама он захватил Никулина. Сейчас я понимаю, что все к 
лучшему, но тогда огорчилась, а Мандельштам - нисколько, хотя по­
ездка была бы отдыхом от бедствий невероятных голодных лет. Он 
сказал, что судьба его хранит, чтобы он не путался в афганистанские 
интриги Раскольниковых, и принялся искать оказию на Кавказ.5

5 Мандельштам Н. Вторая книга. С.38.

Имидж Никулина, не только «поэтишки», но и сотрудника политуправ­
ления, вероятно, более импонировал суровому Раскольникову, а погруже­
ние новоиспеченного секретаря консульства в дипломатические «интриги», 
видимо, способствовало установлению его контактов с секретными служ­
бами (если эти контакты не были установлены раньше). С этого времени 
Никулин уже не только писатель, хотя литература до конца жизни остается 
его основным (по крайней мере, официально) занятием. Он возвращается в 
СССР эпохи нэпа, пишет приключенческую повесть по афганским впе­
чатлениям (одобренную Горьким), а также активно работает в амплуа сати­
рика: пишет стихи и юморески для журналов «Крокодил» и «Красный пе­
рец» и, кроме того, сатирические пьесы для театра (в соавторстве с В.Ар­
довым).

В 1924 Анненков уезжает на бьеннале в Венеции и далее, в качестве со­
ветского художника, экспонента готовящейся Международной деко­
ративной выставки, поселяется в Париже. В ноябре 1924 устанавливаются 
дипломатические отношения Франция-СССР. В то время Анненков - один 
из самых известных и ценимых советских художников-портретистов, в пол­
предстве его считают «своим»: дают заказы на портреты, издают роскошно 
отпечатанную папку «17 портретов» (это, в основном, портреты советских 
вождей), приглашают на приемы в полпредство, дают возможность участ-
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вовать в выставке французского искусства в Москве (1928). Это то время, 
когда «железный занавес» еще не опустился до конца. Приезжающих из 
СССР писателей держат под контролем, но не на таком уж коротком повод­
ке. Они бывают у Анненкова, который считается советским гражданином, 
хотя отнюдь не собирается ограничивать свои контакты ни в эмигрантской, 
ни во французской среде.

Среди его новых знакомых - Борис Суварин, легендарная фигура в сре­
де революционеров и политиков. Сын киевского ювелира, приехавший в 
детстве с родителями в Париж, он стал французом, но не утратил интереса к 
своей «исторической родине». Один из основателей французской компар­
тии (в 1920), из которой его вскоре выкинули, в дальнейшем этот талантли­
вый журналист посвятил свое перо и неординарные организаторские спо­
собности борьбе с этой же компартией и разоблачению сталинской полити­
ки. Первый номер издававшегося Сувариным «Bulletin Communiste» 
(23 октября 1925) вышел с анненковским портретом Ленина на обложке, а 
второй (30 октября 1925) - с его же портретом Троцкого. Естественнее все­
го предположить, что Суварин, живший в 1921-1923 в Москве, уже знал 
портреты Анненкова и связался с ним в Париже (возможно, через их общего 
знакомого Х.Раковского, назначенного в 1925 полпредом). Как бы то ни 
было, с тех пор их дружба продолжалась до конца жизни. В письме к Сол­
женицыну Суварин вспоминает об «анненковском салоне» конца 1920-х - 
1930-х годов:

Пока Сталин еще не установил своего ужасного абсолютизма, 
был период, говоря между нами, когда привилегированные писатели 
и художники курсировали из Москвы в Париж. Они встречались с 
людьми то там, то здесь, в мастерских художников или в монпарнас­
ских кафе, на основе своего рода взаимопонимания завязывались 
дружеские отношения. И особенно в доме художника Анненкова 
теплое гостеприимство хозяйки дома, Валентины Ивановны <...> 
способствовало незабываемым для меня встречам с Замятиным, Ба­
белем, В.П.Полонским, Цадкиным...6

в Panne J.-L. Boris Souvarine. Paris, 1993. Р.167.
7 Никулин Л. Исаак Бабель // Никулин Л. Годы нашей жизни. С.216-229.

Среди выезжавших за границу привилегированных писателей, о кото­
рых пишет Суварин, был и Никулин. Профессия писателя - хорошая «кры­
ша» для советского путешественника, дающая возможность легального по­
лучения визы. В 1925 он побывал во Франции и в Турции. Осенью 1927 
вместе с Всеволодом Ивановым они едут в Париж, откуда Иванов вскоре 
возвращается в Москву, а Никулин остается. В это же время в Париже на­
ходится Бабель, с которым Анненков уже познакомился на чаепитии у 
Эренбурга. С 1927 по 1933 и Бабель, и Никулин живут в Париже подолгу. 
Они часто встречаются и с Анненковым, и друг с другом. Анненков писал 
об этом в «Дневнике моих встреч», Никулин - в воспоминаниях о Бабеле7. 
Оба опубликовали письма Бабеля того времени. Свидетельство самого Ба­
беля стало известно недавно, после публикаций В.Шенталинским протоко­
лов допроса, где Бабель признается, что познакомился с Сувариным через 
Анненкова.
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У Бабеля жила в Париже первая жена, в 1929 у них родилась дочь. Он 
явно присматривается, не остаться ли насовсем, пробует организовать быт. 
Советскому писателю, живущему в Париже, было труднее сохранить хотя 
бы видимый идеологический нейтралитет, чем, например, художнику. Он 
не мог печататься в эмигрантской прессе, не рискуя испортить отношения с 
полпредством. Но использовать во Франции свои советские гонорары Бабе­
лю тоже было нелегко: официального канала перевода денег не существо­
вало. Обычно искали оказию: если кто-то в Париже хотел помочь родствен­
никам в России, то им передавались деньги в рублях из полученного там 
гонорара, а в Париже получали эквивалент. Путь сложный и хлопотный. 
Это были общие проблемы для тех, кто сохранял отношения с метрополией. 
Поэтому упоминающаяся в письме Анненкова просьба о передаче денег сви­
детельствует о многом - Никулин действительно оказывал услугу приятелю.

Летом 1928 Анненков пережил тяжелую операцию, друзья были обеспо­
коены его здоровьем. Бабель пишет Никулину 30 августа 1928 (из Парижа в 
Москву):

Из новостей - вот Анненков тяжко захворал, у него в нутре обра­
зовалась туберкулезная опухоль страшной силы и размеров. Поза­
вчера ему сделали операцию в клинике, где работал когда-то Дуайен. 
Мы очень боялись за его жизнь, но операция прошла как будто бла­
гополучно. Доктора обещают, что Ю<рий> П<етрович> выздорове­
ет. Бедный Анненков, ему пришлось очень худо. Пошлите ему в 
утешение какую-нибудь писульку.8

8 Никулин Л. Исаак Бабель. С.222-223.
9 Анненков Ю. Дневник моих встреч. В 2 т. Т. 1. М., 1991. С.303-304.

10 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). М.: ЗИФ, 1929.

Анненков вспоминает об этом в «Дневнике моих встреч»:
В день возвращения Бабеля в Париж я находился в больнице. <...> 

Когда через несколько дней меня перевезли из клиники ко мне домой, 
на улицу Буало, произошло мое «прижатие» с Бабелем. Но еще через 
неделю я должен был уехать, на долгий срок (отдых), к Средиземному 
морю, где меня догнала очень милая «писулька» Никулина. <...> Ког­
да я вернулся с юга в Париж, Бабель был уже в Советском Союзе.9 
Никулин тоже возвращается в Москву, и в 1929 там выходит его книга о 

парижских впечатлениях10. Она получила довольно суровую оценку совет­
ской критики в лице Т.Николаевой:

Скользя по самой поверхности явлений, Никулин показал, как ве­
селится Париж и его окрестности и показал нам с гораздо меньшим 
умением и вкусом, с каким были сделаны «впечатления» его пред­
шественников в этой области - той же Ольги Форш, Эренбурга, Ин- 
бер и др. Бесконечно вертятся по одному кругу стоп-кадры: кафе, ка­
баре, быстро <так!> (примитивные кафе), дансинги, кокотки, аппе- 
ритивы <так!> (спиртной напиток перед обедом), омары, астрономи­
ческое количество автомобилей и «полированных асфальтов». Для 
поддержки «пролетарской идеологии» автор совершает несколько 
экскурсов в революционное прошлое Франции и бросает несколько
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слов об эмигрантах - князьях и княгинях, которые бывают гарсонами 
в кафе и выступают на эстрадах низкопробных кабаре."
Как бы то ни было, столь красочные и не совсем уместные (по мнению 

рецензента) для советского писателя парижские впечатления не испортили 
мнения о Никулине Там Где Надо, и весной 1929 Никулин снова оказывает­
ся в Париже. Он сообщает Крученых свой адрес (как всегда, на улице Брей) 
и планы:

29-V-1929
M.Nicoulin

23, rue Brey 17е 
Дорогой столп футуризма <...> в Америку и Англию меня, слава 

богу, не пустили, но в Америку, кажется, пустят. Так же, как и в Ис­
панию. А пока я поеду в Бретань...12

11 РГАЛИ. Ф.350. Оп.1. Ед.хр.14 (вырезка из газеты без указания названия).
12 Там же.
13 Там же.
14 Никулин Л. Время, пространство, движение. М., 1933.
15 Там же.

В Америку Никулину визы все же не дали, но он совершил большую по­
ездку по Испании. Еще одно письмо тогдашним друзьям:

Мг. <так!> В.Катаеву и Ю.Олеше.
Адрес у Крученыха 
1929. 15 Авг<уста>

<...> На испанской границе я сел в мою машину (KD125 468) и 
поехал через Пиринеи в Ниццу. В мировом притоне, именуемом 
«Казино» (в честь бывшего) в Монте-Карло я потерял часть моего 
состояния. Теперь я еду в Швейцарию, потому что, по слухам, там 
дешево. <...> надеюсь обменяться рукопожатиями в сладком буду­
щем. <...> сейчас я на Ривьере, где жарко и скучновато.13
Книга об этом путешествии14 была переиздана несколько раз, а вскоре 

она обрела неожиданную актуальность в связи с началом войны в Испании.
После каждого путешествия Никулин составлял альбом из фотографий и 

рисунков с комментариями. Эти альбомы показывались друзьям в часы до­
суга, и кое-кто оставлял в них свои записи. В альбоме за 1929 год на одной 
из страниц приклеена фотография, где Анненков и Никулин сняты возле 
дома Анненкова на улице Буало с подписью: «Париж 1929. У больного то­
варища. С картины Маковского. У Ю.Анненкова», а рядом карандашный 
шаржированный портрет Анненкова с подписью: «рисовал Ардов».

Комментарии просматривавших альбом:
В тени какой кущи сидел, однако, Лев Вениаминович! Какая ку­

ща, какая роща!
И.Ильф

А товарищ-то невозвращенец! Ю.Анненков! Да-с! Узнал!..
Вс. Иванов

Он тогда еще не был невозвращенцем. Да-с. Л.Н15.
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Да, Анненков тогда еще не был невозвращенцем, и Никулин без особых 
опасений мог с ним переписываться. Об их встречах во второй половине 
1930-х ничего не известно. В конце 1930-х в недрах НКВД исчезли, в числе 
прочих, Бабель, Пильняк, Мейерхольд... «Железный занавес» задвинулся 
плотно. В 1940 - оккупация Парижа, в 1941 - война в СССР.

За это время завершилась духовная эволюция Анненкова. Он уже в 1930 
начал активно работать в эмигрантской прессе, став душой реанимировав­
шегося в Париже «Сатирикона»16. В 1934 была опубликована его «Повесть 
о пустяках» - о петербургской жизни до и после революции, с явным сати­
рическим зарядом по отношению к людям, сотрудничавшим с новой вла­
стью17. Отношение Анненкова к террору, в результате которого погибло 
множество его близких друзей и оборвались все связи с родными, не требу­
ет комментариев. Социалистический реализм он считал халтурой и часто 
писал об этом в эмигрантской прессе. Он врос в парижский быт, в 1920-х и 
1930-х много выставлялся, потом начал работать в кино, став известным 
художником по костюмам. Он никогда не прерывал работы для театра, со­
здавая костюмы и сценографию для драматических спектаклей, оперы, ба­
лета, мимодрамы - всего не перечислишь. Послевоенным надеждам на «по­
тепление» политического климата в СССР положил конец доклад Жданова. 
Анненков пережил это как тяжелый личный удар, затронувший его самые 
тонкие душевные струны, - Ахматова всю жизнь была для него образцом в 
поэзии и предметом особого поклонения в жизни. В статьях 1950-х годов 
(в «Русской мысли» и в «Возрождении», весьма враждебных по отношению 
к СССР эмигрантских изданиях) Анненков неуклонно издевается над соц­
реализмом, включается в защиту Пастернака, разоблачая ложь советских 
газетных кампаний.

16 Он помещал там рисунки и карикатуры, в том числе и политические, 
под разными псевдонимами, а также, судя по всему, участвовал в редактиро­
вании журнала и писал тексты. Об издании см.: Иванов А. Парижский «Сатири­
кон» // Евреи в культуре русского зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и 
эссе. Т.4: 1939-1960 гг. / Сост. и изд. М.Пархомовский. Иерусалим, 1995. С.208- 
219.

17 «Повесть о пустяках» была издана в 1934 по-русски в издательстве «Пе­
трополис» в Берлине, затем издавалась по-французски под названием «La 
Revolution derriere la porte» (Paris, 1987), по-русски в США (1988) и, наконец, в 
2001 в России сразу в двух столицах: в Москве (издательство МИК) и в Петер­
бурге (издательство Ивана Лимбаха).

18 См.: Ардов М. Легендарная Ордынка. Портреты. М., 2001.
19 Двадцатый век в эпиграммах от А до Я. Из собрания Льва Куклина. СПб., 

2002.

А что за это время произошло с Никулиным?
Он тоже потерял друзей в 1930-е. Виктор Ардов, бывший соавтор Нику­

лина, назвал его «ужаснувшимся». Из общительного, веселого человека он 
превратился в замкнутого и нелюдимого молчуна - таким его вспоминает 
Михаил Ардов18, знавший писателя в послевоенное время. Он же приводит в 
своих воспоминаниях одну из известных эпиграмм Э.Казакевича: «Никулин 
Лев, стукач-надомник...». Известна еще одна эпиграмма Казакевича, содер­
жащая более конкретный намек: «Каин, где Авель? Никулин, где Бабель?»19
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Был ли он действительно причастен к трагической судьбе Бабеля20 или, по­

добно многим, «давал на него материал» под давлением соответствующих 
органов, сейчас установить, скорее всего, невозможно. Чудовищная мясоруб­
ка втягивала в себя тех, кто в свое время способствовал ее идеологической и 
моральной поддержке.

20 В опубликованных материалах по делу Бабеля фамилия Никулина не упо­
минается.

21 Именно тогда по Москве ходила эпиграмма (авторы В.Масс и 
М.Червинский):

Он пишет книги каждый год 
И все, что пишет, издает. 
И это все читать должны 
«России верные сыны».

Вариант эпиграммы см.: Двадцатый век в эпиграммах от А до Я.
22 Никулин Л. Судьба художника // Огонек. 1961. №21 (без имени худож­

ника). Тот же текст в очерке: Никулин Л. В мире художников // Дружба народов. 
1965. №5 (уже с названным полностью именем: Юрий Павлович Анненков).

Никулин уцелел, но от символистского поэта, лихого советского сати­
рика и рассказчика о парижских шантанах мало что осталось. Он превра­
тился в литературного чиновника, с дурной славой, о которой слагались 
остроумные эпиграммы. Он писал предисловия к произведениям Вайана- 
Кутюрье и Хикмета и за патриотическую эпопею «России верные сыны» 
получил в 1952 Сталинскую премию третьей степени21.

После наступления «оттепели» Никулин снова становится выездным - 
М.Ардов вспоминает, что после 1956 он каждый год ездил лечиться на один 
из французских курортов. Лечение совмещалось с определенными задания­
ми деликатного свойства. Известно, что Никулин вел переговоры с вдовой 
Бунина и способствовал продаже части бунинского архива в Советский 
Союз. Он также вел переговоры с знаменитой Мурой Будберг по поводу 
горьковского архива - но это более таинственная история.

В Париже Никулин продолжал выступать с лекциями, и на одной из них, 
как он пишет в очерке «Судьба художника», к нему подошел худощавый 
господин, в котором писатель узнал своего давнего приятеля. Нужно отдать 
должное Никулину: он попытался вернуть имя Анненкова на родину, опуб­
ликовав очерк в «Огоньке»22. Анненков был тогда уже мэтром французской 

кинематографии, а в живописи увлекался абстракционизмом. Вполне воз­
можно, что Никулину искренне не понравились его рельефы и инсталляции, 
но в любом случае он знал, как нужно писать о Западе: и абстракционизм, и 
Запад подверглись в финале очерка суровому осуждению.

Это, впрочем, была внешняя сторона их общения. Никулин остался вер­
ным дружбе и, как в былые годы, выступил в роли курьера: именно он пе­
редал письмо Анненкова Чуковскому, который сообщает о нем Ахматовой, 
первой жене Анненкова Елене, сестре Зинаиде (до того времени никто из 
них не имел понятия о судьбе Юрия Павловича) и некоторым литературо­
ведам и искусствоведам.

Интересно вспоминает о встречах Никулина и Анненкова в 1960-е 
Б.Суварин:
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Никулин, приятель Бабеля, приезжал много лет подряд во Фран­
цию, чтобы лечиться в Виттель-Контрексев'иль. Доказательство того, 
что он был хорошо принят при дворе. <...> Проезжая через Париж, 
Никулин никогда не упускал случая увидеться со своим старым дру­
гом Анненковым, который приглашал и меня на эти встречи.

Вопросы политики никогда не обсуждались (чего ради?), разго­
варивали только на литературные и художественные темы: в частно­
сти, мы, вполне естественно, интересовались новостями о наших 
общих знакомых. Как же не спросить и про Бабеля? Нам было без­
различно, сдавал ли Никулин по возвращении отчеты о наших встре­
чах, - нам нечего было скрывать, но и он ничего интересного нам 
рассказать не мог.23

23 Souvarine В. Derniers entretiens avec Babel // Contrepoint. 1979. №30. P.89.

Ниже мы публикуем два послания Ю.Анненкова (письмо и открытку) из 
архива Л.Никулина (РГАЛИ Ф.350. Оп.1. Ед.хр.121). По времени это по­
следние известные нам письма Анненкова на родину, написанные до войны.

1
<19 мая 193О‘> 

Милый Лева
Я не писал тебе так долго, потому что голова моя была совер­

шенно забита приготовлениями к выставке. Теперь она уже заканчи­
вается, и вот - я пишу.

Спасибо тебе за хлопоты. Надеюсь, что они увенчались успехом. 
Если же еще - нет, то хорошо было бы поднажать. Посылаю тебе 
адрес моей матери: Зинаида Александровна Анненкова, Ленинград, 
Петроградская ст<орона>, Большая Зеленина ул., д.9, кв.25. Кроме 
того, прошу тебя передать семьдесят рублей (70) гражданке Барской 
Марии Францевне, Москва, Спиридоновка, 23, кв.1. Старушке при­
ходится, кажется, очень туго, и мне хотелось бы ей немножко по­
мочь. Исполни эту мою просьбу по возможности быстрее.

Здесь тебя заметно не хватает. Wagram" помрачнел, девушки по­
линяли, хотя, впрочем, далеко не все. Погода стоит прохладная, но 
каштаны, роскошествуя, покрылись свечами, сады - в цвету, и запа­
хи, замешанные на бензине, разумеется, пленительны. В театре Пи- 
галь завтра начинаются гастроли Камерного театра3. Таиров гарцует 
по Большим Бульварам. Фенина4 было приняли за Гоголевского 
«Носа» (или за Гоголевский «Нос»?), но недоразумение скоро разъ­
яснилось. Дэзи затихла в семейном очаге, свадьба была отпраздно­
вана с интернациональной помпой и на третьем месяце. Маргерит 
по-прежнему необычайно приятна на ощупь, но о тебе как-то не 
вспоминает, хотя ты, несомненно, произвел на нее ошеломляющее 
впечатление.
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На днях уезжаю погостить к одному приятелю на его виллу. Нач­
нутся столь излюбленные мною светские развлечения в угловом де­
ревенском бистро и бесконечное валянье под липами. В моменты 
отдыха, когда голова моя освобождается от ежедневных дел, я ост­
рее всего чувствую мою тоску по Союзу и рвусь в Москву. В такие 
минуты я особенно завидую твоему счастью. К сожалению, работа 
моя еще настолько меня сковывает, что я никак не могу вырваться.

Татуха подрастает, становится барышней, и все свое гостеприим­
ство и любовь, ввиду твоего отсутствия, сосредоточила на Максе'. 
Кстати, у Альтманов5 появилась новая обезьяна-капуцин, которую 
тоже зовут Максом. Для Натана эта обезьяна является постоянным 
бичом, хотя и с большим фамильным сходством. Ирина6 хорошеет 
не по дням, а по часам, хотя я ее никогда не вижу. Эренбург, как го­
ворят, образовал какую-то секту; во всяком случае, без учеников он 
уже нигде не появляется.

Comme on revient toujoure a ces premieres amours7, так я забегаю 
время от времени в cafe du Dome (о, двадцатилетняя привязан­
ность!)8 послушать сплетни, выпить чаю и поглядеть на толпу.

Потрясен смертью Маяковского, но не хочу говорить о печаль­
ном.

Передай мой нежный привет Лизетте, Александру Николаевичу, 
Борису Андреевичу9, Бабелю и вообще всем, кто обо мне пожелает 
вспомнить. Тебя же крепко обнимаю и целую. И желаю всего хоро­
шего. Очень прошу тебя сообщить мне - исполнишь ли ты мою 
просьбу. За вычетом семидесяти рублей, остающуюся сумму рас­
предели по-прежнему: 2/3 моей матери, а 1/3 - Лене10.

Твой
Юрий Анненков

1 Письмо датируется по упоминанию о начале гастролей Камерного те­
атра в Париже.

2 Отель, в котором всегда останавливался Никулин, находился поблизо­
сти от авеню Ваграм - в 1920-е это был один из «русских» районов Парижа.

3 В эмигрантских газетах сообщалось о гастролях в Париже Московско­
го Камерного театра с 20 мая по 1 июня включительно (см., например: Воз­
рождение. 1930. 20 мая, №1813).

4 Фенин Лев Александрович (1882-1952) - до революции актер «Криво­
го зеркала», после революции стал одним из ведущих актеров Камерного 
театра.

5 С Натаном Альтманом (1889-1970) Анненков был знаком и дружен 
еще с дореволюционных времен. В их творчестве можно заметить знамена­
тельные параллели: альтмановский портрет Ахматовой соперничает с ан­
ненковским по популярности и частоте воспроизведения; оба портретиро­
вали Ленина, занимались праздничным оформлением города, много работа­
ли в театре и в книжной иллюстрации. Их дружба продолжалась и в Пари-
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же, где Альтман жил с 1928 до 1935. После отъезда Альтмана в СССР они, 
по-видимому, не общались.

6 Жена Альтмана - Ирина Валентиновна (урожд. Щеголева).
7 Так же, как всегда возвращаются к своей первой любви (франц.').
8 Впервые Анненков приехал в Париж весной 1911 и провел там с пере­

рывами на каникулы два с половиной года, до осени 1913. Он жил тогда 
поблизости от знаменитого перекрестка Вавен, где находились излюблен­
ные художественной богемой кафе «Ротонда» и «Дом».

9 Б.А.Пильняк.
10 Первая жена Анненкова, Елена Борисовна, которая приехала в Париж в 

1925 и сыграла несколько ролей в кино. Однако Юрий Павлович жил тогда 
с Валентиной Мотылевой, ставшей его второй женой, и в конце 1920-х Елена 
Анненкова вернулась в Россию.

2
СССР Москва

Старая Башиловка, д.8 кв. 13 
Льву Вениаминовичу Никулину

Отпр<авитель> G.Annenkoff
38, rue Boileau, Paris XVI

France
<июль 1930>

Милый Левушка
Умоляю тебя поспешить с исполнением моей просьбы, буду тебе 

благодарен.
Я уже снова в Париже. Жил я у моря вместе с Ваней Пуни1. При­

езжала к нам, как к несомненным боуеп'ам2, Ирина3. Несколько дней 
подряд мы принимали втроем солнечные ванны на Лазурном берегу, 
шелушась и обжигаясь. Как ты провел лето? Целую тебя и Лизетт.

Твой Ю.А.
Ответь телеграфом.

Открытка. Штамп: получено с воздушной почтой 2/ѴП.ЗО.
1 Пуни Иван Альбертович (1892-1956) - художник; с 1919 в эмиграции. 

Семьи Пуни и Анненковых были старожилами Куоккалы. Художники были 
знакомы с детства, в одно и то же время поехали в первый раз в Париж 
(возможно, Анненков осуществил свою поездку, следуя примеру Ивана 
Пуни), где жили в одном квартале и регулярно встречались. Оба увлеклись 
авангардом, встречались и в дореволюционном Петербурге, и в послерево­
люционном Петрограде, и, конечно, после эмиграции в Париже, где 
И.А.Пуни жил с 1923.

2 От doyen (франц.) - старшина, декан. Постоянная шутка в кругу ан­
ненковских друзей, вероятно, после операции Анненкова в клинике, где 
работал Дуайен (врач?). Анненков с тех пор часто называл себя дуайеном.

3 По-видимому, жена Альтмана.
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