
«...КУРСИРОВАЛИ ИЗ МОСКВЫ В ПАРИЖ...»:
Из переписки Юрия Анненкова и Льва Никулина 

Публикация И.В. Обухоеой-Зелиньской

От переписки Юрия Павловича Анненкова (1889-1974) и Льва Вениа
миновича Никулина (наст, имя Лев Владимирович Ольконицкий; 1891- 
1967) сохранились лишь одно письмо и открытка, явно случайно уцелевшие 
после «обвалов» 1930-х годов. И все же включение их в контекст многолет
них взаимоотношений корреспондентов бросает некоторый свет на харак
тер контактов парижской диаспоры с метрополией, особенно интересных 
для нас в переходный период на рубеже 1920-1930-х. Тогда в Париже подол
гу находился Бабель, практически постоянно проживали Эренбург, Альтман 
и другие упоминающиеся в переписке лица, которые в конце 1920-х еще 
составляли общий круг знакомцев и приятелей, но уже в 1930-е должны 
были сделать окончательный выбор относительно своего гражданского и 
идеологического статуса.

Не задаваясь задачей всестороннего рассмотрения этого сложного во
проса, проследим несколько подробнее характер взаимоотношений двух 
основных персонажей публикации. Знакомство с писательским и архивным 
наследием Льва Никулина позволяет реконструировать хронологическую 
канву этой дружбы.

Заметим сразу, что роль Никулина в русской культуре XX века значи
тельно больше и интереснее, чем это представляется тем, кто знаком с ней 
только по общеизвестным эпиграммам и патриотическим эпопеям сталин
ского лауреата 1952 года, вызывавшим скуку и отвращение студентов 1950-х, 
обязанных читать их по программе. На счету Никулина роман «Мертвая 
зыбь» (1965), ставший основой одного из первых советских телесериалов 
(«Операция “Трест”»). И сериал, и роман в течение многих лет пользова
лись у читателей заметной популярностью. Роман был написан по материа
лам, предоставленным писателю из засекреченных до той поры архивов, - 
речь шла об одной из широкомасштабных чекистских провокаций 1920- 
1930-х, направленной против РОВС. Для роли проелавителя советской 
внешней разведки и героических чекистов не случайно был выбран именно
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Никулин: с органами у него были давние и, как можно полагать, довольно 
близкие отношения; кроме того, он считался специалистом по Франции.

В биографии Никулина, сейчас полузабытого и не очень уважаемого пи
сателя, много неожиданного. Он не просто сталинский выдвиженец. В прош
лом он побывал и в символистах, и в юмористах, и в драматургах, и в пио
нерах кинематографии. В 1910-е Никулин считал себя прежде всего поэтом, 
печатался в каких-то одесских журнальчиках (во всяком случае, именно 
1910 год он указывал как начало своей литературной деятельности), а бла
годаря занятиям отца, довольно известного провинциального актера и ан
трепренера, был вхож в художественную среду. В Одессе Никулин учился в 
том же коммерческом училище, что и Бабель, который был на год старше. 
Встретившись, уже в 1920-е, в редакции журнала «30 дней», они друг друга 
вспомнили.

В 1910 Никулин нелегально переходит границу и попадает в Париж, но 
идея продолжать там образование не была им реализована - как по причине 
отсутствия четких намерений, так и по недостатку средств. Он жил в гряз
новатом отельчике на улице Брей, поблизости от авеню Ваграм (писатель 
сохранил верность этому отельчику на многие годы, неизменно останавли
ваясь именно там), наблюдал жизнь и описывал свои впечатления, как и 
полагается настоящему писателю, боролся с голодом и искал занятий, кото
рые могли бы обеспечить кофе и круассан на завтрак и какой-никакой обед. В 
конце концов, проведя год в Париже, он возвращается в Россию осенью 1911.

Отец его в это время жил в Москве, и Лев поступает в Московский ком
мерческий институт. Его поэтические занятия и чувство юмора быстро на
ходят приложение: он пишет для «Сатирикона», для кабаре «Летучая 
мышь»1 и довольно часто публикуется в разных журналах. Недолгое со
трудничество в петербургском журнальчике «Рудин» оборачивается зна
комством (и, быть может, легким романом) с его издателем Ларисой Рейс
нер - этот эпизод в недалеком будущем оказался для Никулина воистину 
судьбоносным.

1 Возможно, что текст ставшей народным хитом песни «У кошки четыре но
ги...» именно тогда был написан Никулиным для одной из миниатюр. В 1922 
песня про кошку исполнялась в качестве гимна сиамского короля Чулалонгкорна 
под аккомпанемент гребешкового оркестра в петроградском артистическом 
кабаре «Балаганчик», организованном при театре «Вольная комедия». См.: Зо
лотницкий Д. Зори театрального Октября. Л., 1976. С.284.

. 2 Никулин Л. Лариса Рейснер // Никулин Л. Годы нашей жизни. М., 1966. 
С.165.

«Мы, москвичи, жили довольно обособленно от петербуржцев (я говорю 
о литературной молодежи)», - пишет Никулин в своем очерке о Рейснер2. 
Однако он иногда приезжал в Петербург и в один из своих приездов зимой 
1913 побывал по приглашению своего нового приятеля Юрия Анненкова в 
Куоккале, где представился случай познакомиться со знаменитым критиком 
Чуковским и прочитать стихи Репину. Этот эпизод был описан Никулиным 
подробно и в разных вариантах печатался многократно.

Тогдашние точки пересечения будущего сталинского лауреата с Аннен
ковым - молодым, общительным сценографом авангардного толка (а заодно
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карикатуристом, иллюстратором и тоже поэтом) - «Летучая мышь» в Моск
ве, «Сатирикон» и «Бродячая собака» в Петербурге. Революцию принимают 
оба, с той разницей, что Анненков остается свободным художником, хотя - 
как и большинство левых художников - занимается оформлением столиц по 
случаю революционных праздников, а Никулин работает в политотделах 
различных военных округов, служа революции не только агитационным 
словом, но и штыком. В 1919 он оказывается в Киеве, где в ставшем позд
нее известным «ХЛАМе» собиралась местная творческая молодежь и сто
личные поэты и художники, покинувшие голодный Петроград. Позднее, в 
неоднократно переделывавшихся воспоминаниях и мемуарно-биографи
ческих очерках Никулин писал об этом периоде в приподнятом тоне рево
люционной романтики:

Потом было лето 1919 года в Киеве, советское лето, необыкно
венно радостное для нас, молодых людей, которые писали в газетах, 
выступали на митингах, что-то организовывали, горячились, спори
ли, работали в Политуправлении Наркомвоена, в политотделе Воен
ного округа, и все это в то время, когда город был в кольце банд ата
манов Зеленого и Струка, когда к столице Советской Украины рва
лись одновременно петлюровцы и деникинцы. И в Киеве существо
вало кафе поэтов под забавным названием «ХЛАМ». Это расшифро
вывалось по первым буквам: художники, литераторы, артисты, му
зыканты. Не очень лестное для деятелей искусства название.3

3 Никулин Л. Годы нашей жизни. С.280.
4 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1999. С.23.

Из молодых людей, «писавших в газетах, горячо споривших» и т. д., 
Никулин называет Михаила Кольцова и Валентина Стенича. Но о киевском 
«ХЛАМе» писали в воспоминаниях и Эренбург, и Терапиано и многие дру
гие, в том числе Надежда Мандельштам: «Во всяком случае, никто из тех, 
кто стал художником, циником не был, хотя и повторял любимое изречение 
Никулина: “Мы не Достоевские, нам лишь бы деньги...”»4.

В 1920 году Лариса Рейснер дает Никулину рекомендацию для работы в 
Балтийском политпросвете - это назначение сильно укрепило его политиче
ское реноме и одновременно стало базой для дальнейшей литературной 
карьеры. Именно в это время Анненков и Никулин часто работают вместе. 
Кроме желания реализовать некоторые масштабные замыслы, творческая 
активность поддерживалась прозаической необходимостью доставать пай
ки. Думается, что Никулин играл не последнюю роль в организации разно
образных лекций для матросов Балтфлота, которые читали и Анненков, и 
Чуковский, и Гумилев. В 1920 Анненков начал сотрудничать с журналом 
«Красный милиционер». Орган городской охраны, где печатались коррес
понденции «с мест» и уголовная хроника, превратился в гнездо символис
тов: там издавали свои рассказы и очерки А.Беленсон (главный редактор), 
Ремизов, Блок, Белый, Чуковский, Гумилев, Мандельштам и, в числе про
чих, Никулин, живший по соседству с тем же Ремизовым в «Отеле Петро- 
совета №1», поблизости от Троицкого театра (в то время театр «Горохр»), в 
деятельности которого также принимали участие все вышеупомянутые ли
тераторы. Вообще, за этот год Никулин успел многое: он принимал участие
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в знаменитой массовой феерии «Штурм Зимнего дворца», а после открытия 
театра «Вольная комедия», где неформальным лидером был все тот же не
утомимый Анненков, стал в нем заведующим литчастью.

В общий круг знакомств и Анненкова и Никулина входили также «Се- 
рапионовы братья», действовавшие под эгидой легендарного Дома искусств 
(М.Зощенко, Н.Никитин, Вс. Иванов, К.Федин и др.), и, несколько позже, 
писатели-попутчики, группировавшиеся вокруг редакции «Красной нивы» и 
издательства «Круг» (например, Б.Пильняк). Никулин, впрочем, исчезает 
почти на год из столиц - он получил должность секретаря генконсульства в 
Афганистане, возглавлять которое был назначен Ф.Раскольников. Тогдаш
няя жена Раскольникова Лариса Рейснер за время Гражданской войны стала 
не только легендарной «женщиной-комиссаром», но и волею революцион
ных судеб покровительницей своих друзей-поэтов. Претендентом на место 
секретаря и, некоторым образом, конкурентом Никулина был (к удивлению 
современного читателя)... Осип Мандельштам. Обратимся еще раз к воспо
минаниям его жены:

Из Киева мы выехали в надежде попасть в такой же поезд, но 
возглавляемый Раскольниковым и направляющийся в Афганистан. В 
Москве выяснилось, что на эту авантюру мы опоздали, и мать Лари
сы Рейснер сказала, что Раскольников уперся и, несмотря на все на
стояния жены, ни за что не соглашался взять «поэтишку». Вместо 
Мандельштама он захватил Никулина. Сейчас я понимаю, что все к 
лучшему, но тогда огорчилась, а Мандельштам - нисколько, хотя по
ездка была бы отдыхом от бедствий невероятных голодных лет. Он 
сказал, что судьба его хранит, чтобы он не путался в афганистанские 
интриги Раскольниковых, и принялся искать оказию на Кавказ.5

5 Мандельштам Н. Вторая книга. С.38.

Имидж Никулина, не только «поэтишки», но и сотрудника политуправ
ления, вероятно, более импонировал суровому Раскольникову, а погруже
ние новоиспеченного секретаря консульства в дипломатические «интриги», 
видимо, способствовало установлению его контактов с секретными служ
бами (если эти контакты не были установлены раньше). С этого времени 
Никулин уже не только писатель, хотя литература до конца жизни остается 
его основным (по крайней мере, официально) занятием. Он возвращается в 
СССР эпохи нэпа, пишет приключенческую повесть по афганским впе
чатлениям (одобренную Горьким), а также активно работает в амплуа сати
рика: пишет стихи и юморески для журналов «Крокодил» и «Красный пе
рец» и, кроме того, сатирические пьесы для театра (в соавторстве с В.Ар
довым).

В 1924 Анненков уезжает на бьеннале в Венеции и далее, в качестве со
ветского художника, экспонента готовящейся Международной деко
ративной выставки, поселяется в Париже. В ноябре 1924 устанавливаются 
дипломатические отношения Франция-СССР. В то время Анненков - один 
из самых известных и ценимых советских художников-портретистов, в пол
предстве его считают «своим»: дают заказы на портреты, издают роскошно 
отпечатанную папку «17 портретов» (это, в основном, портреты советских 
вождей), приглашают на приемы в полпредство, дают возможность участ-
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вовать в выставке французского искусства в Москве (1928). Это то время, 
когда «железный занавес» еще не опустился до конца. Приезжающих из 
СССР писателей держат под контролем, но не на таком уж коротком повод
ке. Они бывают у Анненкова, который считается советским гражданином, 
хотя отнюдь не собирается ограничивать свои контакты ни в эмигрантской, 
ни во французской среде.

Среди его новых знакомых - Борис Суварин, легендарная фигура в сре
де революционеров и политиков. Сын киевского ювелира, приехавший в 
детстве с родителями в Париж, он стал французом, но не утратил интереса к 
своей «исторической родине». Один из основателей французской компар
тии (в 1920), из которой его вскоре выкинули, в дальнейшем этот талантли
вый журналист посвятил свое перо и неординарные организаторские спо
собности борьбе с этой же компартией и разоблачению сталинской полити
ки. Первый номер издававшегося Сувариным «Bulletin Communiste» 
(23 октября 1925) вышел с анненковским портретом Ленина на обложке, а 
второй (30 октября 1925) - с его же портретом Троцкого. Естественнее все
го предположить, что Суварин, живший в 1921-1923 в Москве, уже знал 
портреты Анненкова и связался с ним в Париже (возможно, через их общего 
знакомого Х.Раковского, назначенного в 1925 полпредом). Как бы то ни 
было, с тех пор их дружба продолжалась до конца жизни. В письме к Сол
женицыну Суварин вспоминает об «анненковском салоне» конца 1920-х - 
1930-х годов:

Пока Сталин еще не установил своего ужасного абсолютизма, 
был период, говоря между нами, когда привилегированные писатели 
и художники курсировали из Москвы в Париж. Они встречались с 
людьми то там, то здесь, в мастерских художников или в монпарнас
ских кафе, на основе своего рода взаимопонимания завязывались 
дружеские отношения. И особенно в доме художника Анненкова 
теплое гостеприимство хозяйки дома, Валентины Ивановны <...> 
способствовало незабываемым для меня встречам с Замятиным, Ба
белем, В.П.Полонским, Цадкиным...6

в Panne J.-L. Boris Souvarine. Paris, 1993. Р.167.
7 Никулин Л. Исаак Бабель // Никулин Л. Годы нашей жизни. С.216-229.

Среди выезжавших за границу привилегированных писателей, о кото
рых пишет Суварин, был и Никулин. Профессия писателя - хорошая «кры
ша» для советского путешественника, дающая возможность легального по
лучения визы. В 1925 он побывал во Франции и в Турции. Осенью 1927 
вместе с Всеволодом Ивановым они едут в Париж, откуда Иванов вскоре 
возвращается в Москву, а Никулин остается. В это же время в Париже на
ходится Бабель, с которым Анненков уже познакомился на чаепитии у 
Эренбурга. С 1927 по 1933 и Бабель, и Никулин живут в Париже подолгу. 
Они часто встречаются и с Анненковым, и друг с другом. Анненков писал 
об этом в «Дневнике моих встреч», Никулин - в воспоминаниях о Бабеле7. 
Оба опубликовали письма Бабеля того времени. Свидетельство самого Ба
беля стало известно недавно, после публикаций В.Шенталинским протоко
лов допроса, где Бабель признается, что познакомился с Сувариным через 
Анненкова.
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У Бабеля жила в Париже первая жена, в 1929 у них родилась дочь. Он 
явно присматривается, не остаться ли насовсем, пробует организовать быт. 
Советскому писателю, живущему в Париже, было труднее сохранить хотя 
бы видимый идеологический нейтралитет, чем, например, художнику. Он 
не мог печататься в эмигрантской прессе, не рискуя испортить отношения с 
полпредством. Но использовать во Франции свои советские гонорары Бабе
лю тоже было нелегко: официального канала перевода денег не существо
вало. Обычно искали оказию: если кто-то в Париже хотел помочь родствен
никам в России, то им передавались деньги в рублях из полученного там 
гонорара, а в Париже получали эквивалент. Путь сложный и хлопотный. 
Это были общие проблемы для тех, кто сохранял отношения с метрополией. 
Поэтому упоминающаяся в письме Анненкова просьба о передаче денег сви
детельствует о многом - Никулин действительно оказывал услугу приятелю.

Летом 1928 Анненков пережил тяжелую операцию, друзья были обеспо
коены его здоровьем. Бабель пишет Никулину 30 августа 1928 (из Парижа в 
Москву):

Из новостей - вот Анненков тяжко захворал, у него в нутре обра
зовалась туберкулезная опухоль страшной силы и размеров. Поза
вчера ему сделали операцию в клинике, где работал когда-то Дуайен. 
Мы очень боялись за его жизнь, но операция прошла как будто бла
гополучно. Доктора обещают, что Ю<рий> П<етрович> выздорове
ет. Бедный Анненков, ему пришлось очень худо. Пошлите ему в 
утешение какую-нибудь писульку.8

8 Никулин Л. Исаак Бабель. С.222-223.
9 Анненков Ю. Дневник моих встреч. В 2 т. Т. 1. М., 1991. С.303-304.

10 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). М.: ЗИФ, 1929.

Анненков вспоминает об этом в «Дневнике моих встреч»:
В день возвращения Бабеля в Париж я находился в больнице. <...> 

Когда через несколько дней меня перевезли из клиники ко мне домой, 
на улицу Буало, произошло мое «прижатие» с Бабелем. Но еще через 
неделю я должен был уехать, на долгий срок (отдых), к Средиземному 
морю, где меня догнала очень милая «писулька» Никулина. <...> Ког
да я вернулся с юга в Париж, Бабель был уже в Советском Союзе.9 
Никулин тоже возвращается в Москву, и в 1929 там выходит его книга о 

парижских впечатлениях10. Она получила довольно суровую оценку совет
ской критики в лице Т.Николаевой:

Скользя по самой поверхности явлений, Никулин показал, как ве
селится Париж и его окрестности и показал нам с гораздо меньшим 
умением и вкусом, с каким были сделаны «впечатления» его пред
шественников в этой области - той же Ольги Форш, Эренбурга, Ин- 
бер и др. Бесконечно вертятся по одному кругу стоп-кадры: кафе, ка
баре, быстро <так!> (примитивные кафе), дансинги, кокотки, аппе- 
ритивы <так!> (спиртной напиток перед обедом), омары, астрономи
ческое количество автомобилей и «полированных асфальтов». Для 
поддержки «пролетарской идеологии» автор совершает несколько 
экскурсов в революционное прошлое Франции и бросает несколько
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слов об эмигрантах - князьях и княгинях, которые бывают гарсонами 
в кафе и выступают на эстрадах низкопробных кабаре."
Как бы то ни было, столь красочные и не совсем уместные (по мнению 

рецензента) для советского писателя парижские впечатления не испортили 
мнения о Никулине Там Где Надо, и весной 1929 Никулин снова оказывает
ся в Париже. Он сообщает Крученых свой адрес (как всегда, на улице Брей) 
и планы:

29-V-1929
M.Nicoulin

23, rue Brey 17е 
Дорогой столп футуризма <...> в Америку и Англию меня, слава 

богу, не пустили, но в Америку, кажется, пустят. Так же, как и в Ис
панию. А пока я поеду в Бретань...12

11 РГАЛИ. Ф.350. Оп.1. Ед.хр.14 (вырезка из газеты без указания названия).
12 Там же.
13 Там же.
14 Никулин Л. Время, пространство, движение. М., 1933.
15 Там же.

В Америку Никулину визы все же не дали, но он совершил большую по
ездку по Испании. Еще одно письмо тогдашним друзьям:

Мг. <так!> В.Катаеву и Ю.Олеше.
Адрес у Крученыха 
1929. 15 Авг<уста>

<...> На испанской границе я сел в мою машину (KD125 468) и 
поехал через Пиринеи в Ниццу. В мировом притоне, именуемом 
«Казино» (в честь бывшего) в Монте-Карло я потерял часть моего 
состояния. Теперь я еду в Швейцарию, потому что, по слухам, там 
дешево. <...> надеюсь обменяться рукопожатиями в сладком буду
щем. <...> сейчас я на Ривьере, где жарко и скучновато.13
Книга об этом путешествии14 была переиздана несколько раз, а вскоре 

она обрела неожиданную актуальность в связи с началом войны в Испании.
После каждого путешествия Никулин составлял альбом из фотографий и 

рисунков с комментариями. Эти альбомы показывались друзьям в часы до
суга, и кое-кто оставлял в них свои записи. В альбоме за 1929 год на одной 
из страниц приклеена фотография, где Анненков и Никулин сняты возле 
дома Анненкова на улице Буало с подписью: «Париж 1929. У больного то
варища. С картины Маковского. У Ю.Анненкова», а рядом карандашный 
шаржированный портрет Анненкова с подписью: «рисовал Ардов».

Комментарии просматривавших альбом:
В тени какой кущи сидел, однако, Лев Вениаминович! Какая ку

ща, какая роща!
И.Ильф

А товарищ-то невозвращенец! Ю.Анненков! Да-с! Узнал!..
Вс. Иванов

Он тогда еще не был невозвращенцем. Да-с. Л.Н15.
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Да, Анненков тогда еще не был невозвращенцем, и Никулин без особых 
опасений мог с ним переписываться. Об их встречах во второй половине 
1930-х ничего не известно. В конце 1930-х в недрах НКВД исчезли, в числе 
прочих, Бабель, Пильняк, Мейерхольд... «Железный занавес» задвинулся 
плотно. В 1940 - оккупация Парижа, в 1941 - война в СССР.

За это время завершилась духовная эволюция Анненкова. Он уже в 1930 
начал активно работать в эмигрантской прессе, став душой реанимировав
шегося в Париже «Сатирикона»16. В 1934 была опубликована его «Повесть 
о пустяках» - о петербургской жизни до и после революции, с явным сати
рическим зарядом по отношению к людям, сотрудничавшим с новой вла
стью17. Отношение Анненкова к террору, в результате которого погибло 
множество его близких друзей и оборвались все связи с родными, не требу
ет комментариев. Социалистический реализм он считал халтурой и часто 
писал об этом в эмигрантской прессе. Он врос в парижский быт, в 1920-х и 
1930-х много выставлялся, потом начал работать в кино, став известным 
художником по костюмам. Он никогда не прерывал работы для театра, со
здавая костюмы и сценографию для драматических спектаклей, оперы, ба
лета, мимодрамы - всего не перечислишь. Послевоенным надеждам на «по
тепление» политического климата в СССР положил конец доклад Жданова. 
Анненков пережил это как тяжелый личный удар, затронувший его самые 
тонкие душевные струны, - Ахматова всю жизнь была для него образцом в 
поэзии и предметом особого поклонения в жизни. В статьях 1950-х годов 
(в «Русской мысли» и в «Возрождении», весьма враждебных по отношению 
к СССР эмигрантских изданиях) Анненков неуклонно издевается над соц
реализмом, включается в защиту Пастернака, разоблачая ложь советских 
газетных кампаний.

16 Он помещал там рисунки и карикатуры, в том числе и политические, 
под разными псевдонимами, а также, судя по всему, участвовал в редактиро
вании журнала и писал тексты. Об издании см.: Иванов А. Парижский «Сатири
кон» // Евреи в культуре русского зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и 
эссе. Т.4: 1939-1960 гг. / Сост. и изд. М.Пархомовский. Иерусалим, 1995. С.208- 
219.

17 «Повесть о пустяках» была издана в 1934 по-русски в издательстве «Пе
трополис» в Берлине, затем издавалась по-французски под названием «La 
Revolution derriere la porte» (Paris, 1987), по-русски в США (1988) и, наконец, в 
2001 в России сразу в двух столицах: в Москве (издательство МИК) и в Петер
бурге (издательство Ивана Лимбаха).

18 См.: Ардов М. Легендарная Ордынка. Портреты. М., 2001.
19 Двадцатый век в эпиграммах от А до Я. Из собрания Льва Куклина. СПб., 

2002.

А что за это время произошло с Никулиным?
Он тоже потерял друзей в 1930-е. Виктор Ардов, бывший соавтор Нику

лина, назвал его «ужаснувшимся». Из общительного, веселого человека он 
превратился в замкнутого и нелюдимого молчуна - таким его вспоминает 
Михаил Ардов18, знавший писателя в послевоенное время. Он же приводит в 
своих воспоминаниях одну из известных эпиграмм Э.Казакевича: «Никулин 
Лев, стукач-надомник...». Известна еще одна эпиграмма Казакевича, содер
жащая более конкретный намек: «Каин, где Авель? Никулин, где Бабель?»19
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Был ли он действительно причастен к трагической судьбе Бабеля20 или, по

добно многим, «давал на него материал» под давлением соответствующих 
органов, сейчас установить, скорее всего, невозможно. Чудовищная мясоруб
ка втягивала в себя тех, кто в свое время способствовал ее идеологической и 
моральной поддержке.

20 В опубликованных материалах по делу Бабеля фамилия Никулина не упо
минается.

21 Именно тогда по Москве ходила эпиграмма (авторы В.Масс и 
М.Червинский):

Он пишет книги каждый год 
И все, что пишет, издает. 
И это все читать должны 
«России верные сыны».

Вариант эпиграммы см.: Двадцатый век в эпиграммах от А до Я.
22 Никулин Л. Судьба художника // Огонек. 1961. №21 (без имени худож

ника). Тот же текст в очерке: Никулин Л. В мире художников // Дружба народов. 
1965. №5 (уже с названным полностью именем: Юрий Павлович Анненков).

Никулин уцелел, но от символистского поэта, лихого советского сати
рика и рассказчика о парижских шантанах мало что осталось. Он превра
тился в литературного чиновника, с дурной славой, о которой слагались 
остроумные эпиграммы. Он писал предисловия к произведениям Вайана- 
Кутюрье и Хикмета и за патриотическую эпопею «России верные сыны» 
получил в 1952 Сталинскую премию третьей степени21.

После наступления «оттепели» Никулин снова становится выездным - 
М.Ардов вспоминает, что после 1956 он каждый год ездил лечиться на один 
из французских курортов. Лечение совмещалось с определенными задания
ми деликатного свойства. Известно, что Никулин вел переговоры с вдовой 
Бунина и способствовал продаже части бунинского архива в Советский 
Союз. Он также вел переговоры с знаменитой Мурой Будберг по поводу 
горьковского архива - но это более таинственная история.

В Париже Никулин продолжал выступать с лекциями, и на одной из них, 
как он пишет в очерке «Судьба художника», к нему подошел худощавый 
господин, в котором писатель узнал своего давнего приятеля. Нужно отдать 
должное Никулину: он попытался вернуть имя Анненкова на родину, опуб
ликовав очерк в «Огоньке»22. Анненков был тогда уже мэтром французской 

кинематографии, а в живописи увлекался абстракционизмом. Вполне воз
можно, что Никулину искренне не понравились его рельефы и инсталляции, 
но в любом случае он знал, как нужно писать о Западе: и абстракционизм, и 
Запад подверглись в финале очерка суровому осуждению.

Это, впрочем, была внешняя сторона их общения. Никулин остался вер
ным дружбе и, как в былые годы, выступил в роли курьера: именно он пе
редал письмо Анненкова Чуковскому, который сообщает о нем Ахматовой, 
первой жене Анненкова Елене, сестре Зинаиде (до того времени никто из 
них не имел понятия о судьбе Юрия Павловича) и некоторым литературо
ведам и искусствоведам.

Интересно вспоминает о встречах Никулина и Анненкова в 1960-е 
Б.Суварин:
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Никулин, приятель Бабеля, приезжал много лет подряд во Фран
цию, чтобы лечиться в Виттель-Контрексев'иль. Доказательство того, 
что он был хорошо принят при дворе. <...> Проезжая через Париж, 
Никулин никогда не упускал случая увидеться со своим старым дру
гом Анненковым, который приглашал и меня на эти встречи.

Вопросы политики никогда не обсуждались (чего ради?), разго
варивали только на литературные и художественные темы: в частно
сти, мы, вполне естественно, интересовались новостями о наших 
общих знакомых. Как же не спросить и про Бабеля? Нам было без
различно, сдавал ли Никулин по возвращении отчеты о наших встре
чах, - нам нечего было скрывать, но и он ничего интересного нам 
рассказать не мог.23

23 Souvarine В. Derniers entretiens avec Babel // Contrepoint. 1979. №30. P.89.

Ниже мы публикуем два послания Ю.Анненкова (письмо и открытку) из 
архива Л.Никулина (РГАЛИ Ф.350. Оп.1. Ед.хр.121). По времени это по
следние известные нам письма Анненкова на родину, написанные до войны.

1
<19 мая 193О‘> 

Милый Лева
Я не писал тебе так долго, потому что голова моя была совер

шенно забита приготовлениями к выставке. Теперь она уже заканчи
вается, и вот - я пишу.

Спасибо тебе за хлопоты. Надеюсь, что они увенчались успехом. 
Если же еще - нет, то хорошо было бы поднажать. Посылаю тебе 
адрес моей матери: Зинаида Александровна Анненкова, Ленинград, 
Петроградская ст<орона>, Большая Зеленина ул., д.9, кв.25. Кроме 
того, прошу тебя передать семьдесят рублей (70) гражданке Барской 
Марии Францевне, Москва, Спиридоновка, 23, кв.1. Старушке при
ходится, кажется, очень туго, и мне хотелось бы ей немножко по
мочь. Исполни эту мою просьбу по возможности быстрее.

Здесь тебя заметно не хватает. Wagram" помрачнел, девушки по
линяли, хотя, впрочем, далеко не все. Погода стоит прохладная, но 
каштаны, роскошествуя, покрылись свечами, сады - в цвету, и запа
хи, замешанные на бензине, разумеется, пленительны. В театре Пи- 
галь завтра начинаются гастроли Камерного театра3. Таиров гарцует 
по Большим Бульварам. Фенина4 было приняли за Гоголевского 
«Носа» (или за Гоголевский «Нос»?), но недоразумение скоро разъ
яснилось. Дэзи затихла в семейном очаге, свадьба была отпраздно
вана с интернациональной помпой и на третьем месяце. Маргерит 
по-прежнему необычайно приятна на ощупь, но о тебе как-то не 
вспоминает, хотя ты, несомненно, произвел на нее ошеломляющее 
впечатление.
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На днях уезжаю погостить к одному приятелю на его виллу. Нач
нутся столь излюбленные мною светские развлечения в угловом де
ревенском бистро и бесконечное валянье под липами. В моменты 
отдыха, когда голова моя освобождается от ежедневных дел, я ост
рее всего чувствую мою тоску по Союзу и рвусь в Москву. В такие 
минуты я особенно завидую твоему счастью. К сожалению, работа 
моя еще настолько меня сковывает, что я никак не могу вырваться.

Татуха подрастает, становится барышней, и все свое гостеприим
ство и любовь, ввиду твоего отсутствия, сосредоточила на Максе'. 
Кстати, у Альтманов5 появилась новая обезьяна-капуцин, которую 
тоже зовут Максом. Для Натана эта обезьяна является постоянным 
бичом, хотя и с большим фамильным сходством. Ирина6 хорошеет 
не по дням, а по часам, хотя я ее никогда не вижу. Эренбург, как го
ворят, образовал какую-то секту; во всяком случае, без учеников он 
уже нигде не появляется.

Comme on revient toujoure a ces premieres amours7, так я забегаю 
время от времени в cafe du Dome (о, двадцатилетняя привязан
ность!)8 послушать сплетни, выпить чаю и поглядеть на толпу.

Потрясен смертью Маяковского, но не хочу говорить о печаль
ном.

Передай мой нежный привет Лизетте, Александру Николаевичу, 
Борису Андреевичу9, Бабелю и вообще всем, кто обо мне пожелает 
вспомнить. Тебя же крепко обнимаю и целую. И желаю всего хоро
шего. Очень прошу тебя сообщить мне - исполнишь ли ты мою 
просьбу. За вычетом семидесяти рублей, остающуюся сумму рас
предели по-прежнему: 2/3 моей матери, а 1/3 - Лене10.

Твой
Юрий Анненков

1 Письмо датируется по упоминанию о начале гастролей Камерного те
атра в Париже.

2 Отель, в котором всегда останавливался Никулин, находился поблизо
сти от авеню Ваграм - в 1920-е это был один из «русских» районов Парижа.

3 В эмигрантских газетах сообщалось о гастролях в Париже Московско
го Камерного театра с 20 мая по 1 июня включительно (см., например: Воз
рождение. 1930. 20 мая, №1813).

4 Фенин Лев Александрович (1882-1952) - до революции актер «Криво
го зеркала», после революции стал одним из ведущих актеров Камерного 
театра.

5 С Натаном Альтманом (1889-1970) Анненков был знаком и дружен 
еще с дореволюционных времен. В их творчестве можно заметить знамена
тельные параллели: альтмановский портрет Ахматовой соперничает с ан
ненковским по популярности и частоте воспроизведения; оба портретиро
вали Ленина, занимались праздничным оформлением города, много работа
ли в театре и в книжной иллюстрации. Их дружба продолжалась и в Пари-
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же, где Альтман жил с 1928 до 1935. После отъезда Альтмана в СССР они, 
по-видимому, не общались.

6 Жена Альтмана - Ирина Валентиновна (урожд. Щеголева).
7 Так же, как всегда возвращаются к своей первой любви (франц.').
8 Впервые Анненков приехал в Париж весной 1911 и провел там с пере

рывами на каникулы два с половиной года, до осени 1913. Он жил тогда 
поблизости от знаменитого перекрестка Вавен, где находились излюблен
ные художественной богемой кафе «Ротонда» и «Дом».

9 Б.А.Пильняк.
10 Первая жена Анненкова, Елена Борисовна, которая приехала в Париж в 

1925 и сыграла несколько ролей в кино. Однако Юрий Павлович жил тогда 
с Валентиной Мотылевой, ставшей его второй женой, и в конце 1920-х Елена 
Анненкова вернулась в Россию.

2
СССР Москва

Старая Башиловка, д.8 кв. 13 
Льву Вениаминовичу Никулину

Отпр<авитель> G.Annenkoff
38, rue Boileau, Paris XVI

France
<июль 1930>

Милый Левушка
Умоляю тебя поспешить с исполнением моей просьбы, буду тебе 

благодарен.
Я уже снова в Париже. Жил я у моря вместе с Ваней Пуни1. При

езжала к нам, как к несомненным боуеп'ам2, Ирина3. Несколько дней 
подряд мы принимали втроем солнечные ванны на Лазурном берегу, 
шелушась и обжигаясь. Как ты провел лето? Целую тебя и Лизетт.

Твой Ю.А.
Ответь телеграфом.

Открытка. Штамп: получено с воздушной почтой 2/ѴП.ЗО.
1 Пуни Иван Альбертович (1892-1956) - художник; с 1919 в эмиграции. 

Семьи Пуни и Анненковых были старожилами Куоккалы. Художники были 
знакомы с детства, в одно и то же время поехали в первый раз в Париж 
(возможно, Анненков осуществил свою поездку, следуя примеру Ивана 
Пуни), где жили в одном квартале и регулярно встречались. Оба увлеклись 
авангардом, встречались и в дореволюционном Петербурге, и в послерево
люционном Петрограде, и, конечно, после эмиграции в Париже, где 
И.А.Пуни жил с 1923.

2 От doyen (франц.) - старшина, декан. Постоянная шутка в кругу ан
ненковских друзей, вероятно, после операции Анненкова в клинике, где 
работал Дуайен (врач?). Анненков с тех пор часто называл себя дуайеном.

3 По-видимому, жена Альтмана.



иаспора

▼ НОВЫЕ
МАТЕРИАЛЫ



иаспора
IV

НОВЫЕ 
МАТЕРИАЛЫ

Athenaeum - Феникс
Париж - Санкт-Петербург

2002


	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_635.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_636.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_637.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_638.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_639.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_640.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_641.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_642.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_643.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_644.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_645.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_646.jpeg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_1.jpg
	E:\Синийкий В.Н\ПРОШЛЫЙ ВЕК\На сайте\Библиография\2002_Курсировади из Москвы в Париж. Из переписки Ю. Анненкова\4_Page_5.jpeg

