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К. С. ПЕТРОВ-ВОДКИН
(Эскизы к монографии)

Мариэтта Шагинян

1

лавный упрек, который делается Петрову-Водкину, это упрек 
в «теоретичности». Как всегда бывает, кто-то обмолвился.— 
понимая, что именно он хотел сказать; словцо укрепилось — 
и люди стали повторять его, уже вовсе не понимая, но тем 
настойчивее и убежденней. Отсюда — ходячая характери­
стика, с которой всерьез приходится считаться даже очень 
серьезным критикам (Ростиславов). Представленье, укре­
пившееся в умах большинства без проверки и без лич­

ного понимания, есть предрассудок. Пресловутая «теоретичность» Петрова- 
Водкина, хором повторяемая обывателями и затверженная профессионалами, есть 
именно такой предрассудок. Прежде чем подойти к разумению Петрова-Вод­
кина, надлежит, следовательно, рассеять это «пред-разумение».

Почему оно сложилось?
Когда на смену привычным формам в искусстве возникают новые, они — 

неизбежно — приносят с собою и всякие орудия самозащиты. Между ними глав­
ное— слово, и потому, борясь за свое осуществленье, эти новые формы всегда 
порождают бесчисленные теоретические разговоры, манифесты, провозглашения; 
они воспитывают художественное самосознание. Так происходит при каждом фор­
мальном переломе.

В этом смысле, разумеется, винить Петрова-Водкина в «теоретичности» никак 
нельзя. Иначе оказалось-бы, что любой из современной молодежи, — из крайнего 
левого лагеря живописцев, — несравненно теоретичнее его, ибо каждый свой шаг 
эта молодежь начинает с манифеста, с провозглашения, иначе говоря, с теории, 
хотя-бы эта теория и сводилась к отрицанию теоретичности. Манифестационность 
всякого нового шага ç искусстве — явление неизбежное и вполне положительное, 
поскольку человек не может действовать, не ставя проблем.

По попрекающие Петрова-Водкина разумеют нечто более глубокое. Дело 
очевидно не в художественном манифесте, не в теоретическом осознании своей 
позиции, — а в привнесении элементов умственных, головных, «теоретических» 
в самый процесс работы, в надуманности творческого плана и выполнения.
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Рассмотрим и это обвинение. Надо сказать, что оно очень почтенно. Его 
ставили всем художникам от Микель-Анджело до Дюрера, — всем, кто тяжко и 
медленно продумывал свои задачи. В России оно нашло даже некоторую отече­
ственную символику, запечатленную Пушкиным, — в фигурах художника Божией 
милостью (Моцарта) и художника теоретического (Сальери).

Петров-Водкин относится своими противниками ко второй группе,—тяжело­
думающих. Но история искусства говорит нам, что как-раз художники, прора­
батывающие свой творческий путь сознанием, осмысляющие свою интуицию и 
умеющие извлекать из нее уроки, как раз эти художники являются наиболее 
чистыми в специфическом значении слова, то-есть именно они то и удержи­
ваются наиболее тщательно в границах своего искусства.

Вот почему это происходит:
Осознание творческого процесса делает его из стихийного дара — зрячим 

мастерством. Зрячее мастерство, угадывая и указывая тайны художественного воз­
действия, — подводит художника к постижению законов. Постижение законов 
ведет к острому и точному чувству границ. II думающий художник всегда при­
ходит к основным проблемам своего искусства, к проблемам формы. Между 
гем самое конкретное, самое специфическое, самое беспримесно - чистое в 
каждом данном искусстве есть именно форма.

Мы были свидетелями расцвета как-раз обратного направления в искусстве, 
некоторого манифеста стихийности, одержания, нутра во чтобы то ни стало,— 
и эта искусственная свежесть приводит просто на просто к затушевке границ, к 
безответственному слитию форм в сложные ублюдки «синтетического искусства», 
1 также к вреднейшему проникновению литературы в тематические задачи живо­
писи, музыки, сцены.

Поэтому думающее и самосозерцающее себя искусство Петрова-Водкина, 
томимо его собственной непререкаемой ценности, играет еще и необходимую 
золь очистительной реакции, возврата к форме.

Итак, пресловутая «теоретичность» Петрова-Водкина есть лишь глубокое 
зсознование проблем своего искусства (неизбежное после эпохи наивного нату- 
зализма); и вместо образа «головного», «надуманного» художника — перед нами 
юзникает образ наиболее* чистого и формально наиболее строгого и конкретного* 
судожнпка, каким и является Петров-Водкин по существу.

Я вспоминаю сейчас один любопытный эпизод, свидетельницей которого 
дне пришлось быть. В уютном голубом зале только-что «оттанцовала» Шопена 
Зофия Бенедиктовна Ауэр. Козьма Сергеевич был одним из небольшого числа 
іриглашенных зрителей. Он смотрел со свойственным ему углубленным внима- 
іием «из под бровей» — и после танцев разговорился с Софьей Бенедиктовной. 
Основное, что отталкивало его от ритмо-пластики, был дилетантизм этого рода 
іскусства, нестрогость его формальных границ и не «самоцельность».
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А'. Pétroff-Vodkine 
Portrait d'Anne Achmatoff

К. Петров-Водкин 
Портрет Анны Ахматовой

Почему Ауэр танцовала Шопена? Как можно переводить на материальный 
язык совершенно другого искусства сложную композиционную задачу, имеющую 
свою цель в самой себе? Не значит-ли это накладывать один художественный 
план на другой и одинаково сбивать их обоих, достигая какой-то мнимой и 
приблизительной слитности?

Помню, я тогда высказала мысль, что наиболее чистой и самостоятельной 
формой ритмо-пластикп был-бы танец под свое собственное, тут-же импровизи­
руемое пение, и Козьма Сергеевич тотчас же поддержал мою мысль.

2*
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Этот разговор очень показателен для Петрова-Водкина. Он свидетельствует 
лишний раз об исключительном художественном целомудрии мастера, который 
не только не позволяет себе чувственных раздражений от элементов других 
искусств — но даже и сознанием своим четко и ясно требует постоянного отмеже­
вания целевых границ, для сохранения композиционной чистоты своего искусства.-'

II

Художественные течения, группировавшиеся вокруг «Мира Искусства» в 
исторической перспективе, предстанут связанными с литературным течением, 
сперва носившим жаргонную кличку «декадентства», а позднее осознавшим себя, 
как «символизм». Роднила их не только одинаковая борьба за чистое искусство 
против литературщины натурализма. Их роднили и формальные приемы, которыми 
борьба эта велась.

Натурализм, плохо ли, хорошо ли, стремился все же дать монументальные 
формы, хотя и понимавшиеся им с чисто внешней поверхностной сторопы; он 
задумывал большие полотна, обрамлял композиционные затеи внешней (чаще 
всего литературно-фабулярной) цельною формой, давал, одним словом, картину, 
цельный формальный предмет. А так как эту композиционную целость созда­
вала не внутренняя художественная необходимость, а та задуманная литератур­
ная концепция, которая называлась «содержанием» картины, то понятно, что 
натурализм выродился в мнимые монументальные формы, в роковое раздвоение 
картины на мертвую формальную оболочку и вне живописи взятое содержание.

В борьбе с этим вырождением формы «Мир Искусства» неизбежно должен 
был замахнуться и на самый монументалпзм, на картину, как таковую. Так 
музыканты, борясь с формальною пустотою академических сонат своего времени, 
посягнули и на сонатную форму, как таковую. Всякое «борчество» начинается 
с подобного дальнобойного выстрела.

II мы видим, что «Мир Искусства» (подобно первым опытам символистов) 
резко перешел от больших композиций к ломке форм, к причудливому, интим­
ному, фрагментарному, условному, частному, специфическому. Это выразилось в 
устремлении художников от живописи к графике, от живописного восприятия 
формы к рисуночному, линейному. Краска перестала быть первичным материа­
лом художника, превратилась в «раскраску», в дополнение. Пышно развилась 
иллюстрация, орнаментика; началось острое искание стиля и работы над элемен­
тами исторических стилей. Повысились критерии, родился тот аристократизм вкуса, 
который неизбежно воспитывается всяким исканием «чистого искусства». Но здесь 
же лежало и начало падения: оторвавшись от монументальных форм, слишком 
задерживаясь на лабораторном моменте искания, мир-искусственники неизбежно 
должны были заболеть грехом эстетизма, то-есть сделаться уже неспособными к
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К. Петров-Водкин 
Утренний натюр морт

К. Pétroff-Vodkine 
Nature morte le matin

созданию форм. Отсюда два пути: впавший в эстетизм окончательно стилизуется, 
дает тонкое и отвлеченное, продолжает служить вкусу, перестав служить творче­
ству, он стоит на-страже достигнутого художественного ранга, но бессилен дать 
большую форму. Не впавший или не окончательно впавший в эстетизм неиз­
бежно «варваризуется», то-есть, как-то огрубляясь и потому опрощаясь, перехо­
дит к монументальным формам и вливается в классическое русло родного искус­
ства. Так на наших глазах из тонких спецификаторов и вычурников Блок и Бе­
лый сделались монументалистами и классиками. А стильный и аристократичный 
Кузмин, например, остался хранителем завоеванного вкуса, arbiter’oM elegantiaruni.

Тот же процесс можно встретить и в живописи. Последние выставки Мира 
Искусства ясно указывают на это раздвоение; все громче голоса о смерти жи­
вописи, об угасании краски, как таковой; рецензенты последней выставки в Пе­
тербурге, в 1922 году, единогласно спрашивали: где же картина, где живопись? 
(особенно характерна статья Денисова в «Жизни Искусства»). Но если в массе 
своей мир-искусственнпки ушли в «стиль» и графику, то отдельные представи­
тели этой группы, — и прежде всего Петров-Водкин, — решительно пробиваются 
к монументализму, намечая выход к большой форме и становясь классическими.
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III

На упомянутой выставке Петров-Водкин дал несколько решающих полотен. 
Основным ферментом его творчества (формообразующим началом) всегда была 
краска. Последние картины мастера наводят на любопытную мысль о соотно­
шении между «ясно-видением» краски и «статичностью» формы. Дело в том, что 
ясные п полные («насыщенные») краски Петрова-Водкина, чуждые и даже враждеб­
ные всякому цветовому хроматизму, оттеночной смене цветовых тональностей, 
переводящих постепенно одну краску в другую, — эти прямые, «перпендикуляр­
ные» к зрителю краски, неизбежно ведут к статическому положению предмета, 
к той стынущей неподвижности фигур, которая давно уже характерна для Пет­
рова-Водкина. Но мы не отдавали себе до сих пор отчета в ее происхожде­
нии; нам она казалась элементом стиля (традиция определенного приема, 
рожденного из примитивизма и ставшего утонченным каноном, — подобно кано­
низуемой нынче бесперспективности), тогда как она является элементом формы, 
конструктивным и глубоко-индивидуальным началом искусства Петрова-Водкина. 
Отсюда — отпадение надоевших сравнений Петрова-Водкина с французскими 
импресспоналистами.

Источником статического чувства формы у Петрова-Водкина явилось солнце, 
стоящее экваториально, — солнце, перпендикулярное к земле, не дающее тени. 
Это солнце дало то «озарение», в котором открылась Петрову-Водкину чистая 
краска и в котором до него увидел форму Гоген. Но как по-разному они ее 
увидели! У Гогена форма, несмотря на бесстенность, все же динамична, фигуры 
движутся, волнуются, они ритмичны тем развязанным человеческим ритмом, ко­
торый приводит к успокоению; его неподвижные пальмы и сложенные руки и 
ноги все же фиксируют единицу движения, за которой легко и просто чувствуется 
возможность раскрытия, качания, взмаха.

Петров-Водкин дал стынущую статику даже там, где изобразил предмет в 
движении. Все помнят круглые камни волн под ногами знаменитого коня Пет­
рова-Водкина. Единица ритма взята в статическом усечении, не дышит, не во­
рочается, не требует продолжения, — она окаменела в самой себе. Каменеет 
всякая инерция, взятая им на полотно, — например, круги поводе, расходящиеся 
от брошенного предмета. Стынущая статика фиксируется в зрачке больших глаз, 
больших как на уцелевших древне-греческих и египетских портретах. Движение 
«вздернуто на дыбы», преодолено в странную форму чего-то, силящегося реали­
зоваться «вневременно» — не приходит ли зрителю неизбежно на ум наше вос­
приятие форм во сне?

Кто умеет видеть сны (а их далеко не всякий умеет видеть), тот знает 
исключительную, неповторимую на-яву остроту восприятия форм, во сне, именно 
потому, что эти формы даются в каком-то абсолютно чистом озарении, бесстен-
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К. Петров-Водкин 
Скрипка на окне

К. Pétroff-Vodkine 
Violon sur la fenfire

ном, незакатном, солнечном озарении спящего внутри нас собственного источника 
света (по Гёте глаз — второе солнце). Эти снящиеся чистые краски, уходящие 
формы, приподнятые однотонным светом конструкции, ясные, нежные, грустно­
необычайные, так ранят наше восприятие своей неповторимой прелестью, что зем­
ные пейзажи кажутся после них грубо-чувственными и хаотическими.

Я думаю, что не ошибусь, если укажу на эту сонную ясность и четкость 
форм, даваемых в статическом озарении, у Петрова - Водкина. Недаром еще в 
начале своего творческого пути Петров - Водкин подходит к проблеме сна, давая 
на эту тему (разрешаемую живописно и конструктивно) свое знаменитое и так 
плохо понятое полотно «Сон» (1909 —10 гг.).

IV

Человек спит и видит, что он двигается. Но поднимать руки и ноги не мускуль­
ной силой, а воображением духа — очень тяжело. Поэтому спящий человек тягостно 
ощущает движение,—как зарницу между неподвижной плотью и напряженной волей. 
Таким образом, движение соппого человека есть волевой, а не эмпирический факт.
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Когда вы смотрите на последние картины Петрова-Водкина, эта иллюзия 
движения во сне приходит вам непременно на ум. Еще в прежних картинах 
(кроме «Сна» и «Купания красного коня») намечался выход в эмпирическое дви­
жение, хотя-бы путем условного стиля, передающего канон движения (например, 
«Изгнание из рая»). Но в том, что выставлено Петровым-Водкиным на последней 
выставке, этот выход уже отвергнут, эмпирика превратилась в иллюзию, и вас 
встречает не явная форма движения, а феномен воли.

Когда на лодочке раскачивается купальщик, и вода стоит вокруг зыбкого, 
острого тельца лодки («Купальщики»), то вам неспокойно от этого ритмически 
скованного и лишь вынуждаемого волей образа движения, так же неспокойно, 
как во сне, когда вы спасаетесь от врага и не можете спастись, хотите прыгнуть — 
и не поднимаете ног.

Но эта волевая пластика, передающаяся нам, как головокружительная непо­
движность, есть основной и точнейший признак азиатизма. Из себя, усилием 
воли вызвать образ движения, заставить его течь на поле зрения, когда сам 
пребываешь в полной неподвижности, как-бы концентрически вращать вокруг себя 
свою мысль о движении, вот одна из типичнейших форм азиатского мышления. 
Она легла в основу формального построения даже музыкальных и словесных 
искусств, вызвав в музыке бесконечное чередование одних и тех-же циклов во­
круг той - же музыкальной оси, до полного утомления уха (мелодии еврейские, 
персидские, китайские); а в поэзии атомическое следование мелких единиц (одно- 
стиший, двустиший) друг за другом, без объединяющей их сюжетной связи, с 
цикличностью ожерелья (газэльі, робайяты, касыды)—и с кристальной симме­
трией вместо органического соотношения частей.

Этот азиатизм ведет к особой форме духоносного сосредоточения там. 
где «волевой факт» является вместе с тем прямою задачей искусства, а именно: 
в портрете. Через Египет и Византию этот вид духоносной портретности заго­
релся в нашей иконописи. II мне думается, — иконописный портрет, — вот 
тот канон, к которому неизбежно придет Петров-Водкин, к которому он отчасти 
уже приходит. Там сосредоточение воли (волевой феномен), расширяя рамки 
индивидуальности («человеческого, слишком человеческого»)—приводит ее, инди­
видуальность, в умаление и дает ей выход в чистую духовность, где земные 
грани ее бледнеют и стираются. Возникает духовный портрет, «икона». Земная 
прелесть тут вся сошла на нет, исхудала, обобщилась, но напряжение воли бро­
сает вам из глаз запечатленного человека бессмертное бытие.

Таков портрет Анны Ахматовой, одна из вех на классическом пути Петрова- 
Водкина.
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