
г/

. J
1 / ; X/
аавоаш

I ч

k-ÿè’

Etas h»

ИСКУССТВО



К. С. ПЕТРОВ-ВОДКИН
(Эскизы к монографии)

Мариэтта Шагинян

1

лавный упрек, который делается Петрову-Водкину, это упрек 
в «теоретичности». Как всегда бывает, кто-то обмолвился.— 
понимая, что именно он хотел сказать; словцо укрепилось — 
и люди стали повторять его, уже вовсе не понимая, но тем 
настойчивее и убежденней. Отсюда — ходячая характери
стика, с которой всерьез приходится считаться даже очень 
серьезным критикам (Ростиславов). Представленье, укре
пившееся в умах большинства без проверки и без лич

ного понимания, есть предрассудок. Пресловутая «теоретичность» Петрова- 
Водкина, хором повторяемая обывателями и затверженная профессионалами, есть 
именно такой предрассудок. Прежде чем подойти к разумению Петрова-Вод
кина, надлежит, следовательно, рассеять это «пред-разумение».

Почему оно сложилось?
Когда на смену привычным формам в искусстве возникают новые, они — 

неизбежно — приносят с собою и всякие орудия самозащиты. Между ними глав
ное— слово, и потому, борясь за свое осуществленье, эти новые формы всегда 
порождают бесчисленные теоретические разговоры, манифесты, провозглашения; 
они воспитывают художественное самосознание. Так происходит при каждом фор
мальном переломе.

В этом смысле, разумеется, винить Петрова-Водкина в «теоретичности» никак 
нельзя. Иначе оказалось-бы, что любой из современной молодежи, — из крайнего 
левого лагеря живописцев, — несравненно теоретичнее его, ибо каждый свой шаг 
эта молодежь начинает с манифеста, с провозглашения, иначе говоря, с теории, 
хотя-бы эта теория и сводилась к отрицанию теоретичности. Манифестационность 
всякого нового шага ç искусстве — явление неизбежное и вполне положительное, 
поскольку человек не может действовать, не ставя проблем.

По попрекающие Петрова-Водкина разумеют нечто более глубокое. Дело 
очевидно не в художественном манифесте, не в теоретическом осознании своей 
позиции, — а в привнесении элементов умственных, головных, «теоретических» 
в самый процесс работы, в надуманности творческого плана и выполнения.
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Рассмотрим и это обвинение. Надо сказать, что оно очень почтенно. Его 
ставили всем художникам от Микель-Анджело до Дюрера, — всем, кто тяжко и 
медленно продумывал свои задачи. В России оно нашло даже некоторую отече
ственную символику, запечатленную Пушкиным, — в фигурах художника Божией 
милостью (Моцарта) и художника теоретического (Сальери).

Петров-Водкин относится своими противниками ко второй группе,—тяжело
думающих. Но история искусства говорит нам, что как-раз художники, прора
батывающие свой творческий путь сознанием, осмысляющие свою интуицию и 
умеющие извлекать из нее уроки, как раз эти художники являются наиболее 
чистыми в специфическом значении слова, то-есть именно они то и удержи
ваются наиболее тщательно в границах своего искусства.

Вот почему это происходит:
Осознание творческого процесса делает его из стихийного дара — зрячим 

мастерством. Зрячее мастерство, угадывая и указывая тайны художественного воз
действия, — подводит художника к постижению законов. Постижение законов 
ведет к острому и точному чувству границ. II думающий художник всегда при
ходит к основным проблемам своего искусства, к проблемам формы. Между 
гем самое конкретное, самое специфическое, самое беспримесно - чистое в 
каждом данном искусстве есть именно форма.

Мы были свидетелями расцвета как-раз обратного направления в искусстве, 
некоторого манифеста стихийности, одержания, нутра во чтобы то ни стало,— 
и эта искусственная свежесть приводит просто на просто к затушевке границ, к 
безответственному слитию форм в сложные ублюдки «синтетического искусства», 
1 также к вреднейшему проникновению литературы в тематические задачи живо
писи, музыки, сцены.

Поэтому думающее и самосозерцающее себя искусство Петрова-Водкина, 
томимо его собственной непререкаемой ценности, играет еще и необходимую 
золь очистительной реакции, возврата к форме.

Итак, пресловутая «теоретичность» Петрова-Водкина есть лишь глубокое 
зсознование проблем своего искусства (неизбежное после эпохи наивного нату- 
зализма); и вместо образа «головного», «надуманного» художника — перед нами 
юзникает образ наиболее* чистого и формально наиболее строгого и конкретного* 
судожнпка, каким и является Петров-Водкин по существу.

Я вспоминаю сейчас один любопытный эпизод, свидетельницей которого 
дне пришлось быть. В уютном голубом зале только-что «оттанцовала» Шопена 
Зофия Бенедиктовна Ауэр. Козьма Сергеевич был одним из небольшого числа 
іриглашенных зрителей. Он смотрел со свойственным ему углубленным внима- 
іием «из под бровей» — и после танцев разговорился с Софьей Бенедиктовной. 
Основное, что отталкивало его от ритмо-пластики, был дилетантизм этого рода 
іскусства, нестрогость его формальных границ и не «самоцельность».
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А'. Pétroff-Vodkine 
Portrait d'Anne Achmatoff

К. Петров-Водкин 
Портрет Анны Ахматовой

Почему Ауэр танцовала Шопена? Как можно переводить на материальный 
язык совершенно другого искусства сложную композиционную задачу, имеющую 
свою цель в самой себе? Не значит-ли это накладывать один художественный 
план на другой и одинаково сбивать их обоих, достигая какой-то мнимой и 
приблизительной слитности?

Помню, я тогда высказала мысль, что наиболее чистой и самостоятельной 
формой ритмо-пластикп был-бы танец под свое собственное, тут-же импровизи
руемое пение, и Козьма Сергеевич тотчас же поддержал мою мысль.

2*
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Этот разговор очень показателен для Петрова-Водкина. Он свидетельствует 
лишний раз об исключительном художественном целомудрии мастера, который 
не только не позволяет себе чувственных раздражений от элементов других 
искусств — но даже и сознанием своим четко и ясно требует постоянного отмеже
вания целевых границ, для сохранения композиционной чистоты своего искусства.-'

II

Художественные течения, группировавшиеся вокруг «Мира Искусства» в 
исторической перспективе, предстанут связанными с литературным течением, 
сперва носившим жаргонную кличку «декадентства», а позднее осознавшим себя, 
как «символизм». Роднила их не только одинаковая борьба за чистое искусство 
против литературщины натурализма. Их роднили и формальные приемы, которыми 
борьба эта велась.

Натурализм, плохо ли, хорошо ли, стремился все же дать монументальные 
формы, хотя и понимавшиеся им с чисто внешней поверхностной сторопы; он 
задумывал большие полотна, обрамлял композиционные затеи внешней (чаще 
всего литературно-фабулярной) цельною формой, давал, одним словом, картину, 
цельный формальный предмет. А так как эту композиционную целость созда
вала не внутренняя художественная необходимость, а та задуманная литератур
ная концепция, которая называлась «содержанием» картины, то понятно, что 
натурализм выродился в мнимые монументальные формы, в роковое раздвоение 
картины на мертвую формальную оболочку и вне живописи взятое содержание.

В борьбе с этим вырождением формы «Мир Искусства» неизбежно должен 
был замахнуться и на самый монументалпзм, на картину, как таковую. Так 
музыканты, борясь с формальною пустотою академических сонат своего времени, 
посягнули и на сонатную форму, как таковую. Всякое «борчество» начинается 
с подобного дальнобойного выстрела.

II мы видим, что «Мир Искусства» (подобно первым опытам символистов) 
резко перешел от больших композиций к ломке форм, к причудливому, интим
ному, фрагментарному, условному, частному, специфическому. Это выразилось в 
устремлении художников от живописи к графике, от живописного восприятия 
формы к рисуночному, линейному. Краска перестала быть первичным материа
лом художника, превратилась в «раскраску», в дополнение. Пышно развилась 
иллюстрация, орнаментика; началось острое искание стиля и работы над элемен
тами исторических стилей. Повысились критерии, родился тот аристократизм вкуса, 
который неизбежно воспитывается всяким исканием «чистого искусства». Но здесь 
же лежало и начало падения: оторвавшись от монументальных форм, слишком 
задерживаясь на лабораторном моменте искания, мир-искусственники неизбежно 
должны были заболеть грехом эстетизма, то-есть сделаться уже неспособными к
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К. Петров-Водкин 
Утренний натюр морт

К. Pétroff-Vodkine 
Nature morte le matin

созданию форм. Отсюда два пути: впавший в эстетизм окончательно стилизуется, 
дает тонкое и отвлеченное, продолжает служить вкусу, перестав служить творче
ству, он стоит на-страже достигнутого художественного ранга, но бессилен дать 
большую форму. Не впавший или не окончательно впавший в эстетизм неиз
бежно «варваризуется», то-есть, как-то огрубляясь и потому опрощаясь, перехо
дит к монументальным формам и вливается в классическое русло родного искус
ства. Так на наших глазах из тонких спецификаторов и вычурников Блок и Бе
лый сделались монументалистами и классиками. А стильный и аристократичный 
Кузмин, например, остался хранителем завоеванного вкуса, arbiter’oM elegantiaruni.

Тот же процесс можно встретить и в живописи. Последние выставки Мира 
Искусства ясно указывают на это раздвоение; все громче голоса о смерти жи
вописи, об угасании краски, как таковой; рецензенты последней выставки в Пе
тербурге, в 1922 году, единогласно спрашивали: где же картина, где живопись? 
(особенно характерна статья Денисова в «Жизни Искусства»). Но если в массе 
своей мир-искусственнпки ушли в «стиль» и графику, то отдельные представи
тели этой группы, — и прежде всего Петров-Водкин, — решительно пробиваются 
к монументализму, намечая выход к большой форме и становясь классическими.
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III

На упомянутой выставке Петров-Водкин дал несколько решающих полотен. 
Основным ферментом его творчества (формообразующим началом) всегда была 
краска. Последние картины мастера наводят на любопытную мысль о соотно
шении между «ясно-видением» краски и «статичностью» формы. Дело в том, что 
ясные п полные («насыщенные») краски Петрова-Водкина, чуждые и даже враждеб
ные всякому цветовому хроматизму, оттеночной смене цветовых тональностей, 
переводящих постепенно одну краску в другую, — эти прямые, «перпендикуляр
ные» к зрителю краски, неизбежно ведут к статическому положению предмета, 
к той стынущей неподвижности фигур, которая давно уже характерна для Пет
рова-Водкина. Но мы не отдавали себе до сих пор отчета в ее происхожде
нии; нам она казалась элементом стиля (традиция определенного приема, 
рожденного из примитивизма и ставшего утонченным каноном, — подобно кано
низуемой нынче бесперспективности), тогда как она является элементом формы, 
конструктивным и глубоко-индивидуальным началом искусства Петрова-Водкина. 
Отсюда — отпадение надоевших сравнений Петрова-Водкина с французскими 
импресспоналистами.

Источником статического чувства формы у Петрова-Водкина явилось солнце, 
стоящее экваториально, — солнце, перпендикулярное к земле, не дающее тени. 
Это солнце дало то «озарение», в котором открылась Петрову-Водкину чистая 
краска и в котором до него увидел форму Гоген. Но как по-разному они ее 
увидели! У Гогена форма, несмотря на бесстенность, все же динамична, фигуры 
движутся, волнуются, они ритмичны тем развязанным человеческим ритмом, ко
торый приводит к успокоению; его неподвижные пальмы и сложенные руки и 
ноги все же фиксируют единицу движения, за которой легко и просто чувствуется 
возможность раскрытия, качания, взмаха.

Петров-Водкин дал стынущую статику даже там, где изобразил предмет в 
движении. Все помнят круглые камни волн под ногами знаменитого коня Пет
рова-Водкина. Единица ритма взята в статическом усечении, не дышит, не во
рочается, не требует продолжения, — она окаменела в самой себе. Каменеет 
всякая инерция, взятая им на полотно, — например, круги поводе, расходящиеся 
от брошенного предмета. Стынущая статика фиксируется в зрачке больших глаз, 
больших как на уцелевших древне-греческих и египетских портретах. Движение 
«вздернуто на дыбы», преодолено в странную форму чего-то, силящегося реали
зоваться «вневременно» — не приходит ли зрителю неизбежно на ум наше вос
приятие форм во сне?

Кто умеет видеть сны (а их далеко не всякий умеет видеть), тот знает 
исключительную, неповторимую на-яву остроту восприятия форм, во сне, именно 
потому, что эти формы даются в каком-то абсолютно чистом озарении, бесстен-
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К. Петров-Водкин 
Скрипка на окне

К. Pétroff-Vodkine 
Violon sur la fenfire

ном, незакатном, солнечном озарении спящего внутри нас собственного источника 
света (по Гёте глаз — второе солнце). Эти снящиеся чистые краски, уходящие 
формы, приподнятые однотонным светом конструкции, ясные, нежные, грустно
необычайные, так ранят наше восприятие своей неповторимой прелестью, что зем
ные пейзажи кажутся после них грубо-чувственными и хаотическими.

Я думаю, что не ошибусь, если укажу на эту сонную ясность и четкость 
форм, даваемых в статическом озарении, у Петрова - Водкина. Недаром еще в 
начале своего творческого пути Петров - Водкин подходит к проблеме сна, давая 
на эту тему (разрешаемую живописно и конструктивно) свое знаменитое и так 
плохо понятое полотно «Сон» (1909 —10 гг.).

IV

Человек спит и видит, что он двигается. Но поднимать руки и ноги не мускуль
ной силой, а воображением духа — очень тяжело. Поэтому спящий человек тягостно 
ощущает движение,—как зарницу между неподвижной плотью и напряженной волей. 
Таким образом, движение соппого человека есть волевой, а не эмпирический факт.
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Когда вы смотрите на последние картины Петрова-Водкина, эта иллюзия 
движения во сне приходит вам непременно на ум. Еще в прежних картинах 
(кроме «Сна» и «Купания красного коня») намечался выход в эмпирическое дви
жение, хотя-бы путем условного стиля, передающего канон движения (например, 
«Изгнание из рая»). Но в том, что выставлено Петровым-Водкиным на последней 
выставке, этот выход уже отвергнут, эмпирика превратилась в иллюзию, и вас 
встречает не явная форма движения, а феномен воли.

Когда на лодочке раскачивается купальщик, и вода стоит вокруг зыбкого, 
острого тельца лодки («Купальщики»), то вам неспокойно от этого ритмически 
скованного и лишь вынуждаемого волей образа движения, так же неспокойно, 
как во сне, когда вы спасаетесь от врага и не можете спастись, хотите прыгнуть — 
и не поднимаете ног.

Но эта волевая пластика, передающаяся нам, как головокружительная непо
движность, есть основной и точнейший признак азиатизма. Из себя, усилием 
воли вызвать образ движения, заставить его течь на поле зрения, когда сам 
пребываешь в полной неподвижности, как-бы концентрически вращать вокруг себя 
свою мысль о движении, вот одна из типичнейших форм азиатского мышления. 
Она легла в основу формального построения даже музыкальных и словесных 
искусств, вызвав в музыке бесконечное чередование одних и тех-же циклов во
круг той - же музыкальной оси, до полного утомления уха (мелодии еврейские, 
персидские, китайские); а в поэзии атомическое следование мелких единиц (одно- 
стиший, двустиший) друг за другом, без объединяющей их сюжетной связи, с 
цикличностью ожерелья (газэльі, робайяты, касыды)—и с кристальной симме
трией вместо органического соотношения частей.

Этот азиатизм ведет к особой форме духоносного сосредоточения там. 
где «волевой факт» является вместе с тем прямою задачей искусства, а именно: 
в портрете. Через Египет и Византию этот вид духоносной портретности заго
релся в нашей иконописи. II мне думается, — иконописный портрет, — вот 
тот канон, к которому неизбежно придет Петров-Водкин, к которому он отчасти 
уже приходит. Там сосредоточение воли (волевой феномен), расширяя рамки 
индивидуальности («человеческого, слишком человеческого»)—приводит ее, инди
видуальность, в умаление и дает ей выход в чистую духовность, где земные 
грани ее бледнеют и стираются. Возникает духовный портрет, «икона». Земная 
прелесть тут вся сошла на нет, исхудала, обобщилась, но напряжение воли бро
сает вам из глаз запечатленного человека бессмертное бытие.

Таков портрет Анны Ахматовой, одна из вех на классическом пути Петрова- 
Водкина.
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