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ПАВЕЛ КУЗНЕЦОВ

ПЯТЬ ФРАГМЕНТОВ К ДВЛДЦЛТПЛЕТІІЮ ЕГО ИСКУССТВА

Абрам Эфрос

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

1902 года прошло двадцать лет, и Кузнецов вступает сейчас 
в третье десятилетие работы. В том году он был еще 
учеником Московского Училища Живописи и Ваяния, но 
Серов сделал один из тех жестов, на которые был такой 
мастер, и которые создавали ему ореол прозорливца: по 
его подсказу Дягилев взял ученическое полотно Кузнецова 
1902 года, — «На Волге», — для выставки «Мира Искусства» 
и потом даже воспроизвел его на взыскательных стра­

ницах знаменитого журнала. С тех пор Кузнецов стал общезначущей величи­
ной. Для всего поколения «Голубой Розы» он оказался центральным человеком, 
типическим человеком, как Кончаловский—для более молодого «Бубнового 
Валета». Не очень дружа, но и не очень враждуя, во всяком случае достаточно 
единодушно расчищая исторический путь русской живописи от обломков эстетики 
и практики «Мира Искусства»,—обе школы пошли с того времени за Кузнецовым
и Кончаловским, как за вожаками. Это зависело не от размеров их дарования, 
ибо рядом с одним был, хотя бы, великолепный Сапунов, а рядом с другим— 
кряжистый Машков, а от того, что только они одни среди своих плеяд были 
наделены «исторической чертой» и указывали направление.

Двадцатилетний срок не изменил ничего в этом отношении. У Кузнецова 
прекрасная судьба. С первых шагов, сквозь два десятилетия, она сопутствовала 
ему удачей, известностью и признанием. Быть может, для современного сознания 
в нем даже есть некоторое излишество благополучия, и наш сумрачный вкус 
хотел бы пересечь его ненаморщенное лицо какой-нибудь трагической чертой. 
Но Кузнецов, со всей неподвижностью счастливо рожденного человека, про­
должает итти своим легким путем, ничего не зная о нашей потребности траги­
ческого, и как ни далека от нас его бездумная целина, все же иной раз кажется, 
что правы не мы, а он, исторический человек, дышащий, может быть, ветром 
с того берега, еще не долетающим до нас.



6 РУССКОЕ ИСКУССТВО 1923 г. №ЛІ 2—3

ЗАПАДНЫЙ ПУТЬ НА ВОСТОК

Об его ориентализме писалось охотно и много. Это — пора его расцвета 
и зрелости, и внимание к ней естественно. «Нерожденные души» его первого 
периода скорее были благовестом о появлении нового крупного дарования в рус­
ском искусстве, нежели сближали с собой по существу. Они оставались крипто­
граммой, которой смысл угадывался, но точного значения разобрать не умели. 
Так было в период «Голубой Розы», и так осталось до сих пор. В те годы ее 
можно было понять, но тогда не знали языка Кузнецовской тайнописи; теперь 
знают язык его форм, но уже равнодушны к откровениям его эротической 
мистики.

Восток Кузнецова сделал его сразу общим художником, ибо он был пре­
красен, открыт и заманчив. Между Кузнецовым и Востоком, между нами и Куз­
нецовым, установилась кратчайшая дорога. Можно было думать, что художник 
нашел самый крайний пограничный пункт, откуда, по прямой, переносился 
в сердце степей, и далее, в Бухару и Туркестан. Но то, что казалось таким 
непосредственным тогда, в пору увлечения экзотикой, к которой мы неслись 
на крыльях общеевропейской влюбленности, то представляется разъединенным, 
усложненным и затрудненным теперь, когда мы оглядываемся на Кузнецова 
с протяжения двадцати лет его работы, после целого десятилетия (с 1912 года), 
который занял его восточный период.

Мы отправляли Кузнецова на Восток совсем не тем путем, какой он совер­
шил в действительности. Для легенды о Кузнецове, «кратчайшая прямая 
на Восток» была естественна в 1912 г. Но сейчас мы можем прочертить его 
другой, настоящий путь, точно бы кружной и прихотливый, но тем более бес­
спорный, что он ставит Кузнецова в общие рамки развития русской живописи 
на рубеже века. Он сразу устраняет нужду в нарядных, но гетерогенных, 
философско-эстетических и историко-культурных построениях, которым поруча­
лось объяснение особенностей Кузнецовского ориентализма. В конце концов, 
если угодно, можно даже считать этот, действительный, путь Кузнецова на Во­
сток, самым прямым и самым коротким, так как он шел через Париж, — 
а в искусстве путь через Париж всегда самый короткий. Для Кузнецова он был 
тем прямолинейнее, что проходил через Париж 1906 года; то был Париж зна­
менитой ретроспективной Выставки Гогена, представшей Кузнецову, в пору его 
первой поездки на Запад, с той силой ошеломляющего впечатления, о которой 
нам судить тем легче, что наша память еще ярко помнит, как уже после Кузне­
цова, уже в позднейшие годы, уже в Щукинских залах, мы паломничали 
к полотнам Гогена и читали страницы из «Поа-Ноа» наизусть.
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РУССКИЙ ГОГЕНИД

Гоген и Кузнецов—тема большего масштаба, нежели тот, который отведен 
ей здесь. Но ее зерно ложится в рамки этой страницы легко. Достаточно по­
метки, что Кузнецов является центральной фигурой русской гогеновской группы, 
что он наш первый гогенид.

Между ним и его учителем была почти интимная общность мироощущения. 
Фриц Бургер назвал гогеновское чувство жизни «социалистическим». Даже 
если бы это было только красным словом, — это было бы очень хорошо. Но 
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Бургер никогда не был ловцом слов. Знал он, или не знал, как определяла это 
явление более ранняя художественная критика, — он во всяком случае влекся 
не на приманку яркого эпитета. Он лишь основательно, по-немецки, разглядывал 
существо дела. Он выразил то, что было в общем, хотя и смутно, понято 
еще ближайшими учениками Гогена. С тех пор оно неоднократно повторялось 
на разные лады. В большинстве случаев говорилось о «преодолении индивидуа­
лизма». При этом обычно прибавлялось, что сделанное Гогеном тем замечатель­
нее, что он был «свирепым индивидуалистом и однако же примкнул к традициям 
самым народным, самым массовым, самым анонимным» (Морис Дени). Разумеется, 
в этом «однако же» заключена вся суть. В нем выражено то, что в Гогене 
всегда хотели подчеркнуть: — Гоген не просто, не безболезненно, не играючи 
и веселясь, тянул свое искусство к «великой безымянности», но принося себя 
в жертву, себя обуздывая, и от себя отказываясь. Гоген был Подвижником, 
и его подвиг был двойным: он преодолевал индивидуализм в искусстве, пре­
одолевая самого себя.

Поскольку «преодоление» есть выражение отрицательное, можно сказать 
и в положительной форме: Гоген растворил личное начало в начале коллектив­
ном; отсюда до бургеровского — «в начале социалистическом»—уже совсем 
недалеко.

Сидеть у ног такого учителя Кузнецову было легко. Ему «преодолевать» 
было нечего. Он вообще никогда не знал, что такое индивидуум, особь 
отграниченная, на себя опирающаяся человеческая личность. Сначала у него 
была Мировая Опочивальня, пли мировой родильный приют, — где бесчисленные 
«некто» рожают бесчисленных «кого-то», — где «каждый» равен «всему», — где 
есть только собирательное понятие: Роженица, Мать, и такое же собирательное 
понятие: Плод, Ребенок, — роженица вообще, и плод вообще, — что-то, у чего 
нет лица, у чего не разглядишь черт, некое безликое, почти космическое, 
плодоношение и плодоскидывание.

А теперь, — теперь появился гогено-образный, собирательный быт, собира­
тельная народная безыменность, жизненный строй, покоющийся на том чувстве 
ж из ни, которое Бургер у Гогена назвал «социалистическим», — где всемассовость 
и всеравенство выступают на первый план, — где каждый равен каждому, 
и каждый каждого повторяет, — где царство энов. царство однородностей, — где 
в самом деле ничьего лица не рассмотришь и никакой фигуры не выделишь, 
где все как один, один как все, — Народ с прописной буквы, — Кочевничество 
с прописной буквы, — Степной Быт с прописной буквы.

Но эти прописные буквы взяты у Гогена:—Племя,—Маори,—Островитяне,— 
Общинность,— «Социализм» — первобытный социализм дикаря, — так сказать 
«таитянский социализм» (улыбайся, Европа!), как «азиатский социализм»—у Куз­
нецова. Их искусство действительно обще общностью рода: — картины, подоб-
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ные коврам, тканым руками мощных туземных Ев, картины — Племя, картины — 
Масса, картины—Аноним, картины—Жизнь, картины—Все...

— «О воды, цветы и леса... и ты, златокожая Раса!» поет на Таити Гоген. 
Слабеющим эхом вторит в степях Кузнецов: — «О воды, цветы и леса... и ты 
златокожая Раса». В чем они разойдутся,—в чем они могут разойтись? В обоих 
живет отвращение к Европе, отвращение к искусству города, влюбленность 
в людскую целину, влюбленность в племя, влюбленность в нетронутую землю.— 
В чем же им разойтись? Может быть в том, чья Ева прекраснее? Маорпйка 
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или Киргизка? — Но оба они достаточно тронуты племенной мудростью, чтобы 
ученик уступил здесь учителю, а учитель не тягался с учеником: племенная 
эротика знает, что возлюбленная вождя всегда прекрасней возлюбленной воина,— 
и еще: что старший любит совершеннее.

СЕЗАННОВСКИЙ ЭПИЗОД

Истории всех живописцев наших дней имеют один общий и обязательный 
Эпизод: — встречу с Сезанном. На общепринятом языке это именуется «пробле­
мой Сезанна». «N.N. и проблема Сезанна», — так озаглавливается соответствующая 
неизбежная глава в исследовании о каждом крупном живописце современности. 
В этом словосочетании мало евфонии, и каждому из нас предоставляется заменить 
его другим, но по существу отрекаться от задачи нельзя. Реакция на последнего 
великого мастера, в самом деле, должна быть испробована. Особенно, — если 
этот мастер Сезанн, если он, к тому же, не только велик сам по себе, но и яв­
ляется последним боевым знаменем современности, и если им порождено такое 
необъятное племя последователей, как нынешнее племя сезаннидов, прожорливое 
и плодовитое, дающее сам-семь приплоду и пожирающее все всходы мирового 
искусства.

Кузнецов и сезаннизм... но уже то обстоятельство, что Кузнецов был так 
связан с Гогеном, достаточно характеризует положение. То, что говорил Сезанн 
о Гогене, — сердитые слова: «Gauguin ne m’a pas compris... Gauguin n’était 
pas peintre...», можно бы, с точки зрения правоверной сезанновской догмы, 
отнести и к Кузнецову. Кажется, русские сезанннды и доставляют себе это удо­
вольствие. Однако, это было бы убийственно лишь в том случае, если это 
было бы справедливо. Тогда пришлось бы выбирать между Сезанном и Гогеном, 
и, разумеется, мы все разноверы, принесли бы еще раз в жертву мастера Таити, 
ибо Сезанн есть Сезанн. Но жертвы не нужно: дело обстоит не так антиномично: 
нет выбора между двумя исключительностями: «либо-либо», — есть тяжба двух 
школ. II так же, как окрик Сезанна свидетельствует не о гогеновой худобе, 
а о силе поднятого им раскола, так же наша русская семейная распря Кузнецова 
и отечественных эпигонов сезанпизма есть только тяжба двух школ, «Голубой 
Розы» и «Бубнового Валета», — тяжба, в которой пока еще никто не проиграл, 
ибо правила игры до сих пор не установлены, и каждый может вести счет по 
собственной системе.

Как бы то ни было, «реакция на Сезанна» дает нам в Кузнецовском случае 
отрицательные результаты. Конечно, дело не в том, что Кузнецов не заметил 
Сезанна. Таких вещей сейчас не бывает. Это просто невозможно ни у кого из ны­
нешних живописцев. Мировое искусство, в течение четырех столетий, со времени
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Рафаэля, не запомнит такой сознательности, какая проявлена по отношению 
к Сезанну. Она стала настолько обязательной, что современный художник 
может только отказаться от влияния Сезанна, но не проглядеть его. В этом 
смысле элементы сезаннизма мы отыщем решительно у всех живописцев, с той 
только разницей, что у одних это будет прямое влияние мастера, а у других — 
те странные борозды и покривления, которые свидетельствуют, что тут прошла 
сезанновская буря.

У Кузнецова есть именно это второе. Декоратнвист, он может вдруг заняться 
в панно станковой разработкой какой-нибудь четверти аршина; синтетик, он 
может внезапно начать дробить мазками цветовое пятно зеленого пейзажа, где- 
нибудь на втором плане композиции; макетных дел мастер, он может ни стого, 
ни с сего погрузиться в передачу крепчайшей вещественности случайно подвер­
нувшегося под кисть предмета. — Вот они следы того, что Кузнецову ведом 
«le Poussin de la nature morte et du paysage vert». Вглядимся: — a! обломок 
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сезанновской мертвой природы... кусок сезанновского пейзажа... частица сезан­
новской «предметности предмета». Сезанн, действительно, прошелся по этим 
холстам. Но если его следы и есть, — это следы изгнания. Кузнецов одолел, 
хотя и хромает после поединка.

Так хромал и Гоген; так хромают все гогениды. Кроме этого знака борьбы 
и победы ничего более сезанновского у них не осталось. Я думаю, что тут не 
только упрямство иноверцев, которых попытались против воли подчинить го­
сподству вошедшей в силу религии. Скорее это упрямство людей, знающих 
о совсем иной художественной правде. Во всяком случае, у всех у них сезан­
новский эпизод испорчен.

«Проблема Сезанна» здесь сводится к тому, что когда-то столь блистательно 
выразил гогенид Валлотон (Кузнецов мог бы повторить это): — «Césanne! Ah, je 
l’évite respéctueusement!» — «Сезанн! О, я почтительно следую мимо...»

СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ

Кузнецовское сегодня смутно, тревожно и немного суетливо. Кузнецов на­
ходится в промежутке между двумя этапами, на середине перехода от закончен­
ного второго, «восточного», периода к неизвестному третьему. Художник захвачен 
общим кризисом и закружен его волной. Как и он, все топчутся на месте. Это 
началось в разгар мировой войны, но копца не обозначилось еще до сих пор. 
Разделение и развитие искусства приостановилось на какой-то срок. Его настоя­
щее обнаруживает черты старчества. Пет видимых ростков нового; есть лишь 
скрещение и сплетение прежнего. Искусство живет воспоминаниями. Воспомина­
ниями живет сегодняшний Кузнецов. Нет отбора и нет откидывания, потому 
что мило все, что прошло. Друзья, враги, собственное, чужое, недавнее, далекое, — 
все нынче подтянулось вплотную к его памяти, как на походе отставшие под­
тягиваются на бивуак.

Прошлое стало живым гостем настоящего. У нынешнего Кузнецова собра­
лись все прежние Кузнецовы, и он занят понемножку каждым. В его работах 
стали вспыхивать формы и повторяться мотивы, исчерпанные им уже много лет 
назад и оставленные, казалось, навсегда. Но Кузнецов, видимо, опять переживает 
радость их изобретения, какое-то второе их рождение. Он сочетает их в разных 
дозах и на разные лады. Это — общая участь. Ту же вторую молодость испы­
тывают другие художники. Они делают то же и так же. У Кузнецова девятьсот 
двадцатого, двадцать первого, двадцать второго года опять возникают ранние 
степные сюжеты, — новые признаки жизни обнаруживает «бытовая серия» 
1909—10 гг. (он пишет, — в 1921 году! — «мальчиков с нимфеями» — громадное 
полотно, использовавшее старые картины того же названия), и даже черты, вос­
станавливающие «период младенцев», стали проступать кое-где.



Павел Кузнецов. Натюр морт Paul Kouznetzojf. Nature morte
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Павел Кузнецов 
Портрет художницы 

Елены Бебутовой
1922

Paul Kousnêtzoff 
Portrait du peintre 
Hélène Béboutova

Кузнецов, по этой внутренней линии, как бы сокращенно переживает исто­
рию собственного искусства, подобно тому, как ребенок переживает историю 
своего рода. А по внешней линии идет перестановка границ своего и чужого. 
Кузнецов сближается со своими антиподами. Это тоже общая черта и общая 
участь. Все разучились нетерпимости и стали принимать все. У Кузнецова, 
в этом отношении, можно отметить много выразительных частностей, но самое вы­
разительное то, что он взял сейчас «курс на Дерена», так же, как его взяли 
другие. Даже у Пикассо, проходящего теперь через возрождение своих прежних 
фаз, есть это равнение на Дерена. Недаром Дерен был заново открыт именно 
в наши перегоревшие годы. Все бросились на Дерена; все бросились к Дерену. 
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Дерен-Предтеча стал Дереном-Завершителем. Он сегодняшний святой мирового 
искусства, как Пикассо — его сегодняшний настоятель.

По линии Дерена вытягиваются все: все ждут перехода от настоящего 
к будущему. Дорога Гогена и дорога Сезанна здесь сошлись к одному мосту на 
тот берег. Оба потока художников смешались и выжидают, когда можно будет 
перейти, и кто подаст пример. Кузнецов стоит в общей толпе и делает общие 
жесты. «11 fait du Derain, il fait du Picasso». Дереновских и пикассовских черт 
можно сейчас набрать у него пригоршни. Но это не его, это — ничья вещь. 
Если здесь есть реванши за неприятие Сезанна, то это реванши безвременья, 
неплодоносного и краткого.

Когда-то, при подобных же обстоятельствах, в пору Училища Живописи 
и Ваяния, он делал Серовские жесты, в своих первых волжских вещах: тогда 
тоже надо было «перейти мост». «Серовская» серия 1902 —1903 года, «бытовая» 
серия 1909 — 1910 года, нынешняя серия «Дерена-Пикассо» — явления одного 
и того же переходного порядка. Но тогда, за теми, каждый раз следовал взрыв, 
и в искусстве Кузнецова начиналась новая полоса. Мы ждем взрыва в нем и 
теперь.


