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Первой моей книгой былъ трудъ по химіи 
подъ длиннымъ заглавіемъ: «Законы рас­
предѣленія вещества между двумя раство­
рителями». Напечаталъ ее въ 1911 году уни­
верситетъ, наградившій меня золотой меда­
лью. Въ послѣдовавшіе затѣмъ три года я 
помѣстилъ немало научныхъ статей въ рус­
скихъ, французскихъ, нѣмецкихъ химиче­
скихъ журналахъ.

Всѣмъ извѣстно странное, смутное, тре­
вожно - радостное ощущеніе, которое ис­
пытываетъ авторъ, впервые читая свое про­
изведеніе въ печатномъ видѣ: вѣдь между 
рукописью и печатнымъ текстомъ цѣлая 
пропасть (ставшая, правда, менѣе глубокой 
со времени изобрѣтенія пишущихъ ма­
шинъ). Но, вслѣдствіе сказаннаго выше, моя 
первая не-химическая книга мнѣ такого 
ощущенія не дала: уже была привычка къ 
корректурѣ, къ гранкамъ, къ версткѣ. Книга 
эта «Толстой и Ролламъ» была написана 
мною въ 1913 году въ свободное отъ лабо­
раторной работы время и появилась въ Пе­
тербургѣ въ изданіи «Энергіи». Напечаталъ 
я ее, впрочемъ, на свой счетъ, издательство 
лишь «да.Іо фирму».

Неожиданно для меня, на долю этой кни­
ги выпалъ успѣхъ. Помню утро: я зашелъ 
въ кофейню, заказалъ кофе и развернулъ 
свѣжій номеръ «Рѣчи». Тамъ была длинная, 
чрезвычайно лестная рецензія покойнаго Ю. 
И. Айхенвальда (съ которымъ я познако­
мился лишь много позднѣе). Честно говорю: 
это была одна изъ лучшихъ радостей, выпа­
давшихъ на мою долю въ жизни. До того я 
встрѣчалъ упоминаніе о себѣ въ научной пе-
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чати, велъ даже на страницахъ Француз­
ской Академіи Наукъ споръ съ профессо­
ромъ Бергело. Но, разумѣется, ни въ какое 
сравненіе съ ощущеніемъ отъ первой лест­
ной литературной рецензіи это идти не мо­
жетъ.

Зато, пожалуй, еще острѣе впечатлѣніе 
отъ первой нелестной рецензіи; ее обо мнѣ 
написалъ (о той же книгѣ) Чешихинъ - Вѣ- 
тринскій. Не могу безъ улыбки вспомнить: 
при встрѣчѣ съ каждымъ знакомымъ я себя 
спрашивалъ, читалъ ли онъ рецензію Вѣ- 
тринскаго.

Романистомъ же я сталъ лишь въ эмигра­
ціи. Но тутъ и вспоминать нечего: привычка 
вытравляетъ сильныя ощущенія очень ско­
ро.

Кн. B. В. Барятинскій

Я, съ самой ранней юности, мечталъ стать 
писателемъ. Будучи еще кадетомъ стар­
шихъ классовъ Морского Корпуса, сочи­
нялъ пьесы и разсказы. Среди моихъ това­
рищей былъ Терпигоревъ, сынъ извѣстнаго 
въ тѣ времена, теперь уже забытаго, писа­
теля Сергѣя Атавы, автора «Окудѣнія». Это 
было мое первое знакомство съ представи­
телемъ литературнаго міра: мой товарищъ 
представилъ меня своему отцу. Черезъ по­
средство С. Н. Терпигорева - Атавы я по­
знакомился съ Д. В. Григоровичемъ, что 
явилось для меня настоящимъ событіемъ: 
лично знать автора «Антона Горемыки» и 
«Рыбаковъ»!... А мнѣ тогда было лѣтъ сем­
надцать - восемнадцать... Григоровичъ от­
несся ко мнѣ ласково и внимательно, когда 
я, послѣ долгихъ колебаній, рѣшился по­
просить его прочесть мой первый литера­
турный опытъ — комедію въ трехъ дѣйст­
віяхъ. Комедія эта была, конечно, несклад­
на, но Григоровичъ нашелъ въ ней какія 
го смутныя достоинства; въ частности, онъ 
Одобрилъ живость діалога.

Нѣсколько лѣтъ спустя, А. С. Суворинъ 
говорилъ мнѣ, что Григоровичъ показывалъ 
ему мое произведеніе. — «Ерунда это бы­
ла», — смѣясь повѣдалъ мнѣ А. С.: «но мы 
рѣшили, что изъ васъ можетъ выйти 
прокъ».

Въ то время по всей Европѣ прогремѣла 
пьеса, начинавшаго входить въ славу, Анри 
Даведана — «Князь д-Орекъ». Ставилась 
она и въ Петербургѣ на сценѣ Михайлов­
скаго французскаго театра. Григоровичъ 
былъ отъ нея въ восторгѣ и указалъ мнѣ на 
нее, какъ на образецъ современной коме­
діи - сатиры. Попутно, онъ сказалъ, что 
образцомъ романа считаетъ романъ Баль­
зака «Отецъ Горіо».

Пьесу Даведана я, само собою разумѣет­
ся, немедленно - же пошелъ смотрѣть; она 
произвела на меня большое впечатлѣніе и, 
дѣйствительно, научила меня самой техни­
кѣ писанія комедій: умѣнью чередовать въ 
извѣстномъ порядкѣ отдѣльныя «явленія», 
группировать на сценѣ дѣйствующихъ
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лицъ, избѣгать длинныхъ монологовъ и на­
громожденія «эффектовъ» и т. п.

Кстати сказать, такую - же поучительную 
для меня роль сыграла комедія Александра 
Дюма - сына, «Другъ женщинъ», которую 
я въ 1895 г., пріѣхавъ впервые въ Парижъ, 
увидалъ на сценѣ «Французской Комедіи».

Но все это относится лишь къ робкимъ, 
юношескимъ шагамъ по пути къ литератур­
ной дѣятельности. Первыя мои статьи по­
явились въ 1895 г. въ «Петербургскихъ Вѣ­
домостяхъ», только что тогда перешедшихъ 
къ кн. Э. Э. Ухтомскому; но и эти статьи, 
въ виду ихъ незначительности, я не могу 
считать за начало моей литературной дѣя­
тельности. Таковымъ явились мои сатири­
ческіе фельетоны, печатавшіеся, за подпи­
сью «баронъ Ondit», въ теченіе двухъ 
лѣтъ (1895 - 97 г. г.) въ «Новомъ Време­
ни»; они были изданы впослѣдствіи отдѣль­
нымъ сборникомъ подъ общимъ заглавіемъ 
— «Потомки».

Первыя - же мои драматическія произве­
денія - комедіи «Перекаты» и «Карьера На- 
блоцкаго» были представлены зимою 1901 - 
1902 г. г. въ Петербургѣ на сценѣ «Новаго 
Театра».

Г. Д. Гребенщиковъ

Г. Гребенщиковъ, сынъ крестьянина, шах­
тера на Иртышскихъ рудникахъ, уроженецъ 
таежной деревни Сибири, сталъ большимъ 
русскимъ писателемъ и творчествомъ сво­
имъ показалъ, какъ духовно богатъ и пло­
доносенъ русскій народъ. Его талантъ не 
знаетъ преемственной культурной шлифов­
ки ряда поколѣній. Онъ самъ себѣ литера­
турный родоначальникъ.

Росл> онъ въ вопіющей бѣдности и въ
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жизнь вступил ь сь той грамотой, которой 
научила его мать, сама - то умѣвшая кое 
какъ читать и писать.

Любознательный, энергичный юноша, не 
удовлетворился удѣломъ подмастерья у де­
ревенскаго сапожника, рѣшилъ «выйти въ 
люди» и, когда ему минуло 16 лѣтъ, ушелъ 
въ гор. Семипалатинскъ, гдѣ поступилъ 
фельдшеренкомъ въ городскую больницу. 
На него обратилъ вниманіе докторъ, давалъ 
читать книжки. Гребенщиковъ всѣ свои сво­
бодные часы отдавалъ самообразованію, чте­
нію, сталъ писать вь прозѣ и стихахъ, и че­
резъ 4 года разсказы ею стали появляться 
вь сибирскихъ газетахъ.

Въ 1910 г. Гребенщиковъ издалъ свою 
первую книгу — поэму «Киргизъ», затѣмъ 
вышли сборники разсказовъ: «Въ просто­
рахъ Сибири» и «Родникъ въ пустынѣ».

Во всѣхъ своихъ разсказахъ Гребенщи­
ковъ проявилъ себя тонкимъ художникомъ, 
съ большимъ подъемомъ искренне, любовно, 
захватывающе описавшимъ «отверженную 
Русь», сурово - величавую, раздольную Си­
бирь и въ то-же время полную человѣколю­
бія и душевной теплоты.

Затѣмъ Гребенщиковъ въ теченіе семи 
лѣтъ работалъ надъ романомъ - эпопеей 
«Чураевы»- вещью большого творчества, въ 
которомъ развертывается глубокая драма 
русскихъ исканій. .

Бор. Зайцевъ

Та, «первая» моя газета называлась 
«Курьеръ». Помѣщалась въ Московской ь 
переулкѣ, близъ Тверской,въ большомъ на­
рядномъ домѣ. Тамъ - же и типографія. Ре­
дакторомъ былъ маленькій хромой Фей- 
гинъ, Яковъ Александровичъ. Литературу 
читалъ Леонидъ Андреевъ. Это были мои 
заступники. А марксисты Шулятиковъ. Фри- 
че — «враги человѣка».

Никогда не забуду, какъ при мнѣ Фей 
гинъ прочелъ первую мою вещицу, за сво­
имъ редакціоннымъ столомъ, посмотрѣлъ на 
меня сквозь пенснэ, улыбнулся. сказалъ: 
«Ваша рукопись пойдетъ».

Былъ это очеркъ, строкъ на двѣсти. Ког 
да онъ появился, и я увидѣлъ въ печати 
свою подпись, то представилось, что земная 
ось нѣсколько отклонилась, и вообще въ 
мірозданіи кое что стало по другому.

Цѣлый годъ, однако, не рѣшался идти за 
гонораромъ — хотя потомъ напечатали еще 
два три разсказика, Казалось, скажутъ къ 

конторѣ: «Гонораръ? Да вѣдь вы еще сту­
дентъ, это просто такъ, изъ любезности на­
печатано!». Наконецъ, Леонидъ Андреевъ 
обнадежилъ. Все таки я шелъ со страхомъ

Контора помѣщалась отдѣльно, въ Пе­
тровскихъ линіяхъ. За рѣшеткой барышня 
что то писала. Вопросу моему не удивилась. 
Стала искать въ конторскихъ книгахъ. «За 
первый разсказъ по три копѣйки строчка, а 
за остальные по пяти. Распишитесь. Сорокъ 
пять рублей». И выдала мнѣ гонораръ чи­
стымъ золотомъ. Имперіалами, съ профи- 
темъ Государя.

По тѣмъ временамъ это считалось ма­
ленькая плата, для начинающихъ. Черезъ 
нѣсколько лѣтъ я получалъ во много разъ 
больше. Но... и пять золотыхъ копѣекъ • 
это пятьдесятъ сантимовъ!

Торжественно позвякивало у меня въ кар­
манѣ злато, когда извозчикъ везъ домой. 
Деньги мнѣ тогда совсѣмъ не были нужны. 
Но они выражали мою кому то нужность 

и веселили.

Б. К. ЗАЙЦЕВЪ

К. А. Коровинъ

Какъ я началъ писать? Какъ на эго отвѣ­
тишь?

Былъ я боленъ, живописью заниматься не 
могъ, лежалъ въ постели. И сталъ писать пе 
ромъ разсказы. Закрывая глаза, я видѣлъ 
Россію, ея дивную природу, людей русскихъ, 
любимыхъ мною друзей, чудаковъ, добрыхъ 
и такъ себѣ со всячинкой, которыхъ лю 
билъ, изъ которыхъ «иныхъ» ужъ нѣтъ. а. 
гѣ далече»...

И они ожили вь моемъ воображеніи, и 
мнѣ захотѣлось разсказать о нихъ...

На-дняхъ сѣлъ въ автобусъ АС, вижу 
сидитъ знакомый серьезный такой человѣкъ,, 
цѣнитель искусства. Поздоровались издали. 
Остановка. Онъ вылѣзаетъ, а мнѣ дальше 
ѣхать. Онъ проходитъ мимо меня и строго 
такъ говоритъ: «Теперь лучше» — и слѣза­
етъ. Я ему вдогонку кричу: «Ну слава Богу, 
поздравляю, кланяйтесь». А онъ мнѣ раньше 
говорилъ — жена у него больна сердцемъ, 
боялся, не умерла бы. Встрѣтилъ я его вско.

К. А. КОРОВИНЪ

рѣ въ кафэ и говорю: «Ну вотъ, поправи 
лась супруга ваша»?

Онъ сердито смотритъ на меня и юво- 
ритъ:

— Она уже три мѣсяца не встаетъ съ по­
стели, больна.

Какъ? А вы въ автобусѣ сказали: те­
перь лучше.

Ну вотъ. Такъ я вамъ сказалъ, что ге 
перь вы пишете лучше, а совсѣмъ не про 
жену...

Подумайте, какъ вышло нехорошо...

Ь О Ь о

КЛОЧКИ ИЗЪ АВТОБІОГРАФІИ

ПРОЛОГЪ

Увы, я немощей ь и старъ, 
Склерозъ, подагра и катарръ.... 
И духъ мой творческій угасъ, 
И дремлетъ старый мой Пегасъ.

Я вспоминаю о быломъ,
Когда онъ прыгать могъ козломъ,
И Муза юная моя
Перепѣвала соловья!

Ахъ, все прошло, какъ въ сладкомъ снѣ . 
Тоска въ груди, тоска въ спинѣ...
Я избѣгаю жгучихъ темъ, —
Чтобъ не случилось, — глухъ и нѣмъ.

Вокругъ темно. Невидно зіи...
Но... помню первые шаги, — 
И, на закатѣ хмурыхъ лѣтъ, 
Я на анкету ламъ отвѣтъ.

I.

«Куда, куда вы удалились.
Златые дни моей весны». 
Очаровательные сны,
Тѣ, что на утрѣ дней приснились.
И въ наши сѣрые года
Не снились больше никогда?
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Писать стихи я началъ рано. 
Когда мнѣ было восемь лѣтъ, 
Любилъ подъ звуки фортепьяно 
Слагать безхитростный куплетъ 
Я былъ влюбленъ въ свою кузину 
И вдохновенно восхвалялъ 
Свою любовь, свою «кручину» 
И первый балъ, чудесный базъ.

Амура первые уроки, 
Стихи о первомъ бальномъ снѣ... 
Меланхолическія строки 
Еще я помню. Вотъ онѣ:

«Печально въ думу углубившись, 
Сидѣлъ на стулѣ я одинъ 
И отказался, извинившись, 
Когда мнѣ дали апельсинъ». 
Зерно грядущаго недуга, — 
Скорбь одинокаго досуга: 
«Одинъ на стулѣ...» Тяга къ «ней»... 
Задумчивость -— моя подруга 
«Отъ самыхъ колыбельныхъ дней».

И.

Прошли года. Ищу «дебюта», 
Для музы милаго пріюта.
Пришелъ въ редакцію «Семьи», 
Еженедѣльнаго журнала.
Здѣсь не понравились сначала 
Стихи весенніе мои.
Редакторъ мнѣ даетъ картинку: 
«Горшки съ цвѣтами»... На горшки 
Я настрочилъ ему стишки, — 
И мой дебютъ летитъ въ корзинку... 
Тернистъ и труденъ къ славѣ путь. 
Боюсь на шефа я взглянуть 
«Фривольно!» — молвитъ онъ сурово.
— «Горшокъ» — двусмысленное слово — 
Я бормочу ему въ отвѣтъ:
«Прошу мнѣ дать другой сюжетъ».
— «Семью» читаютъ вслухъ при дѣтяхъ. 
Вотъ вамъ рисунокъ: «Ночь въ лѣсу». 
Воспойте всю ея красу,
Но безз. двусмысленностей этихъ!

Я «Ночь въ лѣсу» домой несу.
Всю ночь пою ея красу —
И вотъ, мои стихи въ журналѣ... 
Рыдаютъ звуки нѣжныхъ стрѵнъ, 

И мнѣ казалось (я былъ юнъ) 
Что сразу всѣ меня признали...
И для меня былъ полонъ чаръ 
Мой первый скромный гонораръ.

ЭПИЛОГЪ

«Куда, куда вы удалились, 
Моей весны златые дни?» 
Погасли вешніе огни...
Мы потускнѣли, опустились, — 
Мы въ зарубежьѣ очутились...
Какъ ночь, грядущее темно...
Зачѣмъ гаданьемъ забавляться?
На свѣтѣ счастье есть одно:
Совсѣмъ на свѣтъ не появляться!..

P. S. — Я прилагаю мой портретъ.
Со мною милый песикъ Джеки 
Онъ вѣренъ, преданъ мнѣ на-вѣки. 
Такихъ друзей ужъ больше нѣтт.. 
Какъ не любить четвероногихъ?
Мой Джеки чуждъ людскихъ страстей 
И ужъ, конечно, лучше многихъ 
Двуногихъ сукиныхъ дѣтей!..

L

Д. С. МЕРЕЖКОВСКІЙ

Въ видѣ отвѣта на нашу анкету Д. С. Ме­
режковскій прислалъ намъ автобіографиче­
скую замѣтку исключительнаго интереса.

Вслѣдствіе ея значительнаго объема, она 
будетъ напечатана въ одномъ изъ ближай­
шихъ номеровъ журнала.

Вас. И. Немировичъ-Данченко

Какъ я началъ свое писательство?
Семьдесятъ пять лѣтъ назадъ, а точно 

это было вчера. Длинные корридоры Ка­
детскаго корпуса, его громадныя залы и по 
нимъ болтается вихрастый мальчуганъ, 
складывая рифмованныя строки. Темный 
карцеръ —-мой первый литературный гоно­
раръ. Будущему Фенимору Куперу — де­
шевле я не соглашался — еще не пробило 
пятнадцати лѣтъ. Стихотворить я началъ съ 
двѣнадцати. Да проститъ мнѣ Аполлонъ эти 
первыя попытки ходить по кремнистой лите­
ратурной дорогѣ. Слава Аллаху, что отъ

ВАС. ИВ. НЕМИРОВИЧЪ - ДАНЧЕНКО

нихъ не осталось ни слѣда. Помѣщались 
эти строфы въ кадетскихъ рукописныхъ 
журналахъ и не мало за нихъ я съѣлъ за­
трещинъ отъ завистливыхъ товарищей. А 
черезъ три года я написалъ свой первый 
очеркъ и послалъ его въ журналъ для во- 
енно - учебныхъ заведеній. Послалъ и за­
былъ о немъ. Прошло нѣсколько мѣсяцевъ. 
Вдругъ взволнованный дежурный офицеръ, 
передъ самымъ обѣдомъ, на всю залу бла­
гимъ матомъ:

Немировичъ - Данченко!
Съ трудомъ отрываюсь отъ моихъ люби­

мыхъ фоліантовъ «Путешествія Дюмонъ 
Д-Юрвиля».

— Что прикажете?
— Къ директору.
Съ чего бы, думаю. Наскоро осмотрѣлся 

все ли у меня въ порядкѣ. Генералъ осо­
бенно внимательно слѣдилъ, хорошо ли 
пришиты гербами вверхъ мѣдныя пуговицы 
на мундирахъ и чисты ли ногти.

Большой весь въ книжныхъ шкапахъ ка­
бинетъ. Въ синихъ занавѣсахъ окна. За ни­
ми чудесный садъ. Громадный письменный 
столъ. Изъ за него подымается длинная фи­
гура его превосходительства. Глаза строгіе 
изъ подъ нахмуренныхъ сѣдыхъ, торчкомъ 
бровей, а на губахъ улыбка.

Вытягиваюсь во фронтъ. Руки по швамъ, 
глаза въ глаза ему по правиламъ.

— Такъ!
Въ рукахъ у генерала тощая книжка жур­

нала.
— Твое?
Указательный палецъ упирается длин­

нымъ ногтемъ въ заголовокъ какой то ста­
тьи.

— Такъ точно, ваше п-во!
Съ удивленіемъ мѣряетъ меня изъ подъ 

очковъ съ головы до ногъ.
— Самъ написалъ? Который вамъ (пере­

ходъ на «вы», нельзя же тыкать писателя!) 
годъ?

— Въ декабрѣ двадцать четвертаго бу­
детъ пятнадцать.

— Хорошо написано! Очень хорошо!.. 
Никто не исправлялъ?

— Никакъ нѣтъ.



— Способный мальчикъ. Очень способ­
ный... Двѣ недѣли карцера!..Ты... Вы долж­
ны были испросить у меня дозволенія че­
резъ ротнаго командира... Сейчасъ же по­
слѣ обѣда. Разрѣшаю взять книги и по­
стель, а обѣдать, милости просимъ ко мнѣ. 
Мои очень заинтересовались вами...

Берегь меня за плечо, ведетъ въ стоя о 
вую. Какія - то барышни таращутся на сму­
щеннаго малыша. Сѣдая дама - прямо въ 
мою стриженную голову золотой лорнетъ, 
Йахнетъ вкусно горячими пирожками. У ме­
ня сосетъ подъ ложечкой.

Вотъ вамъ новый поэтъ, получайте...
Послѣ обѣда молоденькая институтка 

пристала:
— Прочтите стихи... Да вы не краснѣйте. 

Ничего страшнаго... Я сама пишу. Только 
сквердые. Никакъ рифмъ не могу.

Запинаясь, декламирую.
Немировичъ — вы Пушкинъ.

Я ей не повѣрилъ.
Двѣ недѣли карцера, но въ восхититель­

ной ь обществѣ Смоллета, Фильдинга, Фе- 
нимора Купера, Дюмонъ Д-ІОрвиля.—Пер­
вый гонораръ полностью, чего нельзя ска­
зать о послѣдующихъ. О тѣхъ, которые 
черезъ два года значились мнѣ изъ убо­
гихъ журнальчиковъ (имена же ихъ ты, 
Господи, вѣси!) по редакціоннымъ книгамъ, 
но въ карманы мои не попадали. Тяжкое 
время, голодное и холодное...Въ петербург­
скія зимы иногда на улицахъ или въ засы­
панномъ снѣгомъ Александровскомъ пар­
кѣ, безъ крова. Этому, впрочемъ, уже по­
священы нѣсколько моихъ воспоминаній. 
Къ счастью, несмотря на полновѣсные де­
вяносто лѣтъ, память мнѣ вѣрна. И первые 
голы этой борьбы я вижу не сквозь закоп­
тѣлое стекло въ туманной дали прошлаго, а 
ярко и четко, точно я еще вчера ждалъ и 
не могъ дождаться, когда зазвонятъ къ за­
утренямъ и я смогу обогрѣться въ мисти­
ческомъ сумракѣ ближайшаго храма. А за­
тѣмъ первый мой настоящій успѣхъ у Г. Е. 
Благосвѣтлова: стихи (псевдонимъ В. Сла­
вянскій) въ «Дѣлѣ» и большіе очерки у 
Оксина. И вслѣдъ за тѣмъ «Отечественныя 
Записки» и «Вѣстникъ Европы» широко от­
крываютъ мнѣ свои двери. Массы журналь­
чиковъ въ новогоднихъ объявленіяхъ пу­
бликуютъ мое имя и тотчасъ же первая эпи­
грамма Д. Минаева:

Когда себѣ желаете вы счастья
Вамъ надо объявить не менѣе ста разъ. 
Что «Немировичъ - Данченко» у насъ 
Не будетъ принимать въ изданіи участья.

Хотѣлось бы еще обо многомъ разсказать 
читателю, но редакція ограничиваетъ меня 
обязательнымъ размѣромъ воспоминаній и 
это не я, а она ставитъ къ нимъ точку.

Н. А. Тэффи

Какъ я начала свою литературную дѣя­
тельность?

Чтобы отвѣтить на этотъ вопросъ, надо 
«зарыться въ глубь вѣковъ».

Въ нашей семьѣ всѣ дѣти писали стихи. 
Писали втайнѣ другъ отъ друга стихи лири 
ческіе, сочиняли вмѣстѣ стихи юмористиче 
скіе, иногда экспромтные.

Помню какъ сейчасъ: входитъ самая стар­
шая сестра въ нашу классную комнату и го­
воритъ:

— Зубъ завострился, рѣжетъ языкъ
Ірѵгая сестра уловила въ этой фразѣ сти

Н. А. ТЭФФИ

хотворный размѣрь, подхватываетъ:
— Къ этакой боли я не привыкъ.
Тотчасъ всѣ настраиваются, оживляются.
— Можно бы воскомъ его залѣчить, 
Но какъ же я буду горячее пить?

— спрашиваетъ чей - то голосъ.
— И какъ же я буду говядину жрать? — 

раздается изъ другого угла.
Вѣдь не обязаны всѣ меня ждать! 

заканчиваетъ тоненькій голосокъ младшей 
сестры.

Стихи сочиняли мы всѣ. Конечно и я.
Но въ первый разъ увидѣла я свое произ­

веденіе въ печати, когда мнѣ было лѣтъ 
тринадцать.

Это была ода, написанная мною на юбилей 
гимназіи, въ которой я въ то время учи­
лась.

Ода была чрезвычайно пышная. Заканчи­
валась она словами:

«И пусть грядущимъ поколѣньямъ.
Какъ намъ сіяетъ правды свѣтъ.
Здѣсь, въ этомъ храмѣ просвѣщенья. 
Еще на много много лѣтъ.
Вотъ этимъ самымъ «храмомъ просвѣше 

нья» дома донимала меня сестра.
Надя! Лѣнтяйка! Что - же ты не идешь 

въ свой храмъ просвѣщенья? Тамъ сіяетъ 
правды свѣтъ, а ты сидишь лома! Очень не ­
красиво съ твоей стороны.

Допекали долго.
Таковъ былъ мой самый первый шагъ на 

литературномъ поприщѣ.
Второй шагъ былъ таковъ: сочинили мы 

съ сестрой пресмѣшную пѣсенку о Фуль- 
скомъ королѣ, пародію на пѣснь Маргариты 
изъ Фауста.

Рѣшили ее напечатать.
Совсѣмъ сейчасъ не помню, чго это была 

за редакція, куда мы пошли. Помню только, 
что надъ головой редактора висѣло на стѣ­
нѣ птичье чучело.

Это, поразившее наше воображеніе об 
стоятельство, отразилось въ стихахъ

Надъ редакторомъ висѣло
Птичье чучело

На редактора глядѣло
Глаза пучило.

Стихотворенія нашего редакторь не при 
ня.ть и все спрашивалъ:

«Кто васъ послалъ?». А потомъ, сказалъ 
«Передайте, что не годится». Очевидно не 
вѣрилъ, что двѣ испуганныя дѣвчонки, кото­
рыхъ ждала въ передней старая нянюшка и 
есть авторы.

Таковъ былъ мой второй шагъ.
Третій и окончательный шагъ былъ сдѣ­

ланъ, собственно говоря, не мной самой, а 
если такъ можно выразиться, за меня шагну­
ли.

Взяли мое стихотвореніе и отнесли его въ 
иллюстрированный журналъ, не говоря мнѣ 
объ этомъ ни слова. А потомъ принесли но 
меръ журнала, гдѣ стихотвореніе напечата 
но, что очень меня разсердило. Я тогда пе­
чататься не хотѣла, потому,что одна изъ мо 
ихъ старшихъ сестеръ Мирра Лахвицкая 
уже давно и съ успѣхомъ печатала свои сти­
хи. Мнѣ казалось чѣмъ то смѣшнымъ, если 
всѣ мы полѣземъ въ литературу. Между 
прочимъ такъ оно и вышло. Кромѣ Мирры 
(Маріи), другая моя сестра, Варвара, подъ 
псевдонимомъ Мюргитъ, помѣщала свои 
очерки въ «Новомъ Времени» а пьесы ея 
шли въ «Кривомъ Зеркалѣ», а самая млад­
шая, Елена, тоже оказалась авторомъ нѣ 
сколькихъ талантливыхъ пьесъ, шедшихъ 
въ разныхъ театрахъ.

Итакъ — я была недовольна. Но когда 
мнѣ прислали изъ редакціи гонораръ — это 
произвело на меня самое отрадное впечат 
лѣніе. Впечатлѣніе это я пожелала повто 
рить и написала цѣлый фельетонъ въ сти­
хахъ, въ которомъ съ веселой беззастѣнчи­
востью молодого языка, хватала зубами за 
самыя торжественныя ноги, шествующія по 
устланному вянущими лаврами пути.

О фельетонѣ заговорили. Кто смѣялся, кто 
возмущался, кто ликовалъ.Былъ «бумъ». Ре 
дакнія попросила продолжать. Большая га 
зета пригласила сотрудничать. Остальное яс­
но.

И. С. ШМЕЛЕВЪ
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МОИ ДЕБЮТЫ
ЗамЬтки оперной п&вицы..........

Моя артистическая жизнь - жизнь пѣви­
цы началась очень рано, и потому я не знаю, 
не сумѣю сказать, когда и который изъ де­
бютовъ считать первымъ, — Ихъ было такъ 
много.

Былъ ли это первый дебютъ, когда я, вось­
милѣтнимъ ребенкомъ, провела соло «Травка 
зеленѣетъ, солнышко блеститъ», стоя на 
стулѣ, на елкѣ, будучи приготовишкой.

Но оваціи хорошо помню, и мое волненіе 
восьмилѣтняго ребенка тоже помню быти 
и тогда переживанія артистки.

Слѣдующій дебютъ 15-лѣтней гимназист­
кой •— «Что мнѣ жить и тужить» Варламова 
пѣла на ученическомъ вечерѣ, казалось, въ 
первый разъ вь жизни предъ публикой.

Дебютъ въ Народномъ домѣ въ Москвѣ 
на Сергіевской въ прелестномъ театрѣ на 
окраинѣ. Театрѣ, гдѣ любили по настоящему 
искусство, работали во имя искусства и от­
куда вышли лучшіе оперные пѣвцы Россіи. 
Дебюты въ разныхъ городахъ Россіи.

Каждое первое выступленіе и даже про­
сто каждое выступленіе артиста - пѣвца есть 
экзаменъ, есть дебютъ. Каждый разъ надо 
покорять, надо завоевывать, доказывать твое 
право, твое умѣніе творить и только тотъ 
артистъ идетъ впередъ, у кого живо это со­
знаніе колоссальной отвѣтственности каж­
дый разъ, при каждомъ выступленіи. Поэто­
му я и не могу писать о моемъ первомъ де­
бютѣ, потому что вся жизнь активнаго ра 
ботника искусства — вѣчные экзамены, вѣч­
ные дебюты.

А теперь хочу разсказать одинь трагико­
мическій эпизодъ въ театрѣ на моемъ спек­
таклѣ.

Въ революціонное время, когда насъ по­
сылали пѣть въ различные театры въ про- 
виіщіи, пѣла я однажды для солдатской 
аудиторіи Розину въ «Севильскомъ Цирюль­
никѣ».

Въ тотъ періодъ мы часто имѣли дѣло съ 
аудиторіей, состоявшей исключительно изъ 
дѣтей или солдатъ. Нѣтъ труднѣе этой пуб­
лики. Они воспринимаютъ все непосредст­
венно, такъ, какъ видятъ и слышатъ ус- 
ловпаю здѣсь ничего не можетъ быть оно 
для нихъ непонятно.

Такъ вотъ я пѣла въ Иваново - Вознесен­
скомъ театрѣ «Севильскаго Цирюльника» для 

солдатъ. Спектакль шелъ .іеі ко и весело. Во 
второмъ актѣ я начала свою арію «Въ полу­
ночной тишинѣ» ■ знаменитую арію для пѣ­
вицъ съ большой техникой, которая мнѣ 
всегда удавалась. Я знала мою публику и 
считалась съ олной очень важной задачей 
ни дѣти, ни солдаты не понимаютъ виртуоз­
ной техники въ пѣніи, то, что называемъ мы, 
русскіе, «колоратурой».Во время пѣнія претъ 
рафинированной и искушенной публикой 
всего міра, нужно и должно показывать чу­
деса техники, гаммы, трети и пассажи, и, 
чѣмъ лучше ихъ дѣлаемъ, тѣмъ больше че­
сти. Не то предъ дѣтьми и солдатами всѣ 
искусственныя украшенія, всѣ рулады вы­
зываютъ у нихъ безумный, искренній смѣхъ 
а у пѣвца, чувство страшной неловкости 
Вотъ и пришлось мнѣ въ технической аріи 
стараться затушевать всѣ черезчуръ блестя­
щія рулады давать ихъ только въ мѣру.

Начала я арію — все шло гладко, все уда­
валось. Вдругъ начался въ залѣ тихій шо­
рохъ смѣха, когорый все больше и больше 
усиливался по мѣрѣ того, какъ я продолжа­
ла мое пѣніе. Я чувствовала, что творится 
что - то неладное, но не понимала, чѣмъ вы­
званъ смѣхъ. Мы, артисты, воспитываемся 
въ дисциплинѣ, что во время спектакля насъ 
не должно ничего смущать.

Но тутъ было хуже. Было то, чего такъ 
страшно боятся французы. Было то страш­
ное. что называется «быть смѣшнымъ». Тол­
стой въ «Войнѣ и мирѣ» говоритъ, что, коі - 
да Наполеонъ подошелъ къ Москвѣ и ждалъ 
съ напыщеннымъ видомъ депутаціи изъ го­
рода, не зная, что всѣ жители покинули го­
родъ и что онъ стоитъ предъ пустой столи­
цей — его маршалы и свита боялись ему 
сказать объ этомъ, что ждать безполезно.

Вотіэ это то мое «смѣшное» положеніе и 
заставило меня покинуть сцену подъ разра­
зившійся безумный смѣхъ моей публики.

Вбѣжавъ за кулисы, блѣдная, потрясен­
ная, прежде всего я бросилась къ зеркалу, 
чтобы посмотрѣть, въ чемъ дѣло, въ поряд­
кѣ ли мой костюмъ, мой гримъ. Все было 
хорошо. Слѣдомъ за мной влетѣлъ встрево­
женный, взволнованный распорядитель съ 
вопросомъ, отчего, почему я покинула сцену 
— остановила оркестръ и дѣйствіе?

— Какъ могу я пѣть, если они такъ хохо-

МАРІЯ КУРЕНКО.

чуть, и почему этотъ хохотъ?—плача, сира 
шивала я.

— Да это же ничего, смѣялся распо­
рядитель. — Дѣло въ томъ, что съ самаго 
начала вашей аріи на сцену вышла кошка, 
которая живетъ при театрѣ, окруженная ко­
тятами, и по мѣрѣ вашего пѣнія, она н котя 
та тихо окружали васъ, точно очарованные 
вашимъ пѣніемъ.

Я успокоилась и вышла на сцену, гдѣ мнѣ 
устроили оваціи,видно за мои переживанія, и 
спектакль благополучно продолжался и 
окончился, казалось, еше съ большимъ ус­
пѣхомъ, чѣмъ всегда.

Марія Куренко.
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И. С. Шмелевъ
«Какъ вы начали вашу литературную дѣя­

тельность?».
Я уже писалъ объ этомъ въ разсказѣ: 

«Какъ я сталъ писателемъ»: гимназистомъ, 
сочинилъ я разсказъ «У мельницы» и от­
несъ въ «толстый» журналъ «Русское 
Обозрѣніе». Черезъ годъ, уже студентомъ, 
увидалъ свой разсказъ въ журналѣ, — Іюль. 
1895 г. - и получилъ первый въ жизни го­
нораръ, 80 рублей: на нынѣшнія перевести 
— около 1200 фр.

Но начало моего писательства, если быть 
вполнѣ точнымъ, надо - бы отнести, кажет­
ся, къ 1890 г., я былъ тогда пятиклассни­
комъ. Ваня Сахаровъ, сынъ арендатора на­
шихъ бань, — о немъ у меня въ разсказѣ 
«Какъ я узнавалъ Толстого», показалъ 
мнѣ, на масленицѣ, помню: былъ я у не­
го на блинахъ, — показалъ мнѣ юмористи­
ческій журналъ «Будильникъ». Тамъ было 
написано: кто пришлетъ лучшія двѣ строчки 
стишковъ о «Будильникѣ»,тому дадутъ пре­
мію — 10 рублей. Были и еще двѣ преміи: 

5 и 3 р. Ваня мнѣ и предложилъ: «давайте, 
сочинимъ?». Онъ много сочинялъ. И пока­
залъ мнѣ, уже готовое, что - то, вродѣ, — 
«журналъ не для потѣхи: всѣмъ достает­
ся на орѣхи». Мнѣ понравилось. Дома я со­
чинилъ такіе стишки: «Буди, буди, буди, 
«Будильникъ», Чтобъ жизнь была, а не мо­
гильникъ».Мы послали и стали ждать. Жда­
ли долго. Вдругъ, прибѣгаетъ Ваня и кри­
читъ: «Вы — Злое Перо», по псевдониму, и 
вотъ, «Злому Перу», въ журналѣ напечата­
но’.». И мы прочитали, духъ у меня пере­
хватило! прочитали: «Дали бы второй 
призъ, и уже присудили, но!..» помню я 
это «но», съ восклицаніемъ и многими точ­
ками, — «но!.:, по независящимъ отъ насъ 
причинамъ стишки уснули могильнымъ 
сномъ, и какъ мы ни старались пробудить 
ихъ къ жизни, они неумолимы». Какая-то 
чепуха! Я махнулъ рукой но Ваня Сахаровъ 
отправился въ «Будильникъ», назвался 
«Злымъ Перомъ», и его тамъ встрѣтили съ 
почетомъ: угостили папироской.—онъ былъ 
парень рослый, сказали: «стишки сконча­
лись, послѣ крестинъ», — и показали гран­

ку: «можете полюбоваться!». Онъ увидалъ 
мои стишки и на нихъ красный косой 
крестъ, чернилами; а подъ стишками напи­
сано краснымъ же: «Не «могильникъ» наша 
жизнь, а Божій даръ!!!» — ■ три знака вос­
клицанія, и что - то вродѣ извивающейся 
змѣи, — подпись? «Бились - хлопотали, 

говорятъ, — но цензоръ остался неумо­
лимъ». И подарили на память гранку. Я по­
смотрѣлъ на сѣрую длинную бумагу, уди­
вился и возгордился: на такой длинной бу­
магѣ только одни мои стишки, двѣ строч­
ки! Ваня Сахаровъ выпросилъ у меня эту 
бумагу: «Я, говоритъ, ее въ рамочкѣ повѣ­
шу полъ стеклышкомъ, подари-те!». Я по­
дарилъ. Потомъ видалъ ее въ рамочкѣ, ря­
домъ съ портретомъ Толстого. Это мое «на­
чало» вскорѣ сгорѣло въ пожаръ вмѣстѣ съ 
Ваниной библіотекой и съ его знаменитымъ 
сочиненіемъ «Страшныя Цѣпи - Оковы», 
которое «читалъ самъ Толстой», если вѣ­
рить Ванѣ. Исторія со стишками меня раз­
задорила, я попробовалъ дальше, написалъ 
одну штучку... но и ее перекрестилъ цен­
зоръ. Объ этомъ какъ - нибудь разскажу.
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(Условія подписки см. на стр. 24).

Ив. Шмелевъ

Какъ я покорилъ нѣмца
РАЗСКАЗЪ МОЕГО ПРІЯТЕЛЯ

Раздавая намъ бальники за 2-ю пере­
садку, «Воронья Головка» насмѣшливо 
закончилъ: «и 27-ой, по-слѣдній... роди­
телямъ на утѣшеніе, рѣшительно раз­
вратившійся лѣнтяй.....» — и пустилъ
вѣеромъ черезъ весь классъ, ко мнѣ. 
Бальникъ мѣтко попалъ мнѣ въ руки, и 
жирное «27» неотвратимо удостовѣри­
ло, что я рѣшительно развратился.

Не всѣмъ, конечно, быть Соколо­
выми... сколько кому отпущено... 
продолжалъ «Воронья Головка» долбить 
меня носомъ въ голову, — но могъ бы и 
постараться... хотя бы пред-послѣд- 
нимъ!..

Захотѣлъ бы и первымъ былъ! 
вызывающе крикнулъ я.

При общемъ смѣхѣ, надзиратель при­
грозилъ вызвать меня на воскресенье.

Ничего удивительнаго не было: я не 
училъ уроковъ, читалъ запоемъ и пи­
салъ историческій романъ изъ жизни 
ХУІ вѣка. Романъ начинался такъ:

«Зима 1567 г. выдалась люгая, ка­
кой не запомнятъ старожилы: нале­
ту замерзали галки. Въ одинъ изъ 
дней января, когда термометръ по­
казывалъ 40 гр. мороза, по сугро­
бамъ Замоскворѣчья пробирался 
вершникъ съ притороченной у сѣд­
ла собачьей головой и метлой. Чи­
татель догадывается, что это былъ 
опричникъ. Встрѣчные шарахались 
въ подворотни, а почуявшіе запахъ 
собрата псы яростно завывали по 
дворамъ...».

Дома сестра сказала ужаснымъ шопо-
Тбмъ:

— Бо-же мои, ка-акъ ты па-алъ..!

И начала наставленіе о выработкѣ ха­
рактера, иначе я потеряю уваженіе ок­
ружающихъ и докачусь до Хитрова рын­
ка, какъ Евтюховъ, стоящій въ опоркахъ 
у Никиты Мученика, противъ Межевого 
Института, который онъ окончилъ съ зо­
лотой медалью! Я сказалъ, что вотъ же, 
и съ золотой медалью... Но она не дала 
сказать:

Да... но съ тобой будетъ еще хуже! 
Ты превратишься въ жулика и, можетъ 
быть, даже въ каторжника!..

Я представилъ себѣ, какъ меня го­
нятъ по Владиміркѣ, въ кандалахъ, и всѣ 
грѵстно качаютъ головами: «и за что 
пропалъ! изъ-за какихъ-то аористовъ и 
«пиѳагоровыхъ штановъ!». Въ заключе­
ніе, она велѣла мнѣ прочесть книги, ко­
торыя меня подымутъ, - знаетъ по 
опыту: «Характеръ», «Самодѣятель­
ность» и «Трудъ» Смайльса. Я прочи­
талъ ихъ залпомъ. Она не повѣрила и 
стала спрашивать. Я отхваталъ сй при­
мѣры, какъ люди погибали, но, вырабо­
тавъ волю и характеръ, поднимались на 
высоты славы. Она смягчилась:

То-никъ... если ты только захо­
чешь, ты не только не погибнешь, а 
сдѣлаешься человѣкомъ и полезнымъ 
членомъ общества. Ну, постарайся за 
3-ю пересадку... ну, хоть 15-мъ!..

Я сказалъ, что буду 10-мъ даже, толь­
ко трудно по математикѣ, и еще съ 
этимъ проклятымъ нѣмцемъ, который 
мнѣ никогда не ставитъ больше двойки. 
Она сказала, что по математикѣ мнѣ 
наймутъ репетитора, а по-нѣмецки зай­
мется она сама. Она, сама?!. Она нач­
нетъ съ самаго начала, по Кайзеру... съ 
«рычаніе льва устрашаетъ человѣка»!...

— Да, мы начнемъ съ самаго начала. 

за всѣ классы, и ты увидишь! А это твое 
маранье... — и она показала мнѣ тетрад­
ку съ моимъ романомъ, помни: я изо­
рву въ клочки, если ты не поправишься.

Я поклялся, что буду даже 8-мъ, 
«только, ради Бога, не разорви!..».

Зять, межевой, привезъ инженера Ев- 
тюхова, прямо отъ Никиты Мученика,ве­
лѣлъ сводить въ баню, попріодѣть, — 
«и за четвертной этотъ геній сдѣлаетъ 
изъ него самого Лобачевскаго!». Сму­
щенный, я смотрѣлъ на смущеннаго то­
же Евтюхова: этотъ, низенькій и широ­
кій, въ опоркахъ, съ клочьями ваты, вы­
лѣзавшей изъ грязной кацавейки, съ на­
пухшими глазами, головастый, курносый, 
лысый, похожій на Сократа... — инже­
неръ, съ золотой медалью? ге-ній?!...

Началъ онъ непонятно, съ самаго 
труднаго: съ «задачи о курьерахъ». Я 
взмолился, но онъ прохрипѣлъ мрачно: 
«это моя система! я потащу тебя въ не­
объятныя сферы мысли, и ты познаешь 
великое блаженство!». Я смотрѣлъ на 
его необъятный лобъ, на которомъ ды­
шала жила,въ видѣ алгебраическаго зна­
ка — радикала.

И онъ такъ потащилъ меня, что мате­
матика стала для меня блаженствомъ.

Жизнь..., — хрипѣлъ онъ, обдавая 
меня застрявшимъ въ немъ духомъ пе­
регара, грязь и свинство. Уйдемъ изъ 
нея въ необъятныя сферы мысли? — ты­
калъ онъ въ воздухъ циркулемъ. - Ка-

МАЛОКРОВІЕ
НЕВРАСТЕНІЯ, СЛАБОСТЬ 

Сиропъ ДЕШЬЕНЪ на гемоглобинѣ 
озстановитель крови, рекоменд. луч. врач
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