
«Позорное существование

в стороне
от авангардов»
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Talent with two sides to it

People who knew Nikolai Ernestovich
spoke of a certain duality in his life and
character. Contradictions were apparently
an inseparable part of his personality.
Kornei Chukovsky wrote of him:

‘When I first met him he was an aesthete
from [the periodical] Apollon, slender with
an unusual hairstyle. A somewhat insipid,
but refined writer. Then “in those unforget-
table years” he was the husband of an age-
ing, depraved, drunken, loud-mouthed and
good-natured wife, who did not suit him at
all — and destroyed all his aestheticism. He
seemed “a man of the past”, very shabby. For
a long time he could not fasten onto the rev-
olution and constantly read English novels
with no regard for the content.

‘Now he has fastened onto the revo-
lution, suddenly emerging as one of the
most militant Soviet cartoonists, working
for Begemot, Smekhach and the Krasnaya [gaze-
ta]. The number of cartoons he has pro-
duced is tremendous. I asked him yester-
day, “What manner (of drawing) do you
prefer?” — “The one that brings the fee
quickest!”’

Талант с двойным дном
Те, кто был знаком с Николаем Эрне-

стовичем, отмечали некую двойствен-
ность в его жизни и характере. Противо-
речия как будто были неотъемлемой ча-
стью его личности. Корней Чуковский о
нем писал:

«Когда я с ним познакомился, это был
эстет из „Аполлона“, необыкновенно
опроборенный и тонкий. Несколько вя-
лый, но изящный писатель. Потом „в не-
забываемые годы“ это был муж старею-
щей и развратной, пьяной, крикливой и
доброй жены, которая никак не подходи-
ла к нему — и нарушала все его эстетство.
Он казался „бывшим человеком“, очень
потертым, долго не умел приклеиться к
революции и без конца читал английские
романы — все равно какого содержания.

Теперь он к революции приклеился:
вдруг оказался одним из самых боевых со-
ветских карикатуристов, халтурящих в
„Бегемоте“, в „Смехаче“ и в „Красной“
(«Красная газета». — Т. И.). Количество
фабрикуемых им карикатур — грандиоз-
но. Я спросил вчера:

— Какую манеру (рисунка) вы предпо-
читаете?

— Ту, которая скорее ведет к гонорару!
Но как не похожа его жизнь на те „Сме-

хачи“, которых он — неотделимая часть.
Великолепная гостиная, обставленная с
изысканнейшим вкусом, множество кар-
тин и ковров, целая „анфилада“ богато
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В Доме Искусств писатель Михаил Зощенко
славился нелюдимым характером. Но среди
гостей, приходивших сюда, нашелся один,
который не только близко сошелся со знамени-
тым сатириком, но и стал его соавтором.
Это был художник и искусствовед Николай 
Эрнестович Радлов. Вместе они выпустили
две нашумевшие книжки — «Веселые проек-
ты» (1928) и «Счастливые идеи» (1931).
Обложки обеих украшали шаржированные
изображения авторов, талантливо набро-
санные «пером художника Радлова».

Among the inhabitants of the House of Arts the
writer Mikhail Zoshchenko was noted for his un-
sociable character. But among the guests who came
to visit there was one who not only became close
friends with the famous satirist, but even became
his co-author. This was the artist and art-historian
Nikolai Ernestovich Radlov. Together they pub-
lished two much talked-of books — Jolly Projects
(1928) and Happy Ideas (1931). The covers of
both were adorned with caricatures of  the authors
from the gifted “pen of the artist Radlov”.

Тамара ИСМАГУЛОВА / by Tamara ISMAGULOVA

“A shameful existence away from the avant gardes”

На обложке альбома карикатур
Радлов изобразил себя и Михаила
Зощенко, который дал картинке та-
кую подпись: «Молодые энергичные
ученые зарисованы в своем кабине-
те на Мойке. Там же сдается угол
холостому научному сотруднику или
кустарю-одиночке».

On the cover of the album of carica-
tures Radlov depicted himself and
Mikhail Zoshchenko, who gave the fol-
lowing caption to the picture: “Young
energetic scholars drawn in their study
on the Moika. A corner is available
for rent there to a bachelor research
worker or a lone craftsman.”

Под портретом Николая Радлова
работы Георгия Верейского
помещены радловские шаржи
на деятелей культуры того времени.

Below Georgy Vereisky’s portrait of
Nikolai Radlov are Radlov’s own
caricatures of cultural figures
of his time.

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ ALEKSEY TOLSTOY

М
ИХАИЛ ФРОМАН MIKHAIL FROMAN

БОРИС
ЭЙХЕНБАУМ BORIS EIHENBAUM

АН
АТОЛИЙ

ЛУНАЧАРСКИЙ ANATOLY LUNACHAR
SK

Y

ОЛЬГА ФОРШ OLGA FORSH
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‘But how different his life is from those

issues of Smekhach of which he is an insepa-
rable part. A magnificent drawing-room, fur-
nished with exquisite taste, a host of paint-
ings and carpets, a whole “enfilade” of richly
appointed rooms. All that goes awfully well
with his listless, casual, aristocratic, graceful
figure.’

This duality ran through the whole of
Radlov’s biography. The son of a philoso-
pher professor and director of the Public
Library, he entered the faculty of history and
philology at the Imperial University. But
then he suddenly developed a passion for
drawing (perhaps hereditary — his mother
was a cousin of Mikhail Vrublev) and began
to study concurrently at the Academy of Arts,
in the studio of Dmitry Kardovsky. He studi-
ed with such artists as Alexander Yakovlev,
Nikolai Remizov (Remi) and Petr Shumihin.

At the same time Radlov was publish-
ing articles in the Proceedings of the Archaeolog-
ical Commission. He also tried his hand
at organizational work: in 1910 he actively
assisted Count Valentin Zubov with the
opening of Russia’s first Institute of the His-
tory of the Arts.

убранных комнат,— все это страшно под-
ходит к его вялой, небрежной, аристо-
кратической, изящной фигуре».

Эта двойственность прошла по всей
биографии Радлова. Сын профессора фи-
лософии и директора Публичной би-
блиотеки, он поступил в Императорский
университет на историко-филологиче-
ский факультет. А потом вдруг увлекся ри-
сованием (может быть, проявилась на-
следственность со стороны матери,
двоюродной сестры Михаила Врубеля) и
параллельно начал заниматься в Акаде-
мии художеств, в мастерской Дмитрия
Кардовского, где его товарищами стали
будущие «сатириконовцы»: Александр
Яковлев, Николай Ремизов (Ре-ми), Петр
Шухмин. Карикатуры и рисунки студен-
тов начали появляться в журналах.

В то же время у Радлова выходили науч-
ные статьи, и не где-нибудь, а в «Изве-
стиях Археологической комиссии». Не
чужд был Николай Радлов и организатор-
ской работе: в 1910 году он оказывал дея-
тельную помощь графу Валентину Зубову
в открытии первого в России Института
истории искусств.

Два лица с одним языком
Отец Радлова, Эрнест Львович (Лео-

польдович), был, по словам Чуковского,
«вылитой копией сына». Философ и ис-
торик философии, он, будучи автором
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Автопортрет Радлова
1914 года свидетель-
ствует о прекрасном
владении рисовальной
техникой.

Radlov’s self-portrait of
1914 is evidence of his
superb mastery of draw-
ing technique.

более двадцати книг на русском и немец-
ком языках, имел «общеевропейскую из-
вестность». Отец и сын Радловы удивляли
не только внешним сходством, но и осо-
бым чувством юмора. Чуковский вспоми-
нал забавный рассказ Эрнеста Радлова о
том, как комиссия из четырех врачей ос-
матривала его, чтобы установить нетру-
доспособность — для получения пенсии:

«— Высуньте язык! — сказал один. Я вы-
сунул, он очень одобрил мой язык, а в
своем рапорте написал: „Язык свисает
влево“. Как у собаки! Каков негодяй».

Отец был еще одной ниточкой, связав-
шей Радлова с Зубовским Институтом ис-
тории искусств. Как член правления Фи-
лософского общества при Петроград-
ском университете, Эрнест Радлов был
организатором нового издательства, впо-
следствии получившего славное имя
«Academia» и вошедшего в 1923 году в со-
став Зубовского Института. В этом изда-
тельстве редактором искусствоведче-
ской секции работал Николай Радлов.

О футуризме и вращении Гоголя в могиле
Два дворца Санкт-Петербурга стали

как будто воплощением двойственной
природы Радлова: в Зубовском Институ-
те на Исаакиевской площади он был про-
фессором и искусствоведом, занимал там
важные посты проректора и ученого се-
кретаря, а в Доме Искусств, знаменитом

Two faces with a single tongue
Radlov’s father, Ernest Lvovich (Leo-

poldovich) was, in Chukovsky’s words, “the
spitting image of his son”. He was a philo-
sopher and historian of philosophy, the
author of more than twenty books in
Russian and German, with a “Europe-wide
reputation”. The Radlovs, father and son,
surprised people not only with their visual
similarity, but also with their distinctive
sense of humour. Chukovsky recalled
Ernest Radlov’s funny account of how a
commission of four doctors examined him
so that he could claim a pension as an
invalid: 

‘“Stick out your tongue,” one said. I stuck
it out. He greatly approved of my tongue,
and wrote in his report: “The tongue hangs
to the left.” Like a dog’s! What a scoundrel!”’

Radlov’s father was one more thread link-
ing him to the Zubov Institute of the Histo-
ry of the Arts. As a member of the board of
the Philosophical Society attached to Petro-
grad University, Ernest Radlov was the
organizer of a new publishing house that
later became famous under the name Acade-
mia, which in 1923 became part of the

В газете «Литературный Ленинград»
публиковалась серия шаржей, на
которых писатели изображались
в виде памятников города. Своих
друзей Ольгу Форш и Юрия Тыня-
нова Николай Радлов стилизовал
под «Сторожевых львов» на
Исаакиевской площади.

The newspaper Literaturny Leningrad
published a series of caricatures in
which writers were depicted in the
guise of city monuments. Nikolai
Radlov turned his friends Olga Forsh
and Yury Tynianov into the “Guardian
Lions” on St Isaak’s Square.

Николай Радлов называл карикатуру «искусством чистого представления». Шаржи
на Корнея Чуковского и Юрия Тынянова (справа) превосходно отражают
характеры литераторов.

Nikolai Radlov described caricature as “the art of pure presentation”. His depictions
of Kornei Chukovsky and Yury Tynianov (right) superbly reflect the character of those
writers.

В книжке «Веселые про-
екты» Радлов предложил
«меры» по укреплению
Исаакиевского собора 
в ответ на преувеличен-
но панические сообще-
ния о его разрушении.
Зощенко сопроводил
рисунок такими словами:
«Рушится памятник
старины! Оседает
гениальный Исаакиев-
ский собор. Оказыва-
ется, почва Ленинграда 
не приспособлена под
такие монументальные
сооружения. Чего
смотрели цари с высоты
своих тронов?»

In their humorous book
Jolly Projects Radlov 
suggested measures that
might be taken to shore
up St Isaac’s Cathedral 
in the light of panic-mon-
gering reports of its 
imminent collapse.

Михаил Зощенко. Шарж на люби-
мого соавтора Радлов включил
в книгу «Воображаемые портреты».

Mikhail Zoshcheko. Radlov included
this caricature of his dearly-loved
co-author in the book Imaginary
Portraits.

Революции и Граждан-
ская война привели
Россию к хозяйственной
разрухе: не действовали
предприятия, транспорт
и, конечно, коммуналь-
ные службы. На карика-
туре Радлова призрак
Пушкина с лопатой на
плече вопрошает: «А не
расчистить ли народную
тропу?»

The revolution and Civil
War caused economic ruin
in Russia: the factories
were closed, transport and
municipal services did not
operate. In Radlov’s car-
toon the ghost of Pushkin
with a spade over his
shoulder is asking,
“Should I clear the peo-
ple’s path?”
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Zubov Institute. Nikolai Radlov worked in
the publishing house as editor of the art-
studies section.

On Futurism and Gogol turning in his grave
Two St Petersburg mansions became the

sort of embodiment of Radlov’s dual
nature: at the Zubov Institute on St Isaac’s
Square he as a professor and art scholar,
while in the House of the Arts, the celebrat-
ed DISK, he was only a jolly passenger on
and the creator of the famous depiction of
the “crazy ship”.

Ida Nappelbaum, the daughter of a very
famous St Petersburg photographer and a
student at the institute, chose Radlov from
all the lecturers, preferring to study under
him rather than under Zubov himself,
because she was “fascinated with the new
painting of the nineteenth century —
Impressionism”. But that was not the only
reason: “All his female students were, of
course, in love with him, but he was inacces-
sible, withdrawn, cool… He lived with his
family “backstage” in the mansion. Zubov
had taken the family in, saving them from
hunger and the disorder of life in the city.”

ДИСКе, — всего лишь веселым пассажи-
ром «сумасшедшего корабля» и автором
его знаменитого изображения.

Студентка института, дочь известней-
шего столичного фотографа Ида Нап-
пельбаум, из всех преподавателей выбра-
ла именно Радлова, предпочла занимать-
ся у него, а не у самого Зубова, поскольку
«увлекалась новой живописью XIX века —
импрессионизмом». Но не только по
этой причине: «Все его ученицы, конеч-
но, были в него влюблены, но он был не-
доступен, замкнут, холодноват. Изыскан-
но одет, светски вежлив, славился как
первый танцор на вечерах. Он жил с се-
мьей в кулуарах дворца. Зубов взял эту се-
мью к себе, спасая от холода и неустроен-
ности городской жизни».

Однако один из создателей Института
истории искусств, имеющего репутацию
цитадели формализма, и близкий друг
его директора, графа Зубова, Радлов по-
следовательно выступал против аван-
гардных течений и находился в самой
гуще теоретических споров, которые не-
престанно вспыхивали в институте.

В 1923 году Радлов выпустил програм-
мную книгу «О футуризме», которую на-
чал так: «Мужчина, лет тридцати пяти,
нормально сложенный и серьезный,
грунтует холст цинковыми белилами, ста-
рательно вычерчивает на нем черный
квадрат и, обрамив, вешает на выставку
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«Метод карикатуры
сродни декоративному
египетскому искусству,
детскому рисунку и
искусству классических
академий».

Николай Радлов

“The method of caricature
is akin to Egyptian decora-
tive art, children’s draw-
ings and the art of the clas-
sical academies.”

Nikolai Radlov

Граф Валентин Зубов
(1884 — 1969) — осно-
ватель первого в России
Института истории
искусств. Фотография
Александра Оцупа.
1912 год.

Count Valentin Zubov
(1884—1969) — the
founder of Russia’s first
Institute of the History
of the Arts. Photograph
by Alexander Otsup.
1912.

«Сухой веткой пышного
дерева искусства» на-
звал Николай Радлов
модное течение — футу-
ризм. Он сравнивал
футуризм с передвижни-
чеством, потому что «и то,
и другое вдохновляется
идеями, внеположными
самому искусству».

“A dry branch of the succu-
lent tree of art” was Niko-
lai Radlov’s verdict on the
then fashionable trend of
Futurism. He compared
Futurism with the Itinerant
movement because both
“took inspiration from
ideas external to art
itself.”

Институт истории искусств был
открыт в фамильном особняке
графов Зубовых на Исаакиевской
площади в марте 1912 года.

The Institute of the History of the
Arts was opened in the Zubovs’
family mansion on St Isaac’s Square
in March 1912.
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«Его шаржи вызывают
у меня восхищение. Он
отличается огромной
зрительной памятью и
чрезвычайно остро ощу-
щает квинтэссенцию
данного лица. Глаз у
него лучше, чем рука».

Корней Чуковский

“I admire his caricatures.
He stands out for his
tremendous visual memory
and senses very acutely the
quintessence of the given
person. His eye is better
than his hand.”

Kornei Chukovsky

за полной подписью и с приложением
краткой, но настойчивой рекомендации.
Другой… делает чернильную кляксу на
листе бумаги… и отсылает в редакцию
журнала для распространения по России
в количестве двух тысяч экземпляров.
…Я хорошо знаю, что найдется третий
интеллигентный и здоровый мужчина,
который подвергнет критическому ана-
лизу оба произведения и установит, на
страх врагам, наличие новой формы…»
Себя же он отнес к тем, кто «принужден
влачить позорное существование в сто-
роне от авангардов художественной мы-
сли». Мы не знаем, подарил ли он экзем-
пляр этой книги герою первой страни-
цы — Казимиру Малевичу, мастерская ко-
торого позднее вошла в состав институ-
та. Но другому его сотруднику и теорети-
ку театрального авангардизма, Алексею
Гвоздеву, он ее подарил (этот экземпляр
сейчас хранится в институтской библио-
теке). С ним Радлов неоднократно спо-
рил о спектаклях Всеволода Мейерхоль-
да и в «Красной газете» опубликовал ка-
рикатуру, на которой Гвоздев, с ангель-
скими крыльями за спиной, надевает на
голову Мейерхольда лавровый венок.
Вместе с Зощенко Радлов предлагал для
создания вечного двигателя использо-
вать «вращение Гоголя в своей могиле по
поводу постановки его „Ревизора“ нашим
гениальным современником».

Трагическая история одного портрета
На его известном рисунке вдоль палу-

бы «сумасшедшего корабля» размести-
лось несколько пассажиров, которые так-
же служили вместе с художником в Зубов-
ском Институте, в том числе Николай
Гумилев, которого связала с Радловыми
дружба и история одного портрета поэта.

Чету Гумилевых изображали и учителя
Радлова, художники Дмитрий Николае-
вич Кардовский и его жена, Ольга Людви-
говна (их работы сейчас хранятся в
Третьяковской галерее), а сам Радлов
шутливо нарисовал поэта во время его
африканских странствий — верхом на
«изысканном» жирафе, ведущем на повод-
ке лохматого льва. Несколько лет спустя
вторая жена Радлова, художница Надежда
Шведе-Радлова, которая победила всех
институтских студенток в соревновании
за руку и сердце любимого педагога, вы-
полнила свой портрет Гумилева.

В мастерскую Наппельбаума Радловы
принесли портрет, чтобы сделать с него
фотоснимок, и оставили его там — «веро-
ятно, они остерегались держать его у се-
бя». Фотограф отдал его дочери. Пор-
трет повесили в комнате ее мужа, поэта
Михаила Фромана.

«Однажды я пришла с работы домой, —
вспоминала Ида Моисеевна, — и замерла
от удивления — мой муж с искаженным,
побелевшим лицом сидел на полу, держа
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Although he was one of the creators of
the Institute of the History of the Arts,
reputedly a citadel of Formalism, and a
close friend of its director, Radlov spoke out
against avant-garde tendencies.

In 1923 he published the programmatic
book On Futurism that began like this: “A
man of about 35, of normal build and seri-
ous, primes a canvas with zinc white, care-
fully draws a black square upon it, frames it
and hangs it in an exhibition with his full
signature and a brief, but insistent recom-
mendation attached. Another … makes an
ink blot on a piece of paper … and sends it
to the editors of a periodical for distribution
around Russia in 2,000 copies… I know full
well that a third will appear, a well-bred,
healthy man, who will produce a critical
analysis of both works and affirm the pres-
ence of a new form to the dismay of ene-
mies…” He included himself among those
who “are obliged to live out a shameful exis-
tence away from the avant gardes of artistic
thought.”

Radlov presented a copy of this book
to Alexei Gvozdev, a member of the Zubov
Institute staff and theoretician of the

theatrical avant-garde. The two had argued
repeatedly about Meyerhold’s produc-
tions and the Krasnaya Gazeta published a
cartoon by Radlov showing Gvozdev with
angel’s wings on his back crowning Meyer-
hold with a laurel wreath. Together with
Zoshchenko Radlov proposed using as a
source of perpetual motion “Gogol turning
in his grave because of our brilliant contem-
porary’s production of The Government
Inspector.”

The tragic tale of a portrait
Radlov’s famous drawing of the “crazy

ship” had on the deck several passengers
who worked like him at the Zubov Institute,
including Nikolai Gumilev who was con-
nected to Radlov by friendship and a partic-
ular portrait of the poet.

The Gumilevs, husband and wife, were
depicted by Radlov’s teachers, the artists
Dmitry Kardovsky and his wife, Olga, while
Radlov himself jokingly drew the poet dur-
ing his “African wanderings” riding on a
giraffe and holding a shaggy lion on a lead.
A few years later Radlov’s second wife, the
artist Nadezhda Shvede-Radlova, who beat
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в руках портрет. Он сдирал холст с под-
рамника. Потом большими, длинными
редакционными ножницами он начал
кромсать полотно на куски. Я в отчаянии
закричала и опустилась тут же на пол.

— Так надо, — еле слышно произнес
Фроман,— уже им интересуются, спраши-
вают людей.

Потом куски холста свернули в рулон и
унесли туда, где можно было их сжечь.

Он горел, он дымил, он корчился в ти-
сках огня, он всполошил запахом масля-
ной краски не только жильцов квартиры,
но и соседей по дому. К счастью, я всего
этого не видела».

Это было в 1937 году. Ученицу Радлова
и Гумилева Иду Наппельбаум арестовали
в 1951 году, и поводом для ареста был
этот портрет. «Неважно, что портрета
уже четырнадцать лет не существует, а
героя портрета тридцать лет нет в жи-
вых, — говорила она, — удар пал на меня.
И я приняла его».

Вернувшись домой после четырех лет
Озерлага, она каждый апрель тайно праз-
дновала день рождения «своего мэтра».
Нам, гостям этого тайного праздника,
она показала «возрожденный из пепла»
заветный портрет — он был восстано-
влен, как сказала Ида Моисеевна, «худож-
ницей Фаней Львовной Вязьменской по
сохранившемуся фотоотпечатку и по мо-
им подсказкам».

all the female students of the institute in the
competition for the heart and hand of their
beloved lecturer, produced her own por-
trait of Gumilev.

The Radlov’s brought the portrait to
Nappelbaum’s studio so as to make a pho-
tograph of it, and left it there “probably
wary of keeping it at home”. The photogra-
pher gave it to his daughter and it was hung
in the room of her husband, the poet
Mikhail Froman. ‘One day I came home
from work,’ Ida Moiseyevna recalled, ‘and
was shocked rigid — there was my husband
sitting on the floor with a pale, twisted face
holding the portrait. He tore the canvas
from the stretcher. Then with a pair of big,
long editor’s scissors, he began to hack the
canvas to pieces. I cried out in despair and
immediately dropped to the floor. “It has to
be done,” Froman said barely audibly. “They
are already interested in it, have been asking
people.”’

That was in 1937. Ida Nappelbaum, a stu-
dent of Radlov and Gumilev, was arrested in
1951 — on account of that portrait. “It did
not matter that the portrait had not been in
existence for fourteen years, and its subject

Негатив и восстановлен-
ный портрет Николая
Гумилева, история кото-
рого перекликается
с трагической судьбой
поэта.

The negative and recreation
of the portrait of Nikolai
Gumilev, the history of
which echoes the tragic fate
of the poet himself.

Справа. «Перпетуум-гого-
ле» — вечный двигатель
с использованием «энер-
гии вращения Гоголя
в своей могиле» из-за
постановки его пьесы
«Ревизор» в театре
Мейерхольда. 

Right. “Perpetuum
Gogole” — perpetual
motion using “the energy
of Gogol turning in his
grave” on account of the
production of his play The
Government Inspector in
Meyerhold’s theatre.

«Ты сам свой высший
суд!» Карикатура на
Мейерхольда, который
сам устанавливает
законы, сам их нарушает
и сам судит себя. 

“You are your own
supreme court!” Carica-
ture of Meyerhold, who
sets the rules himself,
breaks them himself and
then judges himself.

Дружеский шарж на «аф-
риканца» Николая Гуми-
лева: в руках у поэта —
копье, на плечах —
шкура, в носу и ушах —
кольца, а в правом
глазу — монокль. 

A friendly caricature of the
“African” Nikolai Gumilev:
the poet is holding a spear,
has a skin over his shoul-
ders, rings in his nose and
ears and a monocle in his
right eye.

Надежда Шведе-Радлова,
вторая жена художника.
Портрет Николая
Радлова. Сангина.
1920 год.

Nadezhda Shvede-Radlo-
va, the artist’s second
wife. Sanguine portrait
by Nikolai Radlov. 1920.
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Второй ее учитель, Николай Эрнесто-
вич Радлов, не дожил до этих дней. В
1942 году в Москве он попал под бомбеж-
ку и в канун 1943 года скончался от ран.

Недавняя находка
В 1933 году издательство «писателей в

Ленинграде» выпустило книгу Николая
Радлова «Воображаемые портреты». На
ее обложке красовался очередной про-
фильный автопортрет художника, заста-
вляющий вспомнить знаменитое «медаль-
ное» изображение барона Мюнхгаузена.
Книга состояла из забавных шаржей на
известных ленинградских прозаиков, по-
этов, литературоведов и наделала шума
сразу после появления на прилавках мага-
зинов. Мастера пера с невских берегов го-
рячо обсуждали свои портреты, и, как за-
метил в дневнике Корней Чуковский,
«каждый, изображенный в нем, хвалил ка-
рикатуры на других, но не на себя».

Недавно в одном из петербургских бу-
кинистических магазинов был обнару-

жен экземпляр этой книги (предположи-
тельно из библиотеки самого Николая
Эрнестовича Радлова), где ко многим ка-
рикатурам были от руки приписаны эпи-
граммы. Сотрудник Российской нацио-
нальной библиотеки Михаил Эльзон
предположил, что это был экземпляр
подготовленного, но не вышедшего вто-
рого издания книги. Написал же эпи-
граммы некий Иннокентий Шпагин, на
самом же деле поэт и журналист Инно-
кентий Басалаев (1897—1964), который
был вторым мужем Иды Наппельбаум.

На рукописных страницах теперь ри-
сунок Радлова, изображающий «горько-
веда» Илью Груздева, сопровождали
строчки:

Горькая услада
Пусть каждый сохранит его 

на книжной полке.
Он должен всякому ту истину внушить,
Что при уме достаточном и толке,
Питаясь Горьким, можно сладко жить.
Ленинградскому писателю Михаилу

Слонимскому, автору романа «Средний
проспект», досталась эпиграмма:

Среднее соответствие
Не прохладно и не жарко.
Тускло? Нет. Но и не ярко.
Тупо? Нет. Но не остро.
Нет красот, но нет дефектов.
Словом, Среднему проспекту
Впору среднее перо. 

had been dead for thirty,” she said. “The
blow fell on me. And I accepted it.”

After returning home from four years in
the camps, Ida secretly celebrated the birth-
day of “her master” each April. She showed
us, the guests at this secret feast, the cher-
ished portrait “risen from the ashes” — it
had been recreated, Ida Moiseyevna said,
“by the artist Fanya Viazmenskaya from a
surviving photographic print and my
promptings.”

Her second teacher, Nikolai Radlov, was
by then already dead. In 1942 he was caught
in an air-raid in Moscow and succumbed to
his wounds on the eve of the New Year,
1943.

A recent find
In 1933 the “Writers in Leningrad” pub-

lishing house produced Nikolai Radlov’s
book Imaginary Portraits. The volume con-
sisted of amusing caricatures of noted

Leningrad prose writers, poets and literary
scholars and caused a sensation as soon as
it appeared in the shops. The city’s literary
elite heatedly discussed the portrait gallery
and, as Kornei Chukovsky recorded in
his diary, “each of those depicted praised
the caricatures of the others, but not
his own.”

Recently a copy of this book (presumably
from Nikolai Radlov’s own library) was
found in one of St Petersburg’s second-
hand bookshops in which many of the cari-
catures are accompanied by hand-written
epigrams. Mikhail Elson, a member of staff
at the National Library of Russia, has sug-
gested that this was a copy of the second edi-
tion that was prepared but never published.
The epigrams were supposedly written by
“Innokenty Shpagin” — in actual fact the
poet and journalist Innokenty Basalayev
(1897—1964), the second husband of Ida
Nappelbaum. 
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Член группы писателей
«Серапионовы братья»
Илья Груздев выбрал
себе вполне безопасную
для тех лет литературную
ниву — он писал
о творчестве Максима
Горького.

Ilya Gruzdev, a member of
the Serapion brothers,
chose a total safe field of
literary endeavour for the
period — he wrote about
the work of Maxim Gorky.

Слева. Таким изобразил
себя Николай Радлов на
обложке книги «Вообра-
жаемые портреты».

Left. This is the way Nikolai
Radlov depicted himself
on the cover of Imaginary
Portraits. 

«Серапион» Михаил Сло-
нимский. «Он старался
изо всех сил стать нор-
мальным», — написал о
нем Виктор Шкловский. 

The “Serapion” Mikhail
Slonimsky. “He tried with
all his might to become
normal,” Victor Shklovsky
wrote of him. ремя клубаB  ремя клуба

вперед к прошлому/
forward to the past

встречи / meetings

казино / casino

искусство отдыхать / 
the art of relaxation

меню гурмана / gourmet menu

чтение под сигару / 
a good cigar, a good read

B  club time
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