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ВЫСТАВКА „ЖАР-ЦВЕТ“ B МОСКВЗ. Фот. Кузнецова.
писать буду. 
Теперь все ро­
маны ппшут, 
вообще мож­
но завязать 
дела с изда­
тельствами. 
Могу воспо- 
минания на­
писать, слава 
богу, много 
перевидал... 
Подо ж д е м 
годик, да к 
тому жё в 
России сей- 
час и неспо­
койно, и до­
рого. —Гово­
ри л так, сло­
вно обсужда­
ли, куда бы 
еще п е р е- 
ехать где де­
шевле, как 
все обсужда­
ли—-три года 
и о д р я д — 
г л ы б а м и 
сдвигались.

с 
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кочевали 
семьями, 
детьми, 
д еще в у ю 
ж и з II ь. 
жало ю, 
затепли, 
Я бы за это время уже запрода’л 
на месяц..

Пиджачишко длинный, в галию, по моде ватные плечи, 
как все иосят,—все еще франтит, слова словно из ящика, 
а. вот уже слабость па лбу—холодная тихая—от голода

— И 
что 

надо было место искать, или за роман сесть. 
, уехали бы н горы

и необычай­
но, коротки :і 
вздо < счастья 
— так вот, в 
счастье та- 
ком, зачина- 
іот новую 
ж и з н ь. 
Уголь эконо- 
мят, дороги 
ровные плит­
ки с вдавлен­
ію і надписью 
комната хо- 
лодеет, свет- 
лая голова 
на подушке, 
вытянут под 
немецкой чу­
жою пери­
ною. Для ро­
мана нужен 
талант, есть 
предел этому 
цепляпью за 
жизнь,' уста- 
ют руки — и 
нет веры. И 
нет ребенка 
-нет и не мо- 

жет быть, — 
берлински е 
ветры песут 
водяные се- 
ти, в России 
спега, Ро­
подолгу смо- 

и это 
СЫ і'О го 
снега,

или ужаса, — Маша рукою 
водила по мокрому лбу. Гово­
рила слова—жепские, бабьи- 
женщина в беде всегда тверже 
мужчины, выносливое.

— Ну, конечно, приду- 
маем. Мало разве придумы­
вали за все эти годы, лучше 
всего воспомиианйя писать, 
роман сразу, пожалуй, и по 
напишешь. А потом, как бу­
дет возможность... знаешь, 
о чем я думаю? — Поворачи­
вая голову, смотрел довер- 
чиво, уже верил,—мужчины, 
как дети, всему поверят в 
женском голосе ласковом: — 
А потом... ребепочек будет. 
Будет у нас ребепочек, ведь 
будет?—Тянулась сама, всем 
путром, нёзаполненным, не 
засѳянным, женскою ждущей 
утробою — ийстинкт —жизнь 
в себе почувствовать, затя- 
желеть от мужчины. — То. 
доктор, палаты... гадость. 
ужас. Ведь, не будет ни­
когда так, не будет?

Лепетала в самое розовое 
ухо, ножное еще, и знала: — 
Будет. Ребенок зачнется — 
надо убить. Куда с рсбенком 
в изгпании? Ребенок без ро­
дины, — нет, ѵж будет, доста­
точно и всего*, что было.

— Бедный ты мой, маль- 
чик ты мой измученный...

II он верит, как всегда все­
му верит,— здесь, надпване, 
как всегда, сменяется отча­
янье страстью, сумасшедше

Фот. Кузнецова.

К. ІІетров-Водклн. Голова.

В деревне.
ждество, беременные женщины в России 
трят на огни елок -’в их ілаъах ожидаппе 
бессмертное ощущѳние^ повой жизни в себе, 
чрева, засеипного мужем. А здесь— поля бе< 
и непахучие цветы, и’мелкие голубые цветочки вьазе,как 
воспомппание о неповторимом. Что же, выйти на улицу, 

как тысячи женщип выходят, 
на северянку найдется охот- 
пик,— может быть, подвер­
нется американѳц, о котором 
мечтают все женщины, щедро 
суиет за ворот зеленую узкую 
бумажку, про которую все 
говорят.—За окиом зеленый 
фонарь, пьяный идет под 
зонтом, качнулся, постоял 
но надобности у ворот, по­
скользнулся о след собачий. 
Зеленый фонарь сучит—су- 
чит дождевые нити, мокрый 
камень, мокрый мотор про- 
бежа.т, полоснул по камням 
дымными желтыми крыль­
ями своих глаз. Мачеха — 
город, мачеха — родина. Не- 
мец в желтой кожѳ улыб­
нулся ей тогда, когда сошла 
с хрупкого его ^аппарата из 
легкого деревами аллюми- 
ния,— видела мир внизу — 
порабощенный, разбитый* че- 
ловеком на клетки, — а те­
перь сама в этой клетке— 
прѳдельной, асфальтово-ка­
менной, из которой нет вы­
хода в мир, а есть одни толь­
ко выход — в надмирпость, 
именно в летучую эту неве- 
сомость, 
облаков...
ііы, душа, 
тая,—еще 
не веря, 
ясь? Вот так—проще, благо- 
словенпее: только дернуть за 
колечко цепочки, и польется, 
зеленовато не вспыхнув, не-

в переходящесть 
Ноготки облома- 

как перчатка сня-, 
год ждать, верить 
надеяться не наде-
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видимыя слад- 
кий угарик, 
забвенный ча- 
док, от него 
померещатся 
сны, запахнут 
непахучие цве- 
ты жадным, 
горьким запа- 
хом болиголо­
вы, — опять 
вечереющи й, 
пространный, 
непройденный 
мир встанет 
над смуглыми 
полями...

Босые ноги 
легки, неслы­
шимы в ковре, 
белая рука — 
та же рука, 
что и на гряд­
ка телеги, про­
тянулась, за- 
белела в зеле- 
номсветеулич- 
ного огня, не­
слышимо кач­
нулось колеч­
ко,—ничего не 
случилось: все 
так же, по- 
прежнему; за 
окном гусаком 
прокричал мо- 
тор; дыхание 
возле уха ро­
вно, во сне 
ничего не уви­
дишь, не узна­
ешь, — немец- 
кие перины 
мягки, баю- 
кают, качают.
Немцы спят истово, прочно, скулы разжаты, сдвинутые 
брови разошлись: во сне нет этой жестокой, упрямой 
жизни. Лсгкий, сладковатый чадок — чуть оседает на 
нёбе, на веках — смертной ломотою усталости,— ничего 
не было, мелкие голубоватые цветочки пахнут в вазе 
по-российски — дурманно, как на скате за садом. Опять 
мир громаден, свеж, полон запаха трав, майских про- 
сторов.

ВЫСТАВКА „ЖА.Р-ЦВЕТИ В МОСКВЕ

Л

М. Добужииский. Площадь Согласи» в ІІариже.
(Из путешествия за границу в 1923 г.).

Марья вскинула парусом 
домотканную скатерть с крас­
ными петухами по краю. И в 
избе стало вдруг чище, свет- 
лее, точно снег выпал. Она 
осторожно, чтобы не громых­
нуть, открыла дверки уголь­
ника, достала дородные чаш­
ки с росписью цветами и по­
ставила на стол. Она многое 
успела еще сделать до даль- 
него гуда вечернего поезда. 
Достала из угла веник из про­
шлогодней полыни и мяты, и, 
тяжело сгибаясь, как позво­
ляя большой круглый живот, 
стала выметать избу. Веник 
все еще крепко пахнул раз­
давленной мятой, мяту же и 
полынь рассовывали по уг- 
лам от блох. Дрова в печи 
стреляли, крепкая сухая 
осина, иногда с треском свер­
тывалась березовая шкурка, 
красные пятна полыхали по 
полу — дом починили, с ну­
ждой справлялись понемно­
гу. Марья вымела пол, хо- 

М. Добужииский. Мосбах (Германия).

тела перевя­
зать платок и 
вдруг села на 
скамыо: в жи­
вот изнутри 
крепко, требо­
вательно уда­
рили. Она на­
морщилась бы­
ло от боли, но 
внезапно лицо 
ее просветле- 
ло, на него 
сошла красо­
та: чуть мор­
щась, прекрас­
ная всеми 
двадцатью 
пятью годами 
своими, своей 
тяжестью — 
она слушала. 
Внутри еще 
дважды тол­
кнулось, по­
возилось и 
улеглось. И 
тотчас же за­
возилось, глу­
боко вздохну­
ло, зевнуло и 
хныкнуло в 
большой дере­
вянной люль- 
ко. Опять, на­
сколько по­
зволяя ей жи­
вот, она нагну­
лась над люль­
кой, привычііо 
подсунула ру­
ку, нащупала 
мокроту, лег­
ко положила 
на руку сон- 

ного, с спутанными волосенками, розовощекого, про- 
должавшего спать па весу, перестелила, придерживая 
простынку зубами за край,—люлька колыхнулась, и 
маленький опять поплыл в сне. Это был первенец Федор- 
по отцу — Одинокову. Она минуту еще постояла над 
ним, он чувствовал ее близость и засыпая покойно.

И она стала снова бесшумно возиться: сна в сенцах 
налила в начищенный самовар ледяной воды, тяжело по­

несла его к печке, развела, и в 
черное недро тяги понеслись 
золотые стрелы. Дрова в печи 
стреляли, шишки хлопали 
в самоварной трубе, но от 
этого тишина была глубже, 
и теплота избы жарче. Она 
начисто еще перетерла поло- 
тенцем чашки и блюдца, до­
стала большой теплый еще 
пшеничный хлеб, поставила 
рядом с чашками и оглядѳ- 
лась. Все было чисто, выме­
тено и прибрано ее руками, 
пол сама она трудно вымыла 
с утра. На окпах были сизые 
елки мороза, она села на ска­
мыо, послушала дальний ход 
поезда, по ход был нерехо- 
дящ—шѳл товарный,—и ми­
нутку задумалась. Жила 
она с мужем хорошо, тесно, 
жалели друг друга; Яков 
был мужик смирный, работя- 
щий, на деревнѳ считался хо- 
рошим бондарем; свозил из 
леса на стапцию дрова по на­
ряду; и сейчас, в кану и Ро­
ждества, в свой черед, поехал 
он свозить дрова, прихватив 
на продажу пару едок. Жила
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Выставка „Жар-цвет“ в Москве.

Марья с мужемотродного села недалекой часто с малень- 
ким уважала домой па побывку. Приѳзжал за ней раз 
в отцовом картузе Федька, самый тот, которого выпе- 
стовала она в доме, и Марья, когда подѣезжали к око- 
лице деревни, вспомнила, как выходила с ним в одеяле 
встрѳчать отца, вспомнила господскую барышню, которую 
вез он в телеге, засмеялась и покачала головой, глядя на 
Федькин картуз, на оттопыренные под ним розовые уши 
и’на то, как правил он кобылой, словно мужик, и спле­
вывая в сторону.

— Вот ты какой стал,—она сказала сквозь смех,— 
а я тебя во каким в одеяле носила...

И она вспомнила прожитые годы, которые шли не 
спеша, как была она в девках, сватовство и замужество, 
и ей стало вдруг радостно, что она стала пз девки бабой, 
живет хорошо с мужѳм, рожала и теперь везет сына от него. 
Яблоки в отцовском саду дошли, крутая ядреная анто­
новка, Федька по-хозяйски водил за собой, сорвал с низ­
кой ветки точеное яблоко, обтер рукавом и деловито, как 
хозяии, сказал:—А ну-ка, попробуй...—Они по очереди 
откусили твердое холодное яблоко, грызли его кропкими 
белыми зубами, Федька вдруг засмеялся, засмеялась и оиа, 
хотела ухватить его за ухо, но он вывернулся и побежал 
прочь козлом; было ему тринадцать лет.

вМарья улыбнулась, вздохнула, надела армячок и вышла 
во двор. Луна в морозной туманѳ, в сизом двойной кольцо. 
В закутѳ овца вздохнула, снег блестит, откатанная дорога 
под взволок лоснится, мороз крепок, ветки плюшевы 
от толстого мохнатого инея. И тишина—стылая, только 
столбы гудят вдоль шоссе. ІІод луной дорога далеко видна 
до осинничков—никого пет. К Крещенью морозы навалят, 
воздух трудный, вострый; рогулька застрехи в снегу, 
как бабья кичка. Марья постояла, подумала озабоченно, 
что давно бы быть Якову, как бы не смерз дорбгой; 
чтобы прогнать бесиокойство, вернулась еще в дом, 
послушала малѳнького и понесла в хлев в ведре стоялой 
воды поить Рябушку. В хлеву было тепло, Рябушка 
тяжело лежала, "розовое вымя плашмя на соломе, она 
пог.іядела, - сказала: — Тяжело подниматься, напьюсь 
и так,—стала пить лежа, и тотчас же подошел бело- 
лобый бычок Фома, осѳнний Рябушкин приплод, поню- 
хал воду, вдруг заскакал боком, играючи, словно козел, 
минутку ностоял—рога к земле, будто очень осерчал,— 
и довольный принялся за сено. Марья напоила корову, 
заперла хлев, вернулась назад в избу, самовар уже по- 
спѳл,—она стала снимать трубу и чистить, досадуя, что 
вот теперь самовар иепремѳнно до приезда заглохнет, 
вдруг голое за спиной сказал в дверях весело:

— Ну, Марья, принимай гостью...
Сердце оѳ дрогнуло от радости и испуга, и она ска­

зала, глубоко вздохнув, чтобы не выдать радости:—Вот 

напугал, домовой,—но глаза ее сняли ему навстречу, 
опа улыбалась широко, и Яков, в тулупе, с сахарной 
бородой и усищами, пропустил вперед закутанный узел. 
Узел шевельнулся, в щели было лицо Нюшки, млад­
шей Одиноковой, которую прихватил Яков, по дороге. 
И Нюшка из узла пропищала:—Тетенька Маша, здрав­
ствуй...

— Вот домовой, ну, прямо как есть домовой,—говорила 
Марья,—-девчонку совсем сморозил,—а сама выпрасты­
вала ее из тряпья, выпростала, поставила сестренку на 
скамыо и вдруг звонко зачмокала в одну, другую холод­
ные пылающиѳ щеки. И сейчас же хлопотливо 
стала она собирать на стол, пока Яков убирал и ставил 
лошадь.

— Что много свозил, куиец?—она спросила, не глядя, 
но он уже знал, что она любуется его румяным лицом, им 
всем—жданным, он подошел, обнял ее, она упиралась 
в него локтем, но он все же прижал ее, поцеловал в щеку, 
потом в губы, потом снова в щеку, как вдруг сна оттолк­
нула и; сказала шопотом:—Постой!—и он остановился. 
Опа минуту прислушивалась, потом взяла его руку и при­
жала к своему круглому животу: там что-то возилось, 
пихалось и вдруг умолкло. И сказала счастливо:—Тол­
кается.

Яков посмотрел еще на сына в люлькѳ, сели за чай. 
Нюшка отогрелась, пила, как большая, дула на блюдечко и 
откусываласахар. Марья гляделапа нее и качала головой.

— ІІу, что ж, много свозил, купец?—спросила она 
опять.

— Да раза три обернулся. А елки с поезда со спаснбом 
купили, прямо на весь гостинец,—и он достал из-за па­
зухи и развернул новый глазастый платок: красные цветы 
по синему полю—такой, какой нравился ей. Но она но- 
глядела мельком, опять не выдавая радости.

— Старушечий больно.
— В самую пору, коли старушечий,—и опять глаза 

ее против воли засняли ему навстречу.
— Ну, а ты, Нюшка, сморилась с морозу? Ишь какая 

большая стала.
И Нюшка, раздутая от чая, опять пропищала:—Я ника­

кого мороза не боюсь, тетенька Маша... я совсем без платка 
даже бегаю, когда что...—и Марья снова любовно по- 
смотрѳла на сестру, которую также выпестовала сама, 
как и Федьку.

ГІосле чая Яков пошел поить лошадь, Марья убралась, 
перемыла чашки, постелила ІІюшке постель—на лежанке 
опять двигалась проворно и споро, как обычно. Малень- 
кий снова был мокр, опа перестелила ему, расчесывала 
свои волосы на ночь, когда Яков вернулся. Он обошел 
все округ, двор, день прошел в труде, все было в порядке. 
В избѳ было жарко, покойно; Яков задул лампу, раз­
дался в темнотѳ, они стали было ложиться в общую их 
постель, как вдруг Марья сказала:

— Да что же это я... печку закрыть забыла.
Оиа хотела было перѳлезть через него, но ему стало 

жалко жены, нагибаться ей перед печыо трудно,—он ска­
зал:—Сам закрою,—легко соскочил и подбежал к печке. 
Оиа была полна золотых горячих углей, он помешал их 
немного, постукал и полез закрывать вьюшки.

— Смотри, помешай как следует,—Марья сказала 
с постели.

—- Да они прогорали вовсе,—и он легко побежал 
назад и лег к ней в постель; он скоро заспул. Марья ле­
жала на спина, лежать на боку мешал живот, думала— 
девчонка будет или мальчишка—хотела девчонку, под 
пару; вдруг потянула носом—от печи шел сладенький 
угарик. Опа быстро, насколько позволяла ей тяжесть, 
пѳрѳлезла через мужа, тяжело нагнулась у печи, поню­
хала, сказала вслух:—Эх ты, хозяии,—и вытащила го­
ловешку; по ребрипам ее еще колыхался синеватый ого- 
пек, она быстро сунула ее в зашипевшую воду, по­
нюхала печь еще и не спеша вернулась к постели. Муж 
спал, прядка волос лежала у него на глазах, она посмо- 
трела на него, послушала его дыхапие, снова сказала 
вслух:—Эх, ты, хозяии!—и бережно поцеловала в белый 
лоб.Она перелезла через него, долго укладывалась поудоб- 
нее и затихла. Чадок прошел, теперь опять пахло в избе 
прежним запахом — прошлогодней раздавленной мяты.

вл. лндип.
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пироваться и, прислонившись к какой-то колонне в огромной 
зрительном зале мирового театра, сыпать колкими шутками, 
бросать изящныя жестом приветы редким друзьям и насла­
ждаться с выСоким кокетством собственной изысканностью, 
собственныя одиночествоя, собственной высотой и почти 
даже собственныя своим бессилием.

Ведь художественная красота очень часто является рс- 
зультатом акта сублимации, как называет это Фрейд. В основе 
художественной) акта часто лежит страдание, отказ и у Бай­
рона это было несомненно так. Искусство очень часто есть 
воплощенная греза, которая должна вознаградить человека 
за какие-то ущербы, им чувствуемые.

При своея огромной даровании Байрон, в сущности 
говоря, блестяще разрешил свою задачу. Страдая от от­
сутствіе шири, задыхаясь в тснетах мещанства, видя перед 
собой торжествующую морду рѳакции, Байрон страдал и 
своей песней хотел утешить себя, разрешить свои страдания, 
а вместе с тем и страданіе родственных ему натур.

И в байронизме, в этой своеобразной гамлетстве, таком 
необыкновенно утонченной, выспренней, траурно-красочной, 
он полностью достиг намеченной себе цели. И не только 
бесчисленные маленькие Байроны по всей Европе, включая 
сюда наших Онегиных и Печориных, в загадочности и отвер­
женности нашли себе самое подходящее утешение, но за ними 
потянулись даже юнкера Грушницкие и до самых дальних 
провинциалыіых гіоповен и селадонов из приказчиков галан- 
терейных магазинов Царево-Кокшайска дошли какие-то 
байроновские липни в виде смежной игры в разочарованно, 
отрывков недопонятыя; фраз и нависших над бровями бай- 
ронически-беспорядочных и мечтательных кудрей.

Быть может ни одни поэт не создавая почти невольно 
для себя такого культа фразы и позы. И когда Лермонтов 
печально глядит на свое поколепие, и когда Тургепев гораздо 
позднее старается справиться с рудинщиной, они в параллель к 
некоторым подобный же явлениям на западе все еще вытаски­
вали ноги из этого завлекательною байроновского болота.

Болотом был, конечно, не байронизм, а сама реакционная 
эпоха второй четверти XIX века. ІІо разукрасил ее бесчис­
ленными незабудками, отблесками какого-то пышного заката, 
именно Байрон. Он сделал это болото пріемлемыя, почти 
дорогая. В нея находили себе приют и праздноболтающий 

барин идеалист, и бессильный интэллигент, оторвавшийся 
от жизни, и все бесчисленные несвоевременные люди.

Стихия практическою ветра, которая погнала людей 
к новыя действительно достижимым целям, на активные пути, 
должна была встретиться, как с враждебной стихией, с опа­
ловый туманом байронизма.

Я помню, когда был eiife совсем молодыя юношей, почти 
мальчпком, мне пришлось присутствовать на лекции одного 
выдающеюся профессора позитивиста о Байроне, который 
называя Байрона праздношатающимся барином, позирующим 
аристократом. Я очень глубоко был потрясен и обижен, 
ибо образ Байрона казался мне прекрасныя и привлекатель­
ныя и в ушах яоих звучали те дивные строки, которые посвя­
щены были Байрону, хотя бы, наприяер, Лермонтовым.

Надо помнить, однако, что в этих суждениях есть доля 
правды.

Подводя итоги байронизму и в особенности произведе- 
ниям самого Байрона, во-первых, приходится исторически 
положительно оценить революционный дух Байрона и 
его протест против реакции; во-вторых, исторически оправ­
дать, что протест этот выродился в позу и в фразу и, в 
третьих, и эго самое важное, суметь различить в Байро- 
новской поэзии позу и фразу (прекрасные формально между 
прочим) от великолепного живого материала, в котором 
и по-сейчас блещут живые молнии гнева, страсти и высокого 
остроумия.

Оценив Байрона вообще приблизительно в тех терминах, 
в которых я говорю о нея здесь, надо еще многое сдѳлать 
для того, чтобы извлечь из произведений Байрона бессмертное 
и положительное. Такігх элементов окажется тая очень много. 
И я думаю, наилучшую услугу Байрону к его юбилею мы 
оказали бы в том случае, если бы, воспользовавшись нали- 
чием хороших переводов произведений Байрона, издали бы 
антологию его произведений, в которую включили бы его 
стихотворепия и отрывки из больших его произведений, 
наиболее созвучные нынешней эпохе. Такую антологию надо 
было бы снабдить хорошим жизнеописанием Байрона, где 
он был бы взят в связи с его эпохой. Для этого проделана 
не малая подготовительная работа, в роде, например, недавно 
вышедшей биографии Байрона профессора Розанова, издан­
ной, правда, только в своей первой части.

. л у н а ч л р с к и й.
ВЫСТАВКА „ЖАР-ЦВЕТ“ В МОСКВЕ. Фот. Кузнецова.

М. Добужмнский. Декорация к «Евгению Онегину» (комната Татьяны) в постановке 
Дрезденской онеры в 1924 г.
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