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В 1903-м году, в Лондоне, женился Август Эсборн, че­
ловек двадцати девяти лет. красивый и состоятельный (он 
был пайщик судостроительной верфи), на молодой девчонке. 
Алисе Безанд, сироте, бывшей моложе его на девять лет. 
Эсборн недолго уха­
живал за Алисой, ее 
зависимое положе- 
ние в качестве гувер­
нантки и способность 
Эсбориа нравиться 
скоро определили 
желанный ответ.

Когда молодые 
приехали из церкви 
и вошли в кварти­
ру Эсборна, всем бы­
ло ясно, что гости 
и родственники Эс- 
борна присутствуют 
при начале одного 
из самых счастли­
вых совместных пу­
тей, начинаемых 
мужчиной и женщи­
ной. Богатая квар­
тира Эсборна утопа­
ла в цветах и ог­
нях, стол сверкал 
пышной сервировкой 
и музыканты встре­
тили мужа и жену 
оглушительным ту­
шем. Повеяло той 
наивной и эгоисти­
ческой сердечно­
стью, какая прису­
ща счастливцам. Вы­
ражение лица Али­
сы Эсборн и ее мужа 
определило настрое­
ние всех — это были 
две пары блаженных 
глаз с неудержимой 
улыбкой своего, вну­
треннего мира.

Все, между тем, 
обратили внимание 
на то. что после пер­
вого тое- , сказан­
ного п сонником 
Рипсом. Эсборн. 
склонив . ю к ру­
ке, котоі . вертел 
цветок. < ем-то за­

Новожилов
(Выставка «Бытие»)

За чтением

думался. огда он поднял голову, в его глазах мелькнула 
упорная шсеяпность, но это скоро прошло и он стал шу­
тить поі зжнему.

Кот да ужин кончился и гости раз’ехались, Эсборн подо­
шел к жене, посмотрел ей в глаза и. поцеловав руку, ска­
зал, что выйдет из дома минут на десять для того, чтобы 
свежий воздух прогнал легкую головную боль. Закруженная
всем этим днем, полным волнения и усталости счастья. 
Алиса неумело поцеловала Эсборна в склоненную гощ, ; 
и пошла к себе ожидать возвращения своего мужа.

Задумавшись, она сидела перед зеркало” 
распущенные волосы и смотря в глубину г - а-
жались ее широко раскрытые глаза. Здест ■ шла
та ясная игра представлений, кака- мипании
о ней, подобна самой действителі ‘ • шс казалось, 
что ее жених-муж стоит сзади за ко не отражается
почему-то в зеркале. Такое чуветь . беспокоило, наконец, 
молодую женщину; она встряхнула блестящими черными 
волосами и обернулась, хотя знала, что никого не увидит; 
и в тот момент часы на камине пробили полночь. Это зна­
чило, что прошел час, как вышел Эсборн,—час, исчезнув­
ший в смуте и быстроте сменяющих одним другое напря- 
--.—тчг.у чувств,перемены судьбы.

Не зная, что думать, обеспокоенная женщина позвала 
слугу, попросила его обойти квартал и ближайший сквер, 
и когда слуга вернулся ни с чем, прошло еще полчаса. Между 
тем, Алиса не могла найти места от тревоги. У нее было 
чувство, как если бы зимой открыли настежь все двери и 
окна в уютной квартире, впустив холод и тлен. Она позво­

нила в полицию уже 
около пяти часов 
Утра, когда еле дер­
жалась на ногах. В 
полиции записали 
приметы исчезнув­
шего Эсборна и, в 
быстром д е л о в о м 
темпе, обещали при­
нять все меры».

В эту ужасную 
ночь Алиса похоро- 

• пила СВОИ мечты, 
мужа и свежесть, 
наивн у ю свежесть 
ожидания счастли­
вой душевной теп- 
лоты. Ее мозг по­
лучил сильное со- 
трясенне. Еще два 
дня опа ждала Эс­
борна, но утром 
третьего дня в ней 
как бы оборвался 
<• страшной высоты 
последний камень, 
держась за который 
и изнемогая, висела 
она. над внезапной 
пустотой всего и во 
всем.

’ Опа заболела и 
• •е. согласно е$ жела­
нию, перевезли в ее 
прежнюю комнату, 
в тот дом. где она 
служи л а гувер нант- 
кой. Хозяева при­
няли в ее судьбе 
искл ючител ьное уча­
стие. Когда она вы­
здоровела. от брач­
ной ночи у ослабев­
шей Девушки остал­
ся испуг — боязнь 
звонка и стука в 
дверь. Ей казалось, 
что войдет он, уже 
немыслимый и от- 
вергпутый. Что бы

спим ни случилось, А- могла бы теперь простить
Эсборну, что он пок” ■ среди ее первых, доверчивых 
минут, пусть это -бт .положено им даже на одну минуту.

Прошел год, ‘ >. ' і. С ней встретился человек, которого 
тронула ^ ■ полюбил ее и стал ее мужем

II

Когда Август Эсборн вышел на улицу, то он вышел по 
■жигивающему, веселому приказанию беса невинной ми- 

гификации. Он был охвачен счастьем и жадно дышал воз­
духом счастья. Его голова, на самом деле,—не болела, п он 
вышел лишь оттого, что во время речи полковника, пожелав­
шего новобрачным «провести всю жизнь рука об руку, не 
расставаясь никогда»,—представлял, со свойственной ему 
остротой воображения, сильную радость встречи после 
разлуки. Он не был ни жестоким, пи грубым человеком, ио 
случалось, что им овладевала сила, которой он не мог про­
тивиться, отчего об’яснял ее, как причуду. Это была не­
сознанная жажда страдания и раскаяния.

Отойдя к скверу, Эсборн подумал, как обрадуется поеніе 
короткого испуга его Алиса, когда он верпется. Он намере­
вался побродить час. по, думая быстро обо всем этом, а по-
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Ражин Под деревом
(Выставка «Бытие»)

тому и быстро идя, он с удавлением услышал, что пробило, 
уже час ночи и на улицах становится все меньше народа. 
Он повернул и тотчас хотел вернуться, когда встретил этому 
невидимое и неясное противодействие. Оно было в его душе. 
Ото было то самое, на что, делая сам себе явный вред, жен- 
шины не уступая доводам рассудка, говорят с тоской:
Ах, я ничего, ничего не знаю!»—-а мужчины испытывают

приближение Рока, заключенного в их противоречивых 
поступках. Он был испуган, расстроен своим состоянием 
и ему пришло на мысль, что лучше явиться домой утром, 
чтобы избежать расстройства и тяготы всей остальной ночи, 
тем более, что угром он надеялся представить жене все. как
нелепую, случайно затянувшуюся вы ходку. 
Вначале—принять такое решение бы. іодико 
и нестерпимо, но выхода не было. Эсборн 
завернул в гостиницу, взял номер и, ска­
зав вымышленную фамилию, вошел, как 
был,—во фраке,- белом галету хе, с цветком,— 
в холодный мрачный номер.

Слуги подумали, что это гость из ресто­
рана. Разрываемый мыслями о доме и своем 
положении. Эсборн оглушил себя оутыл- 
кой чистого виски и уснул среди кошма - 
ров. Все время было при нем,—с ним,— 
это тоскливое, мучительное* противодейст­
вие—непокорная черная игла, направлен­
ная к его рвущемуся домой сердцу. Он за­
былся, наконец, спал и проснулся в один­
надцать. Тогда перед ним встал вопросу 
«что теперь делать?».

III
Он видел, что все погибло, погибает, 

и что если принять меры, то надо сделать 
это немедленно. Вчерашнее решение притаи 
сейчас, утром, оказывалось едва ли воз­
можным. Девушка, проведшая ночь в сле­
зах, страхе и стыде, если бы и поняла его 
крайним, самоотверженным усилием, то все 
же не совместила бы такого поступка с 
любовью и уважением к ней. Сбитый в мыс­
лях, он возмутился против себя и против 
нее, все время повинуясь этой, достигшей 
теперь болезненной остроты тайной центро­
бежной силе, отдалявшей какое-либо нор­
мальное решение. Он захотел написать 
письмо, но слова не повиновались так, как 
он хотел, и великое утомление напало_ на 
него при первом серьезном усилии. Эсборн 
был теперь, как перегоревший шлак, так 
много он пережил за эти часы.

Эсборн провел рукой по глазам. Вне­
запно вспомнив, что должны думать о нем. 
он послал за газетой и. развернув ее, оты­
скал, с злым изумлением, известие о за­
гадочном исчезновении А. Эсборна, при 
обстоятельствах, которые знал сам, но, чи­
тая, готов был усомниться, что Эсборн—это 
и есть он, читающий о себе.

Зло было сделано, непоправимое .зло, 
и его любящей рукой был нанесен тяжКип 
удар невесте-жене. Он не мог бы теперь вер­
нуться уже потому, что в Алисе навсегда 
остался бы страх перед его душой, о которой 
и сам он знал очень немного. Ион не чув­
ствовал себя способным солгать так, чтобы 
ложь имела плоть и кровь живой жизнй.

Но, как это ни странно, мысли о не­
возможности возвращения несколько облег­
чили его. Он страдал больше, чем это можно 
представить, но имел мужество взглянул, 
в лицо новой своей судьбе. Постепенно его 
мысли пришли в порядок, в равновесие из­
битого тела, полубесчувственно распростер­
того среди темной ночной дороги.

Он переменил имя, открыл, что про­
изошло, своему другу, взяв с него клятву 
молчать, и получил свои деньги из банка по 
векселям*, выданным теперь этому другу, на 
его имя, задним числом. Затем он переехал в 
отдаленную часть города и занялся другим 
делом, пошедшим успешно. Эсборн стал 
пропавшим без вести». Джон Тернер, заме­

нивший его, вошел в жизнь и жил, как все. 
На память о происшествии ему остались 
рано поседевшие волосы и одна неизменная, 
причудливая мысль, связанная с Алисой,— 

теперь Алисой Ре гольд.
TV

Он не мог думать о ней, как о чужой и, время от вре­
мени. наводил справки о ее жизни, узнавал, через частный 
сыск, все главное. Он узнал о ее болезни, о потрясении, 
о выходе замуж. Причудливой мыслью Эсборна-Териера 
являлось неотгопяемое представление, что он всегда с ней, 
в лице этого Регольда, служащего торговой конторы. Он 
был, про себя, ее настоящим мужем па расстоянии, неви­
димый и даже несуществующий для нее. По грубой канве 
сведений, доставляемых сыском. Эсборн создал каотину

Богданов
(Выставка «Бытие»)

Мастерицы
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Подмосковный трактир

ежедневного семенного окна Алисы, ее забот, чаянии. Он 
узнавал о рождении ее детей, волновался и радовался, когда 
жизнь текла спокойно в доме Регольдов, огорчался и бес­
покоился, если болели дети пли наступали материальные 
затруднения. Это были—не то мечты о доме, что могло и 
должно было совершаться в собственной его жизни,— ;іе 
то—беспрерывное мысленное присутствие. Иногда он вооб­
ражал, что получится, если он придет и скажет: «Вот я . 
но сделать это/ кавалось. было так же невозможно, как 
стать, действительно, Джоном Тернером.

Так шло и прошло одиннадцать лет. На двенадцатом 
году безвестия Эсборн узнал, что Регольд уехал на шесть 
месяцев в Индию, и у него, противу всех душевных запретов, 
стало нарастать желание увидеть Алису. II в один день, в 
жаркий, изнемогающий от жары и неподвижности воз­
духа, день он поохал, как на казнь, к дому, где жила 
Алиса Регольд.

Но мере того, как автомобиль мчал несчастного человека 
к невозможному, останавливающему мысли свиданию, ему 
казалось, что он мчится в глубь прошедших годов и что 
время—не более, как мучение. Жизнь перевертывалась об­
ратным конном. Нго душа трепетала в возвращающейся 
новизне прошлого. Тяжелый автоматизм чувств мешал 
думать. Весь вдруг ослабев, он поднялся по ступеням к двери 
и нажал кнопку звонка.

Он переходил от спад; СНГ-- “і-еь содрогаясь и горя, 
мучаясь и нс сознавая, как. кто проводит .ею к раскрытой 
двери гостиной. Илон перешагнул на ковре, в свете ком­
наты. где увидал подходившую к нему.постаревшую. Краси­
вую, С наметившимся между бровей нервным усилием, 
женщину в серо-голубом платье. Сначала он не узнал ее, 
затем узнал так, как-будто видел вчера.

Она побледнела и вскрикнула таким криком, в котором 
сказано все. Шатаясь. Асборн упал на колени и. протянув 
руки, схватил похолодевшую руку женщины.

— Иростй!—сказал он. сам ужасаясь атому слову, 
Я рада, что вы живы. Эсборн. сказала, наконец, 

Алиса Регольд издалека, голосом, который был мучительно 
знаком Эсборну,— Благодарю вас, что вы пришли. Все эти 
годы...—упав в кресло, опа быстро, навзрыд заплакала 
и договорила:—все годы я думала о самом ужасном. Но не 
сейчас. Уйдите и напишите.—о. мне так тяжело. Август!

— Я уйду .--сказал Эсборн.—'Гам. в моем дневнике .. 
Я писал каждый день... Может быть, вы поймете...z

Его сердце не вы ержа.ТО этой страшной минуты. Из 
шкапа выскочил си, л- ■ нійся странный мальчик, с воплем 
охватил іюги шли .1 иы и умер, потому что умер уже 
давно.
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МАКСИМ ГОРЬКИЙ
(С новейшего портрета)



11 ролетарин шел стран, гчс^инннцтсь!

Четвертый год издания.

Алексей Толстой

Константин ПанЗвали дьячка, так же, как и учителя

сушился,—«оатюшки, самовар-то просты.!», подпоясал ре­
мешком вылинявший от превратностей жизни саржевый под­
рясник, по пути выгнал из сеней чужую курицу и побрел 
через дорогу к школе.

лович. Лицо у него было смирное, красноватое, точно по 
мазанное коровьим маслом. Одна щека несколько раз 
дута вследствие давнишнего повреждения, голос мягкий

Часу в пя­
том дня учи­
тель, Констан­
тин Павлович, 
проснувшись 
после обеда, 
тщательно при­
чесал русые

волосы, откинутьи; над высоким лбом, сунул под мышку том 
толстою либерального журнала и вышел в садик, что при 
школе.

— Марья,—позвал он баском.—Марья, самоварчик.— 
II сел под, акацией у стола в камышевое кресло. Развернув 
журнал, он помял его, чтобы не топорщился, удобно за­
ложил нога на ногу И, почесывая в бороде карандашом, 
продолжал читать статью «Очерки русской действительности».

В ноле за школой сладко пели жаворонки. Свет невы­
сокого солнца был приятен. Воз сена'присхал за изгородью, 
и две девки, лежа на возу, пели на тонкий юлое: _

Ка ш и нс к не—ясу л ик и, 
М щхшппшскп—мазурики, 
А наши парии—маленькій 
Что цветочки аленьки.

Потревоженный учитель прищурился близорукими гла­
зами на воз. и с сердцем перевернул страницу. Марья при­
несла самовар. Пришел голенастый петух с необыкновенно 
зеленым хвостом,—набитый дурак, не мигая глядел на учи­
теля. Солнце клонилось ниже, и невидимое до того, длии-
ное облачко порозовело у него на пути. «Ай, ай, ай,—читая 
прошептал учитель, и карандашом отметил на полях: 
Стыдно»...

В то же время, рядом со школой, в приходском ветхом 
домике проснулся после обеденного отдохновения дьячок. 
Зевнув сладко, с подвыванием, он некоторое время почесы­
вался. покряхтывал, затем поглядел на низкое солнце, за-

нараспев, как у кота, по с гнусавинкой.
Когда он появился в палисаднике, учитель проговорил, 

не поднимая головы от книги:
— Садитесь, наливайте чаю.
Дьячок повесил соломенную шляпу па акацию и с удо­

вольствием поглядел на стол,—все в порядке: самовар так 
и трясется, щелкает искрами из решетки, топленое молоко— 
в крынке, ситник, тарелка с вишнями.

— Будем пить с вишеньем, или с молоком сначала? 
Как вы решите, Константин Павлович?—спросил дьячок.

— Безразлично,—сухо ответил учитель.
Дьячок налил первый стакан с молоком,—очень хо­

рошо. Палил по второму с молоком же. Оглянул сад и поле,— 
очень хорошо. Третий палил опять с молочком, вытащил 
ногтями муху. Расстегнул подрясник. А учитель все читал. 
Дьячок поерзал по табурету:

— Что вы все читаете? Константин Павлович, смотрите— 
глаза прочитаете.

— Отстаньте от меня, Константин Павлович,—ответил 
учитель.

Дьячок покачал главой, вздохнул и палил, не стуча, 
не шурша, по четвертому—с вишеньем. Очень ему хотелось 
поговорить, но боялся, как бы не рассердился учитель.

Жили они дружно, каждодневно сходились пить чай,— 
летом в палисаднике, зимой в теплой горнице при школой 
Дьячок очень уважал Константина Павловича за ученость. 
Учитель, человек самолюбивый, такое отношение к егбп

РИСУНКИ Ив. Малютина
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