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А вот—превосходный разговор двух юных мучеников гуты:
— Филька, бросимся, брат в реку, 
То ли дело — jмер - спи!
— Разя можно человеку 
Подыхать так... потерпи! 
Это нам внушают черти, 
Мы их слухать не должны, 
За грехи отцов до смерти 
Нам страданья суждены.
— Брешешь, дурень,—это сказки, 
Как я слышал, и обман;
Их придумал для острастки 
На досуге поп Иван.
Так бежимте в даль, в трущобы, 
К злым индейцам в хутора!
— Не подслушали нас кто бы, 
Слышишь, идут мастера!

Этот отрывок превосходен и в том отношении, что прекрасно 
передает положение рабочих подростков, и в том отношении, 
что стѳлъ же прекрасно воспроизводит детскую психологию. 
Разве не характерно это причудливое смешение отчаяния, детских 
мечтаний об индейцах и пробуждающегося здорового скептицизма 
к убаюкивающим песенкам господствующих классов?

Не следует, однако, думать, что Нечаев сразу выступил, как 
последовательный пролетарский поэт. И в области литературы ска­
зывается открытый Марксом закон постепенности превра­
щения пролетариата из класса по отношению 
к другим в класс для себя. Нечаев выступил, как певец 
рабочего горя, но не как поэт, проникнутый клас с о- 
вым сознанием. В его ранних стихах часты жалобы на бессилье.

Темен я, как ночь темна. 
Шибче ноет от бессилья 
Грудь досадами полна.

Нечаев долго не сознавал, откуда следует ждать спасения 
рабочему. Временами он надеялся смягчить сердца предста­
вителей господствующих классов:

Матери.

О, баловни судьбы! В блаженстве утопая, 
Дойдет ли слух до вас, что в этакую ночь 
.У вашего окна сироты, замерзая. 
Как-бога самого, просили вас помочь!

Однако, об4ективные условия жизни рабочего неизбежно толкали 
его на путь сознательной борьбы е господствующими классами. 
Первые ростки .- классового сознания и борьба их 
с забитостью, с рабской покорностью ярко изображены Нечаевым 
в характерном стихотворении «Думы» 1891 г.:

, \ Каждый день одно и то же,
То же кресло и горшок,

..... На работе лезь из кожи,— 
От нужды и на верток. 
Та же нищенская плата, 
За труды—кровавый пот; 
Те же голод и заплаты, 
И заботы полный рот. 
Та же гута, как темница, 
Держит нас в своем плену, 
.Те же жареные лица.
Тот же оклик: „ну же, ну44! 
И- средь грохота и шума, 
Что и как, не разберешь, 
Сетью соутанные думы 
Не разряжешь, не порвешь 
Ведь не день, не два, а годы 
В даль уходят чередой.

• > * Так когда же дни свободы
Ндс порадуют собой?

Революцию 1905 года он уже встретил, как певец борьбы. Вот 
как формулировал он задачи своей поэзии в 1903 году:

...Звуки песен для меня
Нужны, как свет и росы полю,— 
Они из чувства и огня 
Рабу выковывают волю.
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Нечаев встретил победу революции на грани 
шестого десятка. Так велики были пережитые 
страдания, так долог был мучительный путь борь­
бы, что сразу старик не поверил победе:

Милый внук, да правда ль это,
Что лопочут у ворот?
Не лукавит ли газета, 
Не пытают ли народ? 
Разя можно и так скоро 
Вырвать с корнем? Нет, мой Друг
У него сильна опора.’
Войска много—верных слуг...
...Говоря, взглянул в окошко, 
Гнев к минувшему тая, 
Обомлел: — Пимоня—крошка, 
Ущипни! Не сплю ли я?

В послеоктябрьских стихах Нечаева замеча­
тельно прежде всего коренное изменение подхода 
к производству и труду.

Когда-то обездоленный и придавленный гу­
той,—Нечаев проклинал ее’.

Мне тебя не забыть никогда 
Многоглазая, с огненной пастью. 
Где бы ни был, везде и всегда 
Я в твоей, прокаженная, власти. 
Я ли влился в тебя, или ты 
Зверообразом втиснулась в душу. 
С малых лет пепелила мечты 
И кошмаром в объятиях душишь! 
Пусть тебя восхваляет другой 
Лишь затем чтобы выбраться в „люди", 
Пред толпой изгибаясь дугой, 
За столом пред изысканным блюдом.

Совершенно иначе подходит к гуте Нечаев 
теперь:

Не ты ль, припомни, застенок гута, 
Была горнилом невзгод и муки?
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ПАВЕЛ КУЗНЕЦОВ. Крестьянки.

Давила душу стоногим спрутом, 
Вязала мысли, ковала руки? 
Не ты ль шумела и дни и ночи, 
Грозой проклятой и бурей гнева? 
Промчалось лихо, голяк-рабочий 
Из склепа создал дворец-угреву.

Это изменение подхода Нечаева к труду 
отражает такое же изменение, произошедшее в психике всего 
пролетариата. Пролетариат, ставший хозяином производства, 
начал относиться к нему любовно и радостно, в то время, как 
прр капитализме труд был для рабочих масс проклятием. .Этот 
всемирно-исторический сдвиг неоднократно отмечался Лениным. 
Стихи старого поэта гутаря—яркое выражение этого сдвиіа.

Покинув гуту еще в 1916 г., Нечаев стал жить исключи­
тельно литературным трудом. Лишения первых лет революции, 
забоіы о хлебе, древах и т. д. тяжело отразились на старике- 
поэте. В 1921 г. он писал в своей автобиографии: «Здоровье 
плохое, ноги плохо слушаются, огонька былого и не заманишь. 
Вообще жизнь духовная моя почти закончена и только физиче­
ски я влачу жалкое существование».

Однако, эти пессимистические выводы были преждевремен­
ны. Чуть полегче стало жить, и Нечаев приободрился, принял 
участие в организованном пролетарском литературном движе­
нии. Мало того, он нашел в себе творческие силы перейти к 
новому для него литературному жанру. За последнее время он 
усиленно работал в области художественной прозы, 
реализуя таким образом свой богатейший запас наблюдений.

За последнее десятилетие рабочий класс выдвинул певцов, 
значительно более совершенно владеющих мастерством поэзии, 
более разносторонних и широких по захвату. Нечаев проби­
вался в литературу в чудовищно неблагоприятных условиях. Он 
воспринял формальные традиции эпигонов народнической поэ­
зии. От них,от дряблых наследников дряблого Надсона,—вялость 
и бледность нечаевского стиха, банальность образов, неряшли­
вость рифм, случайность словаря. Но эти серьезные недостатки 
с избытком покрываются большой общественной значительно­
стью содержания, глубокой искренностью и эмоциональной 
насыщенностью стихов Нечаева. Особенно удавались Нечаеву 
полуэпические фрагменты балладного типа („Безработный*4, 
„Больной"), и очень жаль, что тяжелые обстоятельства не дали 
развиться бессрорвсму эпическому дарованию Нечаева.

Безыскусственные и искренние песни старого гутаря— 
бесценный памятник первых шагов пролетарской поэзии и пер­
вых шагов рабочего движевия. Если к Пушкину гениальный 
поэт дворянства обратился со слове ми:

Тебя, как первую любовь, 
России сердце не забудет,—

то с такими же словами может российский пролетариат обра­
титься к свсему первому поэту.



Леонид Борисович Красин. Фот. С. Краем некого.
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В РЕВОЛЮЦИОННОМ КИ ТА Е.

В провинциях Китая, 
подчиненных Кантон­
скому правительству, 
торжественно была от­
празднована 9-я годов­
щина Октября. Тру­
дящиеся массы Китая 
под руководством Го­
миндана, борющиеся 
за освобождение Китая 
из цепких лап ино­
странных империали­
стов, не даром с таким 
энтузиазмом привет­
ствовали годовщину 
великой революции. 
Их собственная борьба 
заставляет их равнять­
ся на нашу револю­
цию, и сейчас трудя­
щийся Китай стихийно 
пробуждается. Китай­
ские крестьяне так же 
подымаются при при­
ближении народно-ре­
волюционных а р м и й,

как подымались наши 
крестьяне против Кол­
чака и Деникина, 
когда подходили Крас­
ные полки. И уже 
становится ясным, что 
их борьба наносит ре­
шительные удары ми­
ровому капитализму, 
его стремлению полу­
чать сверх - прибыли 
за счет сотен миллио­
нов колониальных и 
полуколониальных ра­
бов. На снимках: члены 
Кантонского прави­
тельства, их родные и 
гости на вокзале в Кан­
тоне. Ниже — китай* 
ские пионеры; вид на 
остров Вампу, где на­
ходится знаменитая 
военная школа. Вни­
зу—рабочие идут на 
фабрику. Справа—ге­
нерал Чан - Кай - Щи.
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