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Русские записки : Ежемесячный 
журнал под ред. П.Н. Милюкова : 
Annales Russes : Revue mensuelle. - 
Париж, 1939 (Апрель, NaXVI).іидит далекое завтра — и во имя завтра, во имя человѣка — су- іиг сегодня («Завтра»).»dhtctbo — соціальный лик любви — симпатія, благожелательность. довѣріе друг к другу, радость общенія, доброта, какой- -о новый свѣтлый дух (и стиль) общественной жизни, — вот о >ем в соціалистической отечествѣ затосковал Замятин. Он вѣрил, то поел® пролетарской диктатуры должно придти детерминированье райское «завтра», а чувство братства можно вызвать вдохновенным писательским словом ( за свободу творческаго слова он п ютился!). К сожалѣнію, неочувствованныя и неосознанныя рели- іозно, эти высокія устремленія остались у него в планѣ романти- 'еских мечтаній...Замятин один из тѣх русских людей, которые удержались на ■рани революціонной настроенности; не соскользнув ни в краетуго, ни в бѣлую реакцію, он продолжал идти своим путем, пре- щолѣвая препятствія, гдѣ бы их ни встрѣчая. Совѣтскую •кизнь он судил по совѣсти, так же, как раньше —■ довоенный русскій (или англійскій) быт; и тогда и теперь судил не ради суда, а 'тооы бороться за лучшее будущее. Оторванный от Россіи, он про- ;олжал душою жить на родинѣ. На эмигрантскіе дѣла и интересы іе отзывался. Наши шатобпіановскія настроенія, поэтизація не- юзвпатнаго прошлаго, ревнивое охраненіе чистоты языка, православія. бытовых традицій, неутомимое собираніе историческаго на- :лѣдія, — вся эта многообразная консервативная миссія вмигра- пи была ему чужда. Статикѣ он противопоставлял динамику: «Ре- юлюшя продолжается... она всюду, во всем, она безконечна, по- ілѣдних революцій — нѣт...» Многіе ли среди нас могли бы встре- іенуться от этих слов? А если бы и отозвались, поняли ли бы, что іъло идет не о том или ином политическом переворотѣ (или про- паммѣ), но о глубокой духовной революціи, которая должна пріуготовлять оолѣе совершенную, достойную человѣка цивилиза- пю, болѣе совершенную, одухотворенную демократическую куль- "УРУ Наконец, узнали ли бы в этой устремленности к общечеловѣческому благу7 — старую, добрую традицію русской пнтелли- енпіи?

". Таманин

йшнишія о йалетЬ
U4 МІР ИСКУССТВАНемаловажным фактом в жизни нашего дружественнаго кружка *)  явилось то, что многіе из нас переселились на болѣе или менѣе длительные сроки в Париж. Началось это переселеніе с от’ѣз- да в Париж моего племянника Евгенія Лансере, постепенно превращавшагося на наших глазах из «обѣщающаго юноши» в отличнаго художника и теперь поѣхавшаго доучиваться в Париж. За «Женей» послѣдовало переселеніе Л. Бакста, которому понадобился Париж для его картины «Чествованіе адмирала Авелана»; затѣм осенью 1896 г. переселяюсь я со своей маленькой семьей; весной к нам присоединяются А. Л. Обер с женой, осенью 1898 г. в Парижѣ оказывается и наш большой друг, превосходный гравер на деревѣ — Анна Петровна Остроумова. Пріѣзжают изрѣдка в Париж и временно как бы становятся членами нашей «колоніи» Дягилев, Нурок и Нувель. Эта «эмиграція», ничего общаго с нынѣшней не имѣвшая и носившая исключительно художественный характер, имѣла большое значеніе, как для каждаго из нас в отдѣльности, так и для всего нашего «дѣла», которое только постепенно стало вырисовываться, как одно общее, как наше дѣло.

♦) В предшествующих главах автор «Воспоминаній о балетѣ», от
рывки из коих здѣсь воспроизводятся, дает характеристику главных 
участников того кружка, из котораго затѣм образовалась редакція «Мі
ра Искусства», — и того, что он называет «нѣкоей лабораторіей теат
ральных постановок».

**) С. Р. Менаром, с Л. Симоном, с Доше, с Девальером, нѣсколько 
позже с Боннаром, Вюйяром, Морисом Дени, Волотоном.

Один тот факт, что мы вошли в тѣсный контакт с парижской художественной жизнью, а лично я в непосредственный контакт и с нѣсколькими отличными французскими художниками**)  — окончательно лишил нас того налета «провинціализма», который был 



110 — — 111 —see еше нам присущ и послѣ пройденных этапов нашего «само - ююазованія» в Петербургѣ. Это имѣло тѣм большее значеніе, что іаши вкусы и без того имѣли опредѣленный западный уклон и <аждый из нас чувствовал настоящую душевную потребность как- "о олиже породниться с тѣм, что издавна нас влекло к себѣ. Нам гои этом не приходилось, как многим другим нашим соотечественникам. «открывать Европу», мы ее уже довольно хорошо знали и ісѣм сердцем стремились жить с ней одной общей жизнью. Обогнало нам задачу то, что всѣ в нашей компаніи с дѣтства влагали французским и нѣмецким языками. Ничего в Европѣ не мо- ■ло нас смутить, спутать своей неожиданностью; мы сразу как бы ѵссимиливовали все, что встрѣчали для себя новаго, и никто из гас не испытывал при этом какого - лиоо мучительнаго перелома, такой либо растерянности. Это же самое сказалось на нашем іскусствѣ, которое в самой своей основѣ является «западным»."олько теперь и Сомов, и Бакст, и я, и Лансере, и Остроумова - почувствовали за собой настоящія «крылья». Все это сказалось :атѣм на общественной роли тѣх из нас, кто этой ролью не гну- оались. кто чувствовали даже извѣстное призваніе к ней. Гнуша- іись всякой общественности и как бы даже страдали извѣстной нормой склонности к одиночеству Сомов, Лансере, Остроумова, неспособны были на личное художественное творчество Дягилев, «илософов, отчасти Нувель и Нурок. Совмѣщали в себѣ художественное творчество и какую-то потребность «служить обществу» Закст и я ; я — в значительно большей степени, нежели Бакст.Лви всем нашем сближеніи с Западом, мы, однако, отнюдь не іевеставали любить наше родное, и даже как раз в годы, непо- гоедственно предшествовавшіе нашему переселенію в «Европу»,— ; нас как - то даже особенно созрѣла и окрѣпла специфическая, ■твастная влюбленность в Россію. Ярче всего сказывалась эта влюбленность в наших художественных увлеченіях. — Мы тогда іевеживали первые годы нашего увлеченія Чайковским, Бородиным. Римским и Мусоргским, в частности же, я (в какой-то стран- юй связи с культом Чайковскаго) с особенной страстью изучал Іетевбург и его окрестности, всю эту своеобразную романтику, в готовой так чудесно сочетаются печальная и убогая поэзія сѣверной природы с роскошью царских резиденцій и великолѣпіем приторнаго быта. Я все больше уходил в изслѣдованіе прошлаго рус- ■каго искусства и уже успѣл выступить в качествѣ историка рус

ской живописи ХУШ и XIX в. в. Страстный характер моих увлеченій дѣйствовал на друзей, заражал их. Иные среди них пробовали сопротивляться — спорить со мной ; они утверждали, что мнѣ все, что я превозносил, только мерещится, что во мнѣ говорит болѣзненное, на сентиментализмѣ основанное пристрастіе. Но другіе соглашались со мной и дѣлили вполнѣ мои увлеченія.Совершенно естественно у тѣх из нас, в ком говорила упомянутая потребность общественнаго служенія, к эгоистическому чувству наслажденія примѣшивались желаніе все нами любимое как- то приблизить к соотечественникам и стремленіе заразить других своим увлеченіем «западным» искусством. Русскаго в 
Россіи было и так достаточно, а многое в характерно - русском нас, пожалуй, огорчало грубостью и вовсе непривлекательной дикостью. С этой грубостью хотѣлось даже сразиться, хотѣлось способствовать ея искорененію, причем в задачу входило произвести это с величайшей бережностью, отнюдь не ломая того, что находилось тут же рядом с тѣм, что «надлежало искоренить». Напротив, надлежало спасти все то, чему грозила опасность погибнуть от нивелирующаго духа времени, а то и от ложнаго націонализма. Если при этом все же наше западничество и было совершенно свободно от всякой политической окраски, то почти во всѣх нас все же чувствовалось скорѣе тяготѣніе к тому, что принято называть консерватизмом. К самому принципу монархіи у нас было скорѣе что- то вродѣ культа. Любимыми нашими фигурами в прошлом Россіи были истинные представители просвѣщеннаго единовластія: Петр, Елизавета Петровна, Екатерина II, Александр I и Николай I, и даже безумный Павел плѣнил нас тѣм, что было трагиче
скаго в его желаніи вполнѣ олицетворить тот же принцип, не имѣя на то от Бога данных. Этим «историческим симпагіям» в прошлом Россіи соотвѣтствовали наши симпатіи в исторіи Запада - к Людовику ХІУ, к Фридриху II, к Елизаветѣ Англійской.В Парижѣ я с семьей прожил почти три года (с осени 1896 г.) и немногим меньше прожили здѣсь и мои друзья. К веснѣ 1899 г., однако, «петербургскіе парижане» водворились обратно. И здѣсь, в родном городѣ и даже в нашем ближайшем кружкѣ, мы застали значительныя перемѣны. Впрочем, о многом мы уже были освѣдомлены и раньше, ибо контакт парижской группы с петербургскими товарищами никогда не прерывался.Тогда была эпоха, когда люди,—и особенно молодые, свободные 



112 — — 113іюди—еще не разучились писать, а потому пространнѣйшія пись- іа летѣли чуть ли не ежедневно из Парижа в Петербург и обратно. Кпомѣ того, и мы, временные парижане, бывали ежегодно на юдинѣ. Так, в январѣ 1897 года я прервал свое пребываніе за- •ланицей на полтора мѣсяца для того, чтоб устроить выставку кол- іекпій княгини М. К. Тенишевой, а в 1898 году я оставался на ро- і.инѣ больше двух мѣсяцев, дабы водворить русскую часть этихъ же коллекцій в готовившійся к открытію Русскій Музей Алексан- іра ill, куда онѣ были пожертвованы княгиней. В концѣ 1898 го- і,а я явился в Петербург по печальному поводу. 11/23 декабря ■кончался мой обожаемый отеп, и я успѣл пріѣхать лишь к его по- т>еоешю. При возвращеніи в родной город, мнѣ каждый раз казалось «точно я и не уѣзжал», но одновременно для меня не оставались сокрытыми тѣ измѣненія, которыя происходили в нашей друж- юй компаніи — не столько касавшіяся наших личных отношеній, сколько дѣятельности моих друзей. Больше же других меня пора- кал и радовал Дягилев, который уже начинал игралъ свою роль <вождя».’строив еще осенью 1896 года свою первую выставку Скандинавских художников, Сергѣй в январѣ 1897 года был поглощен юиготовленіями к выставкѣ англійских и нѣмецких акварели- ■тов: в слѣдующей году я его застал неистово хлопочущим по ■строиству пашей первой выставки, которую он сочетал с выставкой нѣскольких финляндских художников; наконец, осенью 1898 ■ода кружок друзей уже преобразился в редакцію журнала «Мір Іскусства», средства на который давали два мецената: княгиня "енишева и С. И. Мамонтов. Первый номер новаго журнала вышел I свът под редакціей его настоящаго создателя Дягилева и при »нижайшем участіи Философова, Бакста, Нувеля и Нурока в нояб- іъ того же 1898 года.ѵінѣ было нѣсколько грустно, что мое участіе в нашем жур- :алв. вслѣдствіе моего отсутствія, ограничивалось на первых по- »ах только соввтами и критиками, излагавшимися в моих письмах. но, с другой стороны, я все же не мог иначе смотрѣть на но- юрожденное изданіе, как и на свое дѣтище, как на осуществленіе ■’ого самаго, о чем мечталось данным давно и что было исполнені- ■м моей же «программы»... Противорѣчили «моей» программѣ в іервом номерѣ «Міра Искусства» только нѣкоторые лапсусы. Но :ти лапсѵсы произошли, главным образом, как слѣдствіе чисто те

оретических взглядов и тактики Философова. Так он, напримѣр, настоял на том, чтобы посвятить (дабы нас не обвиняли в игнорированіи своего, русскаго) значительную часть перваго номера искусству Виктора Васнецова, тогда как остальные друзья (и больше всего я) отрицательно относились к стоявшему в зенитѣ своей славы мастеру. Впрочем, ненавидѣли мы Васнецова вовсе не за тот «національный» характер, который он силился придать своему творчеству, а за то, что именно этот національный характер получался у него ложным, что творчество его было пропитано фальшью. Мы же болѣе всего тогда взывали к искренности и «подлинности», и я лично готов был там, гдѣ находил хотя бы крупицу настоящей искренности, прощать даже тяжкіе грѣхи и промахи.Здѣсь не мѣсто вообще распространяться о нашем журалѣ, как таковом, ибо прямого отношенія к настоящей темѣ его судьба и его характер не имѣют. Любопытно даже, что в первые два года в нем ни строки не было посвящено балету, да и в дальнѣйшей, если о балетѣ говорилось, то весьма рѣдко и только тогда, когда разбиралась какая либо постановка, чѣм обыкновенно был занят я. Зато необходимо выяснить, что такое была наша редакція, ибо именно она оставалась в главных чертах неизмѣнной в своем составѣ в теченіе шести лѣт существованія журнала; она же превратилась в извѣстный момент в негласный комитет по устройству грандіозной выставки портретов 1795 года, и тот же состав друзей образовал ту неофиціальную «дирекцію», которая занялась собственными театральными постановками и привела к созданію парижских спектаклей.Во время моего пребыванія в декабрѣ - январѣ 1899 г. в Петербургѣ я повздорил с друзьями из-за того, что не был согласен с нѣкоторыми уклонами в их выборѣ матеріала. В частности, я обидѣлся на Философова, завѣдывавшаго литературной частью, потому, что тот все из тѣх же «тактических соображеній» не пожелал помѣстить приготовленную мною статью, в которой я касался темы, не утратившей своей актуальности и понынѣ. Продиктована моя статья была одним из моих «господствующих чувств» — отвращеніем перед какими - либо предвзятыми формулами и тѣм болѣе пред формулами, об’являющимп гоненіе на то, что я почитал за цѣнное. Под предлогом восторженнаго описанія одной картины Питера Брейгеля (художника, особенно мнѣ полюбившаго- 



— 115 —114 —•■я с самаго моего посѣщенія Вѣны в 1890 году), я вздумал вы- •тупить в защиту «сюжетной» живописи и даже того самаго 'жанооваго анекдота», против засилія котораго в русской пколъ я же до того ратовал во имя «чистой» живописи, "илософов же опасался, как бы этот мой призыв отдѣлаться от нѣ- готовых предразсудков не оыл принят за уступку ходячим мнѣ- пям. Наша вазмолвка приняла довольно острый характер не ■олько с ним. но и с Нувелем и с Бакстом, и, в концѣ концов, я да- ке оо’явил о своем полном нежеланіи участвовать в журналѣ. Размолвка. однако, длилась недолго; под вліяніем убѣжденій друзей и того же Философова), не допускавших, чтоб я оказался в стоюнъ от дѣла, ставшаго нашим общим, я вернулся в состав редак- пи еще до моего возвращенія в Петербург—и, когда весной 1899 'ода я снова оказался «у сеоя дома», я сразу впрягся в общую іаооту, что, сказать кстати, помогло нашему органу отдѣлаться от іъкотовых компромиссов и лучше выявить свое настоящее лицо.возможно, что под словом: «редакція» читатель представит се- >ѣ спеціальное помѣщеніе, болѣе или менѣе «дѣлового» типа, с юнтиоками, спеціальными секретарями, пишущими машинками ■восоухами и так далѣе. На самом же дѣлѣ редакціей «Мі- іа Искусства» служила квартира Сергѣя Дягилева, сначала помѣ- павшаяся в верхнем этажѣ большого, безличнаго дома на углу Лилейнаго проспекта и Симеоніевской улицы, а с 1901 года ю втором этажѣ дома номер 11 по набережной Фонтанен. находившагося рядом с особняком графини Паниной и как раз гасупротив дворца графов Шереметевых. И та, и другая квартиры ами по сеоѣ были довольно помѣстительными, барскими, свѣтлыми. но в оощем довольно обыкновенными. Отличало их от безчис- юнных других подобных же квартир то, что онѣ были обставлены таринной мебелью и украшены картинами и скульптурами. Эти художественный сокровища были все то же «первое основаніе му- ;ея Сергѣя Дягилева», о котором Сережа мнѣ писал в 1895 году. Та самых видных мѣстах висѣли три портрета Ленбаха, два шсунка Менцеля, нѣсколько акварелей Ганса, Германа и Бар- -ельса. пастельный портрет Пюви де Шаванна, два или три этюда іаньяна Бувере, а на менѣе почетных мѣстах кое - какіе остатки іеввоначальных пріобрѣтеній Дягилева — этюды Крамского, ТТишкина и один этюдик Рѣпина... В столовой попрежнему стояли :тулья «Жакоб», в гостиной же, служившей и кабинетом нашему 

редактору, компанію грандіозному роялю Блютнера, вывезенному Сережей из Перми, и большой бархатной отоманкѣ составляли тяжелыя, частью позолоченныя и крытыя бархатом или кожей кресла, а также нѣсколько старинных итальянских шкапчиков, на которых стояла копія с Донателловскаго бюста Никколо да Уццяно, нѣсколько мулажей с помпеянских бронз и многочисленныя фотографіи знаменитостей — художников, литераторов и музыкантов с автографными посвященіями Дягилеву. Гуно сосѣдствовал здѣсь с Зола, Менцель с Масснэ и т. д. И это все было «добычей» 1895 г., когда юнец Дягилев, по примѣру «русскаго путешественника» ХУШ в. Карамзина, счел нужным лично заявиться к маститым свѣтилам, — иногда не столько из дѣйствительнаго чувства почитанія, сколько учитывая то впечатлѣніе, которое он затѣм произведет на друзей, когда сможет похвастаться такими знакомствами!..«Редакторским столом» служил большой черный стол ХУІ в. —■ простой, но красивый, вывезенный Сережей из Италіи и якобы вызвавшій чувства зависти в «самом Боде». Сережа возсѣдал за ним на величественном, крытом старинным бархатом креслѣ. Перед ним лежали всякія письменныя принадлежности и среди них банка с клеем и большія ножницы, — служившія его любимому развлеченію: Дягилев находил род сладострастія в обрѣзываніи на свой вкус фотографій, с которых затѣм дѣлались клише для журнала... Одна комната во двор, невзрачная и довольно темная, болѣе соотвѣтствовала обычному представленію о каком-то дѣловой бюро. Здѣсь громоздились кипы бумаг, за порядком в которых слѣ- дил Дима Философов, добровольно взявшій на себя наименѣе благодарныя роли—в одно и то же время начальника канцеляріи, чего-то вродѣ нашего «гувернера» и «секретаря редакціи», бесѣдовавшаго со всякими случайными посѣтителями. В этих же задних комнатах распаковывались тюки с присылаемыми из за-границы клише, которыя тот же Философов нумеровал и раскладывал по шкафам, и здѣсь же другой страдалец, другая «жертва Сережиной деспотіи» —■ Левушка Бакст — просиживал иногда цѣлыми днями, выводя изящныя надписи под рисунками и ретушируя фотографіи, с цѣлью придать им болѣе художественный характер. Изрѣдка у добродушнаго и покладистаго Бакста бывали вспышки бунта и возмущенія, вообще же он охотно (и сколь искусно!) возился с тушью и бѣлилами, что ему, все еще нѣсколько нуждавшемуся, приносило и нѣкоторый заработок.



не — 117Засѣданія редакціи» неизмѣнно происходили в столовой; но 1 эти засѣданія совсѣм не походили на засѣданія в других органах прессы. Уже одно то, что они происходили за питьем чая, под видѣніе самовара, придавало им до крайности домашній характер. Разливаніем чая к тому же завѣдывала древняя старушка - гянька. вырастившая Сережу, оставшагося сиротой послѣ смерти ■атегні, и потому пользовавшаяся его искренней и нѣжной лю- ювью. Обычай требовал, чтоб каждый из нас подходил к нянькѣ и ; цировался с ней ; я же, чувствуя особую симпатію к этой почтен- івйшей женшинѣ, с мятыми и чуть скорбными чертами лица, шждый раз даже с ней и цѣловался. Сам Сережа, при всей своей побви к нянькѣ, обращался с ней в «традиціонных барских то- іах». никогда, впрочем, по настоящему не обижая старухи, го- "овой простить своему любимцу «шалости», и несравненно менѣе допустимыя, нежели его покрикиванія и его полушутливыя распе- :анія. А как млѣла старушка, когда ея питомец, в порывѣ особен- :ой нѣжности, принимался ее тискать и теребить, а при том и немного мѵчить. В наших разговорах нянька, разумѣется, никакого счастія не принимала, да и едва ли она отдавала себѣ отчет : том. чъм вся эта шумливая, вѣчно спорившая между собой, а то 5 оез удержу хохотавшая молодежь занята. Какое дѣло было этой шзгпамотной крестьянкѣ до живописи, до музыки, до религіозно - пилософских и эстетических вопросов? С другой стороны, видно >ыло. что по своему она все же в нашем обществѣ «блаженствует». Она наслаждалась тѣм, что вот у Сереженьки столько другей. и, вѣроятно, она чуяла, что постепенно он становится чѣм-то сажным, ч-вм-то даже таким, что, пожалуй, будет и не хуже Сере- кинаго папеньки, «генерала Дягилева». К чаю неизмѣнно подава- іись крендели и сушки, а также лимон, нарѣзанный ломтиками, гишь в рѣдких случаях, когда бывали у Дягилева дамы, то стави- шсь. кромв того, сандвичи с тертой солониной — spécialité de a maison, а также апельсины и мандарины. Дягилев сам рѣд- :о кушал у себя, а друзей никогда не потчевал ни завтра- ;ами. ни ооѣдами. Если же он считал нужным кого - нибудь угостить. то таковой приглашался в ресторан — благо, у Кюба или у щнона можно было в полное удовольствіе и поѣсть, и выпить.Сше одна личность являлась, рядом с нянюшкой, характерной ■астипей Сережинаго дома —- то был его лакей Василій Зуйков, в ■ѣ дни совершенно молодой человѣк. дожившій до старости в услу- 

женіи Дягилеву и нынѣ кончающій свой вѣк, по прихоти судьбы и вслѣдствіе вѣрности дѣлу своего господина, в Монакском княжествѣ. С виду Василій был менѣе живописен, чѣм нянька. Это был небольшого роста человѣк, с обыденными, но довольно шустрым лицом, которому черные усики придавали отдаленно военный оттѣнок. Василій был образцовым слугой, но только это его призваніе выражалось вовсе не в том, чтоб он вкладывал какую - либо «холопскую угодливость» в свое обращеніе с барином и вообще с господами. Напротив, у Василія была «независимая» манера себя держать, и даже при случаѣ он умѣл быть «с тактом дерзким». «Профессіональный же талант» Василія выражался в расторопности и в дѣйствительно безграничной преданности своему Сергѣю Павловичу, и зту способность Дягилев, вообще обладавшій удивительным чутьем ко всяким талантам, быстро разгадал, а, разгадав, понял, что Василій именно тот слуга, который ему нужен, — хотя, быть может, в чисто декоративном смыслѣ он и не отвѣчая вполнѣ идеалу.Мало-по-малу Василій, не переставая оставаться слугой при баринѣ, стал повышаться в чинѣ; особенно же в гору пошел он тогда, когда сам Дягилев превратился в «директора» странствующей труппы». Тут из камердинера Зуйков превратился в завѣдыва- ющаго костюмерной частью и даже в нѣчто вродѣ негласнаго консультанта.Ему же поручались всякія «тайныя миссіи», исполнявшіяся им с толком и с неизмѣнный соблюденіем интересов Сергѣя Павловича. С нами Василій себя держал с разными, очень тонкими, оттѣнками: с одними болѣе фамильярно, с другими — менѣе. Особенно же он уважал Сѣрова, который в свою очередь уважал его — и даже настолько, что однажды великій художник подарил ему (правда, обреченный на уничтоженіе, но все же отличный) акварельный эскиз к портрету Александра Ш.Валентина Александровича Сѣрова друзья, по совершенно непонятным причинам, звали Антоном или Антошей. Сѣров не играл в жизни «Міра Искусства» и проистекшей из него театральной ан- -'•оепризѣ замѣтной активной роли. Он как бы даже держался в тѣни. Но значительность его «внутри редакціи» была совершенно исключительна. Вошел он в наш кружок не сразу. Послѣ Нурока он был старшій среди нас и уже славился как знаменитый худож- 
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:ик. как первоклассный, никѣм не оспариваемый мастер, когда остальные только начинали свою карьеру. Посѣщая передвижныя иставки (в тѣ времена группировавшія наиболѣе передовые и ■въжіе элементы'), мы, будучи еще гимназистами, восхищались юотретами и пейзажами Сѣрова...■1 пепвый из компаніи познакомился с Сѣровым еще весной 896 года и вскорѣ послѣ того я же его познакомил с друзьями, но ■•атѣм в теченіе моего пребыванія во Франціи с Сѣровым видѣлся іъдко и только тогда, когда на короткіе періоды я пріѣзжал в Пе- ■«Doypr. Сближеніе Сѣрова с друзьями сдѣлало за эти годы ус- твхи. На англійской и скандинавской выставкѣ, устроенных Дя- илевым. Сѣров успѣл почувствовать довѣріе к вкусу Сережи, к :го культурности и энергіи, и поэтому он охотно отозвался на прилащеніе Дягилева принять участіе на первой нашей групповой выставкѣ в 1898 году. Как раз его участіе придало нашему высту- іленію особую вѣскость —■ еще большую вѣскость, нежели участіе іевитана. Нестерова и лучших финских художников. И с этого ломента Сѣоов, не покидая своих прежних товарищей - передвижников. уже оъа с нами. Случилось затѣи так, что по моем возвра- неніи в Россію я поселился с семьей на лѣто (1899 г.) в Фин- <яндіи и там оказался в довольно близком сосѣдствѣ с Сѣровым, іповодившим оолыпую часть лѣта на дачѣ у своего закадычнаго іруга — гравера В. В. Мате *).  Тут в теченіе лѣтних мѣсяцев мое шакомство с Сѣровым и стало переходитъ постепенно в дружбу; іружоа же эта не переставала затѣи крѣпнуть и прервалась она "олько сметью Сѣрова — осенью 1911 года. Смерть эта была пе- южита всѣми нами, как великое сердечное и душевное горе, как ’ѣда, затронувшая самыя наши жизненныя силы. Двадцать восемь іѣт поошло с того злополучнаго дня, когда я получил скорбную ГБСТЬ из Москвы о том. что Сѣров скоропостижно скончался, но, «поминая оо этом моментѣ, я все так же ощущаю этот удар, іспытываю ту же глуоокую обиду на разлучившую нас судьбу. Слишком Сѣоов был нам (и в частности мнѣ) нужен.Но нуждались «ы в нем вовсе не потому, что он был знаменитый художник и теоспоиимый для массы людей авторитет, дружба с которым могла
*) Кромѣ того, еще в 1899 году Сѣров создал прекрасную поста

новку для знаменитой оперы своего отца Александра Сѣрова «Юдифь», 
и одна картина из этой постановки с Шаляпиным в роли Олаферна во
шла в состав спектаклей нашего перваго сезона.

' Позже, через год или два Сѣров пріобрѣл себѣ мѣсто неподале
ку от того мѣста, гдѣ мы провели лѣто 1899 г., и построил себѣ, по соб- 
твенному проекту, дачу.

быть не только лестной, но и в разных житейских смыслах «полезной» (в момент кончины Сѣрова мы сами были уже достаточно извѣстными дѣятелями, чтобы не нуждаться в какой - либо поддержкѣ), но Сѣров был нам нужен для души — для души каждаго из нас и для того, что можно назвать «коллективной душой» всего нашего кружка.Не легко об’яснить, в чем именно заключалось воздѣйствіе Сѣрова, но воздѣйствіе это было настолько сильно, что в его присутствіи весь тон нашей бесѣды сам собой мѣнялся... В началѣ нашего знакомства со мной происходило даже то, что я больше всего ненавидѣл в себѣ и презирал. Я как-то невольно начинал прилаживаться к собесѣднику и измѣнять своей обычной манерѣ быть. Я воздерживался и от одной мнѣ «органически присущей» черты — от извѣстной склонности к паясничанью, доставшейся мнѣ, вѣроятно, от моих итальянских предков. Вообще в нашей компаніи царил тон веселый и балагурный, не прекращавшійся даже тогда, когда велись и самые «умные» разговоры. В это веселье входило немало взаимнаго дразненія и высмѣиванія, и мы так к такому балагурству привыкли, что часто предавались ему при посторонних лицах, поздно спохватываясь, что ведем себя уж слишком «недостойным» образом. Спохватывались мы, таким образом, и прп Сѣровѣ, но впослѣдствіи мы так привыкли к нему, что подобное «соблюденіе приличія» стало исчезать, и одновременно, к удивленію и радости нашей, с Сѣровым происходила соотвѣтственная перемѣна. Он как будто стал «заражаться нашей манерой». И тогда оказалось, что под оболочкой угрюмости и крайней серьезности скрывается восхитительнѣйшій, остроумнѣйшій юморист, очень склонный улавливать во всем смѣшную сторону. Шутки Сѣрова обладали особой прелестью уже потому, что он подносил их в том тонѣ, для обозначенія котораго существует французское выраженіе pince-sans-rire.В созданіи наших спектаклей Сѣров не играл активной творческой роли, если не считать, что ему принадлежала прекрасная афиша с портретом Павловой во весь рост, которой украсился Париж в 1909 году, и того, что Сѣров, увлекаясь персидскими миніатюрами в 1911 г., сам вызвался сочинить занавѣс для «Шехера- зады», до того времени дававшейся без всякаго «спеціальнаго фронтисписа» *).



- 120 — — 121Смѵ было не до того, так как он едва поспѣвал со своими заказными портретами. Но это не мѣшало Сѣрову с напряженным ин- ■енесом слѣдитъ за тѣм, что создавали в театрѣ друзья, а друзья, в •■вою очередь, с его мнѣніем считались больше, чѣм с мнѣніем ко- о оы то ни было. Когда Сѣров одобрял что-либо из только что со- шъвшаго, то это ощущалось, как великое счастье, если же он не ідоорял, то хотя бы другіе друзья и выражали свое удовлетворе- ;іе. однако все же совѣсть была не чиста, и ничего другого не оставалось. как цѣликом передѣлать созданное -— точнѣе, поискать, так оы ярче и опредѣленнѣе выразить свою же идею. Вѣдь Сѣров шкогда не навязывал своих личных взглядов, — но он требовал >т каждаго из нас, чтобы мысль была как можно полнѣе выражена, I когда это удавалось, то по одним его глазам, по одному как бы іечаянно сорвавшемуся слову (а то и характерному молчанію) ■ѵвствовалось, что «цѣль достигнута» и «дѣло сдѣлано». В сущности. Сѣров был единственным нашим арбитром, перед которым тпеклонялись и мы, художники,и наш «заправила»—Сережа. Я далее думаю, что, проживи Сѣров дольше и окажись он с Сережей î контактѣ в тот певіод, когда из-за войны Дягилев лишился всего ■воего изначальнаго окруженія, Сѣров не позволил бы ему так •лѣпо отдаться требованіям парижскаго снобизма...лше ряд лиц находились в болѣе или менѣе близком контактѣ с основным ядром «Міра Искусства». Из них одни явились в нѣ- которых отношеніях как бы нашими предшественниками в театрѣ, другіе, хоть и не принимали творчески - активнаго участія в общей работѣ, все же были нашими сотрудниками и спутниками, — до такой степени они были с нами заодно, и до того нам была еажна их моральная поддержка. К первым принадлежит Констан- ■’ин Коровин и Александр Головин; ко вторым князь Владимір Ар- ■ѵтинскій - Долгоруков и лейб - медик С. С. Боткин. О наших .предшественниках» я разскажу тут ж«, о наших спутниках я по- ововю в связи с разными эпизодами нашей дѣятельности.С. Коровин как художник, как живописец, был у нас в поче- Ѣ давно — еще в тѣ годы, когда мы и не подозрѣвали в нем будущаго театральнаго дѣятеля. Необычайно бойко, в сочной и бла- оводной гаммѣ написанныя картины его (точнѣе, картиноподоб- іые этюды), появляясь на передвижных выставках, очаровывали гас наравнѣ с портретами Сѣрова и с пейзажами Левитана. От 

других передвижников, честных поборников «полезной идейности», Коровин, как и Левитан и Сѣров, отличался исключительной худо
жественностью своих цѣлей, и тѣм самым они вполнѣ соотвѣтствовали и нашему идеалу — l’art pour l’art. Но Коровин, кромѣ того, в своих смѣлых технических пріемах представлялся нам, еще незнакомым с самыми произведеніями французских передовых художников (о которых мы только читали в книжках) — как бы их отраженіем, и за это мы его искусство особенно почитали. Если же мы ставили Коровину в упрек извѣстное легкомысліе, чрезмѣрную бойкость и нѣкоторую склонность к «шику», то все же он несомнѣнно оставался одним из наших безспорных любимцев.И вот этот самый «москвич» Коровин вдруг оказался и инте- реснѣйшим театральным художником — даже каким то реформатором театральной декораціи. В Москвѣ знали, что он великій любитель театра и что он охотно предоставляет свой талант для сценической живописи, но в тѣ времена, при отсутствіи каких бы то ни было спеціальный художественных журналов и при полной неналаженности того, что теперь называют publicité, далеко не все, что дѣлалось в Москвѣ, доходило до Петербурга. Знакомились мы с творчеством москвичей только благодаря их выступленіям на выставках, чаще же мы пробавлялись слухами. Так, до Петербурга доходили слухи о каких-то театрально - любительских затѣях богатаго промышленника Саввы Мамонтова. Извѣстно было, что для этих своих затѣй он привлекает не профессіональных декораторов, а художников со стороны, художников tout court, извѣстно было, что «сам» Виктор Васнецов не гнушался принимать участіе в этих затѣях, осуществлявшихся гдѣ-то в имѣніи Мамонтова, но никто ничего не знал в точности, и для многих (даже для тѣх, кто серьезно интересовались искусством) все, что творилось в Абрамцевѣ, представлялось скорѣе блажью «милліонщика - самодура».Между тѣм это вовсе не было блажью, и если в началѣ даже и был в Абрамцевѣ налет любительскаго диллетантства, то с годами сам Мамонтов исполнился большого уваженія и довѣрія к своей «маніи». Подбодряемый художниками, он, наконец, попробовал выступить со своим театром перед большой публикой, став во главѣ оперной антрепризы. Своей цѣлью он ставил, в противовѣс рутинѣ казенных театров, образцовое исполненіе, при участіи молодых, еще не испорченных успѣхом сил. лучших 



- 122 — 123 —иооешй музыки—главным образом отечественных композиторов. ‘Ут и открылась возможность для Коровина, с давних пор состоявшаго в олизких и даже дружественных отношеніях с Мамонтовым, выдвинуться в качествѣ декоратора. В 1898 году антреприза Мамонтова гастлолировала в Петербургѣ, и мы всѣ тогда (я как раз /ріѣзжал на побывку из Парижа) смогли убѣдиться, насколько шоеоооазна и интересна Коровинская манера трактовать сценическія картины. Не все нам тогда понравилось до конца, но нѣкото- іые недочеты (извѣстная грубость техники, бѣдность планировки > слѣдовало поставить на счет скромных средств частнаго пред- івіятія, в общем же декораціи Коровина поражали невиданной смълостью в подходѣ к задачѣ и особенно онѣ радовали своей несомненной художественностью—тѣм самым, что слишком часто недоставало роскошным, но и безвкусным постановкам на импера- ■орской сценѣ. Ясно было, что путь, избранный Коровиным, был травильный и лишь требовал нѣкоторых усовершенствованій.3 этих первых своих опытах Коровин выставил как бы свою кандидатуру на первокласснаго театральнаго художника». Когда ке его пригласил начальник московской конторы императорских ■еатров В. А. Теляковскій, то он и не замедлил развернуться сразу ю всю ширь своего таланта, одарив сцены и Москвы, и Петербур- а превосходными театральными картинами, вовсе уже не грубыми. лишенными всякаго намека на любительство а. напротив, поражавшими своим законченным мастерством. Одновременно, в 900 г. ему выдался «міровой успѣх» на Всемірной выставкѣ в Іавижѣ, гдѣ русскій павильон был украшен серіей его декоративных панно.Сововин в работах у Мамонтова и на императорской сценѣ доказал сеоя первоклассным театральным художником, т. е. художником, обладающим особой способностью справляться со всѣ- ;и неизбѣжными условностями сценической картины без того, ■тооы был нарушен основной характер замысла. Знаніе перепек- •ивы при этом оказывало ему громадныя услуги, а то, что он очень іыстро сумѣл образовать цѣлую плеяду помощников и имѣл сча- •тье получить в ближайшіе сотрудники такого отличнаго техника. ;ак барон Клодт, позволили ему с наибольшей быстротой г назначенные сроки сдавать заказанныя работы. Если же в чем ложно было упрекнуть театральныя работы Коровина, так развѣ •олько в том. что за постоянной спѣшкой онѣ не всегда бывали 

до конца продуманы и согласованы с требованіями той театральной поэмы, которую онѣ были призваны иллюстрировать.
Контрастом Коровину является другой замѣчательный русскій художник, котораго, как и Коровина, почти нѣликом поглотил театр, и это несмотря на то, что и он профессіоналом театра не был, и лучшее, что им создано — пейзажи и портреты—ничего в себѣ специфически театральнаго не имѣют. То — Александр Головин, который в мнѣніи большой публики как-то неразрывно был связан с Коровиным — очевидно, потому, что выступил на императорской сценѣ одновременно со своим старшим собратом и также был приглашен В. А. Теляховским.Первые декораціи и костюмы Головина произвели сенсацію. Дягилев, увидав в 1899 г. проѣздом в Москвѣ постановку довольно посредственной оперы Корещенки «Ледяной Дом», был восхищен декораціями.Головина и, вернувшись в Петербург, описывал нам их, как нѣкое откровеніе. Особенно удался Головину эффект снѣжной ночи на площади перед освѣщенный изнутри Зимним дворцом. Не менѣе сенсаціонна была другая ранняя декорація Головина к картинѣ «Вѣче» в «Псковитянкѣ», которую и до сих пор можно считать классической декораціей типично русской оперы. На Головина с этого момента были возложены величайшія надежды и, когда он перебрался из Москвы в Петербург, мы стали именно от него, еще больше нежели от Коровина, ожидать каких - то чудес.Очень скоро, однако, наступило разочарованіе. Тѣ первыя московскія удачи оказались скорѣе «счастливыми случайностями», и уже никогда болѣе Головин не достигал такой же высоты. Мало того, с каждой новой постановкой этого мастера, как для Маріинскаго, так и для Александринскаго театров все болѣе и болѣе обнаруживалось, что он не театральный художник. На сценѣ в громадную величину появлялись красивыя и своеобразныя комбинаціи красок, но эти комбинаціи ничего не выражали или выражали нѣчто абсолютно чуждое заданію. Самые пріемы Головина не были театральны. Его первая «мозаичная» манера излишним образом пестрила сцену и, в сочетаніи с его же чрезмѣрно цвѣтистыми костюмами, производила какое-то калейдоскопическое впечатлѣніе, отвлекавшее зрителя от дѣйствія. Его вторая манера, якобы, бо- 



— 124 - — 125 —іѣе вдумчивая, достигла абсурда при постановкѣ, в сотрудни- ■еств-в с Мейепхольдом, Лермонтовскаго «Маскарада» (1917 г.). )на утомляла тысячью излишних подробностей и той «переутон- ■еннол изощренностью», которая вообще скорѣе свидетельствует >о извѣстной недостаткѣ культуры, нежели о природном вкусѣ. Іви этом новая манера Головина страдала, как и первая, тѣм же говенным недостатком — сценическія картины художника не вя- іались с дѣйствіем.Сонтпаст, обнаружившійся между Коровиным и Головиным в ix театаальном творчествѣ, отгѣнял и их личности. Оба художника отличались ( а Коровин отличается и по сей день) необычайным павмом. Но шарм Коровина заключается в его «открытой» мане- гб, в его «душѣ на распашку», в его способности сразу становиться со всъми на копоткую ногу. Характерно, что я с ним выпил брудершафт в самом началѣ нашего знакомства и гораздо раньше нежели даже с Сѣровым. С Головиным же у меня остались до кон- іа тѣ же отношенія, которыя установились при первом знакомствъ. Характерна также для Коровина его тѣсная дружба с Паляпиным. Оба друг в другѣ души не чаяли, оба одинаково плѣ- іились шивоким простором деревенской жизни (и особенно рыб- юй ловлей), оба любили кутнуть в хорошей компаніи, у обоих бы- ;о что-то цыганское в натурѣ. Но особенно замѣчательно то, что >оа были одарены в одинаковой степени даром разсказчиков. «Не вслушаться» Коровина, как «не заслушаться» Шаляпина, не бы- іо возможности — даже в тѣх случаях, когда тема разсказа была тѵждая и иные пріемы разсказчика не совсѣм соотвѣтствовалп жусу слушателя. Я не менѣе бывал плѣнен. слушая говорящая Паляпина. нежели, когда слушал его поющим. И вот тут Коромн- пожалуй, не уступал Шаляпину, а в смыслѣ тысячи подмѣ- •енных на натурѣ подробностей, в смыслѣ прямо - таки геніальна- о расположенія эффектов — он даже и превосходил своего друга. )ти чудесныя черты Коровин сохранил до старости, и онѣ ему ічень пвигодились, когда в эмиграціи он задѣлался писателем, ус- ■аждая читателей газет восхитительными повѣстушками, не "то іѣйствителъно почерпнутыми из запасов его удивительной памя- и. не то сочиненными, но так, что эта небыль нпчем не выдает своей вымышленности.I Кововин, и Головин в дни своей молодости были на рѣдкость красивыми людьми, но Коровин, хотя и являл типичный рос- 

сійскій облик, все же нѣсколько смахивал и на цыгана. Тому способствовали его черные курчавые волосы, его густая черная борода, и тот лукавый юмор, который свѣтился в его глазах. Многіе из- за этой искорки и из-за разных «хитрых» оборотов в его говорѣ склонны были считать его за лукавца, тогда как на самом дѣлѣ он был болѣе далек от интриги, нежели кто - либо. Насквозь художественная, нѣсколько безалаберная натура Коровина и не дала бы ему послѣдовательно проводить таковую. Подозрѣніе, что Коровин «интригует», в значительной степени способствовало и нѣкоторому нашему с ним раз’единенію, тогда как сначала мы его приняли совсѣм в самое сердце нашей компаніи (чему не мало способствовала тѣсная, еще в юные годы сложившаяся дружба, связывавшая Коровина сСѣровым). Раз’единеніе получилось, главным образом, из-за того, что Коровин остался совершенно вѣрен своему «патрону» Теляковскому (которому он был слишком многим обязан) и не пожелал всецѣло передаться в «лагерь Дягилевцев», занявшій впослѣдствіи опредѣленно враждебное отношеніе к театральной дирекціи в цѣлом. Естественно, что Коровину не было особенно удобно оставаться в близком общеніи с нами, но отсюда до того, чтоб он как-то интриговал против нас (в чем особенно его подозрѣвая Бакст, страдавшій крайней мнительностью), было далеко. Напротив, в цѣлом рядѣ случаев Коровин даже стремился дѣлать нам разныя одолженія, за что, должен сознаться, ему отплачивали далеко не всегда соотвѣтствующим образом.С Головиным наши отношенія остались в каком-то неизмѣнной положеніи. Когда я посѣтил его в Москвѣ в 1899 г., я был необычайно поражен его «аристократической осанкой». Несмотря на то, что я его застал в болѣе чѣм скромной обстановкѣ, —- я его принял именно за самаго подлиннаго аристократа, лишь случайно оказавшагося в стѣсненных обстоятельствах. Напротив, я был удивлен, когда узнал, что Александр Яковлевич с дворянской фамиліей Головиных ничего общаго не имѣет, что он сын священника, иначе говоря «попович». Благородству внѣшняго впечатлѣнія, производимаго Головиным, способствовали его высокій рост, умѣренная, «пріятная» полнота, изящныя манеры, голос, интонаціи и. наконец, красивое лицо с «благородным профилем» и с очень свѣтлыми густыми усами. Все в нем напоминало «англійскаго лорда*  — из тѣх, что появляются в романах.Пріем, который мнѣ оказал Головин, в первое мое посѣщеніе 



— 126 —:го. отличался такой лаской, что я тогда был увѣрен, что мы :CKODB подружимся, благо он мнѣ наговорил кучу комплиментов, 1 я. действительно, любовался его талантом, особенно его исклю- ■ительным даром краски. Но из моей дружбы с Головиным ниче- ■о не вышло: не солизился он и ни с кѣм из нашего кружка, хотя же в 1901 г. перебрался в Петербург, и, казалось бы, все должно »ыло способствовать нашему сближенію. Главной причиной тому >ыло то. что Головин еще в несравненно большей степени нежели Сооовин «держался Теляковскаго». Сыграл роль и его характер, то коайнее болѣзненное недовѣріе к людям, его мнительность, а ■-акже и плостая неспосооностъ сближаться. Головин вовсе не с :ами только так сеоя держал, но вообще нигдѣ не бывал и никого ' сеоя не принимал. Об его обители ходили всякія легенды, но по- ■ти никто не переступал порога его квартиры у Львинаго Мота. в которой он и сам бывал рѣдко, проводя почти все свое время ии в той огпомной мастерской, которая была устроена спеціально для него над зрительным залом Маріинскаго театра или в апар- •аментах Теляковскаго. Единственно, кому он был безусловно предан — это супругѣ директора, при которой он состоял своего ро- і,а художественным консультантом. Вѣдь Гурлія Лонгиновна Теля- ювская не прочь оыла сама приложить руку к постановкам и, ма- ■о. того, директриса - невидимка считалась настоящей вдохнови- -ельнипей своего мужа, котораго она, говорят, превосходила куль- - ѵрностью, умом и художественным чутьем.
-ыіександр Бенуа

РОКОВЫЕ ГОДЫ
(ИЗ ВОСПОМИНАНІЙ)12. — ТАКТИКА ТРОЦКАГО. — ПРОИСХОЖДЕНІЕ «СОВѢТА РАБОЧИХ ДЕПУТАТОВ» И ПЕРЕХОД ЕГО В РУКИ С. Д. — МОЕ ПЕРВОЕ ГАЗЕТНОЕ КРЕЩЕНІЕ И ОТКЛИКИ «БИРЖЕВ- КИ», ПРЕВРАЩЕННОЙ В ОРГАН К. Д. — ОТКЛИКИ НА МОСКОВСКОЕ ВООРУЖЕННОЕ ВОЗСТАНІЕ. — ПОДГОТОВКА ИЗБИРАТЕЛЬНАГО ЗАКОНА 11 ДЕКАБРЯ. — МОИ ПЕРВЫЕ ПРОЦЕССЫ ПЕЧАТИ. — ЛЕЙТЕНАНТ ШМИДТ.В послѣдніе два мѣсяца 1905 г. революціонный процесс достиг своего высшаго напряженія и, послѣ провала московскаго вооруженнаго возстанія, быстро пошел книзу. Поднять его до этой высшей точки кипѣнія было задачей Ленина, а осуществленіе этого плана и доведеніе его до абсурда, несомнѣнно, принадлежало Троцкому. В своей автобіографіи, Троцкій разсказывает, как, через посредство Красина, он уже на третьем с’ѣздѣ (большевиков, к которым тогда не принадлежал) внес в ленинскій план одну существенную поправку. «Временное Правительство» с преобладані- ем с. д. должно было быть образовано не послѣ побѣды вооруженнаго возстанія, а в самом процессѣ возстанія, которым оно должно руководить. Зерном этого правительства и должен был служить Совѣт Рабочих Депутатов. А. С. Суворин инстинктивно понял это, когда высмѣивал Витте в «Новом Времени» за допущеніе «второго правительства». Если затѣя не удалась, то Троцкій ищет оправданія, во-первых в «безпомощности» большевиков при отсутствіи Ленина, во-вторых, в «запоздалом пріѣздѣ Ленина из заграницы». Но у него есть и менѣе персональное об’ясненіе. «Всѣ элементы побѣдоносной революціи были налицо, но эти элементы еще не созрѣли». А когда приходилось доказывать, что, слѣдовательно, революція не могла быть «побѣдоносной», Троцкій прибѣгая к своему послѣднему убѣжденію: пусть так, но револю-


