
„КРАСНАЯ ПАНОРАМА» № 2

12 апреля отпраздновал'двадцати- 
пятилетие своей артистической дея­
тельности один из самых выдаю­
щихся дирижеров в России, высоко 
и разносторонне образованный му­
зыкант—Эмилий Альбертович Купер.

Юбиляр отличается исключитель­
ными организаторскими способно­
стями, неутомимостью и любовью к 
труду.

В 1920 году Э. А. Купер много 
поработал, упраляя академическим 
театромоперы и балета и дав пра­
вильное направление оперной работе. , 
В 1921 году Э. А. Купер отдал все • 
свои силы на создание Гос. Ак. Филар­
монии, заслужившей своей деятельностью * 
особую признательность наших рабочих и 
артистических организаций.

1 Э. ft. КУПЕР.
(К 25-летию артистической деятельности).

Чествование Э. А. Купера в Ак. театре оперы (б. Мариинским). Фот. Булла.

Опереточная левизна.

Декорации IV акта. Эскиз худ. Н. Акимова.

Реформа оперетты несколько лет тому 
назад была злободневной темой у режис­
серов-новаторов. Тогда Евреинов. а затем 
Марджанов, выступили в роли реформато­
ров,но их „новации* ни к чему не привели.

„Левый уклон".
„Последняя оперетта Кальмана „Бая­

дера" — лучшее что было до сих пор в 
новой опереточной литературе. Фантасти­
ческий сюжет дал мне возможность допу­
стить в постановке некоторый уклон влево, 
который ярко выявлен в костюмах, гриме 
и декорациях. Эта левизна кажется впервые 
допущена на опереточной сцене. Помогали 
мне в постановке- Крыжицкий и Акимов", 

А. Феона.
Полевение Оперетты.

„Оперетта—самый популярный в наше 
время жанр сценического искусства: даже 
такие солидные и маститые, как Москов­
ский Художественный, Камерный и Петер­
бургский б. Михайловский театры увлек­
лись этим жанром. Очередной задачей, оче­
видно, явился отказ от специфической деше­
вой, опереточной гостинодворской роскоши.

Именно эту задачу главный режиссер 
„Музыкальной комедии* А. Н. Феона и 
поставил себе, привлекши для этой ра­
боты меня и художника Акимова, которым 
сделаны изумительные по красочности 
и упрощенные декорации.

Часто театральная „левизна* является 
синонимом скуки. Эта левизна действует 
на мещански - настроенного обывателя, 
как зеленый порошек на тараканов. Мы

I не-
Теперь старый мастер оперетки А. Н.

Феона, в сотрудничестве с эксцентриком поставили себе задачу объединить в
Крыжицким и талантливым левым худож- скучном целом левизну постановки с ж и- 
ником Акимовым решил гальванизировать вестью игры и вокально - музыкального 
оперетку. . исполнения*. Г. Крыжицкгій.

Под'ем судов.
Американским инженером Рено изо­

бретен новый способ под‘ема затонув­
ших судов, с успехом примененный при 
извлечении канонерки, погибшей близь 
Нью-Йорка. Подъем судов производится 
при помощи подводного трактора, ко­
торый опускается на дно океана. Трак­
тор снабжается сжатым воздухом 

и соединяется электрическим проводом 
и телефонами со спасательным судном. 
На нем работает обыкновенно не более 
двух человек. Опустив трактор на дно 
и выбрав удобное положение, рабочие 
начинают сверлить, при помощи элек­
трических сверл, борты затонувшего 
судна. При этом, отверстия предохра­
няются от проникновения воды сальни­
ками. Затем, по сигналу, сверху спу­
скают понтоны с под‘емными крюками, 

которые вгоняются в просверленные 
отверстия. Понтоны накачиваются сжа­
тым воздухом,, вызывающим перемеще­
ние воды и,' в результате, перевеши­
вают затонувшее судно, которое без 
труда поднимается на поверхность. Это 
изобретение дает возможность рабо­
тать на глубине 400 футов, т. е. на 
300 футов глубже, чем могут спу­
скаться водолазы.

Подводный трактор. Поденные крюки прикрепляются к бортам затонувшего судна.
»

Подводный понтон.



Цена 8 руб.
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ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ.
ПРОГРАММА: Политика. Общественная жизнь. Литература. Наука. Техника. Искусство. Сатира. Юмор.

РЕДАКЦИЯ: Фонтанка, 41, тел. 539-64. 
Прием ежедневно от 1 ч. до 3 ч.

28 апреля 1923 г.
№ 2

КОНТОРА: Проспект 25 Октября, 88, 
телеф. 558-21.

Питерские рабочие 
и 1 Мая.

Спец, снимки для „Кр. П.° фот. С» Магазинера.

1) На заводе „Большевик": сборка трактора к 1 мая. 
2—3) Капитальный ремонт вагона спец, назначения

№ 1927 на Октябрьской ж. д. к 1 мая.
4—5) Рабочие Нев. Суд. заз. выпускают к 1 мая из 

капитального ремонта 6 паровозов.



2 „КРАСНАЯ ПАНОРАМА" № 3

СМЕТАНА.
Печерская сказка.*}

Рис. для „Кр. П.“ худож. Н. П. Акимова. '

такого наделал,—схватил ведро и домой.— Ой, попадья, я Миколу-свя­тителя расколол,—сметану ест. Сам застал,—только рот запереть пос­пел, вся борода в сметане.— Неладно ты, поп, сделал,--го­ворит попадья,—будет тебе за это.Задумался поп, затосковал.— Одно мне теперь,—говорит попадье,—пеки мне подорожников, пойду по святым местам отмали­вать.
Нанял поп работника. Этот мо­лодец с поповой дочкой и сжился. А поповна на свободе своего ми­лого сметанкой прикармливает.

Милого сметанкой прикармливает...Дозналась попадья: куда сметана девается?— Чтой-то, бачко. — говорит по­пу,—сметана у вас теряется, нечем 

и щей побелить, видно завелся у нас вор.— А ты дай мне ведерко, я в церковь поставлю, там никто не тронет.Накопила попадья сметаны, поп отнес ведерко в церковь и поста­вил под икону под Миколу-святи­теля.Работник соскучился и говорит поповне:— Эх, любушка, хотелось бы мне сметанки попробовать.— Откуль теперь возьму? Папа­ша сметану в церковь снесли, под икону святителя поставили.— А ты дай мне ключи от цер­кви, я сам схожу.Дала поповна работнику ключи, пошел он в церковь, ведерко под­чистил, а чтоб догадки не было, у Миколы святителя усы сметаной вымазал, на бороду накапал, цер­ковь замкнул и ушел.На утро пошел поп в церковь, глянул, а ведро пусто, поглядел на Миколу—-борода в сметане.— Э-э... Мы-то то на того, на другого, а эво кто сметану ест.Взял поп икону, да об пол, ико­на и раскололась. Испугался поп —

Поп отнес ведерко в церковь.— Иди, поп, ступай.Напекла попадья подорожников, суму пошила, и пошел поп...** *

*] По записи Н. Е. Ончукова.

Идет поп по дороге, на встречу ему старичек беленький, в лапот­ках и ростом малый.— Куды, поп, идешь?— Иду во святые места грехи замаливать,—говорит поп.
Детскосельская радио-станция имени т. Подбельского.

Новаі радио-станция, только что законченная постройкой и переданная 
Нгркомпочтелю, относится к числу наиболее мощных в С. С. С. Р. и 
производит обмен радио-депеш со всеми мощными европейскими радио­

станциями.

Машинное отделение. Приемка радио-депеш.

Общий вид радио-станции. Спец. сн. для „Кр. П.“ фот. С. Магазинера.
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— Пойдем вместях.
Пошли вместях, шли по дороге 

долгонько, дотуль шли—захотелось 
им есть. Сели закусывать. Старичок 
и говорит:

— Сделай милость, поп, уважь 
старика, сходи за водой, что й-то 
пить захотелось.

— Что ты, дед, разве подобает 
попа за водой наряжать? Сходи 
сам.

Пошел старичек по воду сам. 
Покуда ходил, поп в старичковом 
мешке три просвиры усмотрел.

— Как так. Я поп—у меня две, 
а у него 'три.

Покуда ходил старичок—поп одну 
его просвиру и с‘ел.

Принес старичок воду, хватился, 
а просвиры нету.

— Не ты ли, поп, просвиру 
взял?

— А много-ль у тебя было?
— Да было три, а стало две.
— Не может такого быть: я поп, 

а у меня две, откуда у тебя трем 
быть?

Пошли дальше. Дошли до озера, 
а время — ночь, темно. За озером 
огонь видно. Старичок и говорит:

— Что будем, поп, делать?
— Что? Кругом обходить надо.
— Куды-ж кругом? Озеро боль­

шое.
Сошел старичок с берега, пере­

крестился, ступил на воду и пошел 
как по суху, а поп за ним. Вышел 
старичек на другой берег, а поп 
на самой середине озера тонет, уж 
борода в воде.

Говорит старичек попу:
— Утонешь, поп, хоть теперь 

покайся: не ты ли просвиру с‘ел?
Поп думал, думал:
— Нет,—говорит,—просвиру я не 

ел, хоть утону, а не ел.
Стало попу легче, ступил на дно 

и вышел на берег. Пошли дальше 
на сгонек в избе. Поднялись на 
крыльцо, стучатся. Вышел к ним 
хозяин.

— Не могу пустить, у меня отец 
помирает, лежит.

— Вы человека видите, а за че­
ловеком не видите, а мы, может, 
и полечить умеем,— говорит ста­
ричек.

Зашли в избу,—в избе больной 
лежит, помирает, посмотрел ста­
ричек больного, велел топор по­
дать.

— Зачем топор?
— Вам смотреть, мне делаіь.— 

говорит старичек, и только то от 
него и добились.

Взял топор и топором больного, 
словно тушу, на куски по спаям 
разрубил.

— А теперь,— говорит,— скорее 
мне воды.

Принесли воды. А старичок ку­
ски вместе, водой обмыл, полотен­
цем вытер, а вытерши вынул из 
кармана бутылочку: раз брызнул — 
целый стал, другой раз брызнул —

ЛЕДОХОД НА НЕВЕ.

вздрогнул, в третий раз брызнул— 
вскочил больной на ноги.

Стал, потянулся.
— Ну и долго я, — говорит, -спал, 

заспался.
С радости надавали тут старичку 

денег полну суму. Взял старичек 
и пошли они дальше, старичек 
и поп, куда глаза глядят. Дошли 
до двух дорог.

Усмотрел поп три просвиры...

Стал старичек сурьезный.
— Тебе, поп, налево, — говорит,— 

а мне направо. Прощевзй.
И пошли врозь.
Пошел поп один через лес, че­

рез поле, стала ночь, — куда де­
ваться. Видит, в избе огонек све­
тится, пошел стучаться.

— Никак не можем пустить,— 
говорят попу, — у нас брат лежит, 
помирает.

— Вы человека видите, а за че­
ловеком не видите, может я вашего 
брата и вылечу, —говорит поп.

Пустили попа в избу.
Стал поп делать, как старичок 

делал: спросил топорок и с топором 
на больного.

А больной криком кричит:
— Ой, ой, ой, каравул.
— Ты пошто так, — говорят 

попу,—погубишь брата-то?
— Молчите, не первого лечу.
Стих больной и реветь перестал. 

Разрубил его поп по спаям, опять, 
опять сложил, водой вымыл, поло­

тенцем обтер, стал из бутылки 
брызгать, — раз брызнул — ничего, 
другой брызнул—нет ничего, брыз­
нул в третий—как было, так и есть. 
Всю бутылку вылил.

— Что хотите,— говорит,—надо 
мной делайте, больше ничего не 
могу.

— Что станем делать над то- 
бой?'—говорят мужики.

Затопили мужики печку и попа, 
как был, на потолок за ноги пове­
сили в дыму коптить. Стало попу 
худо.

Тут у дверей кто-то стучится. 
Отворили, — входит старичек, тот 
самый, седенький, и прямо к попу.

— Поп, может и умрешь, покайся: 
ты третью просвиру с‘ел?

Думал, думал поп.
— Нет не я, хоть задохнусь, нея. 
Велел старичек попа спустить.
— Я,—говорит,—дело поправлю.
Сделал, как раньше делал, и му­

жик ожил. Надавали старичку денег 
другую суму.

Опять пошли поп со старичком 
в путь-дорогу, дошли до распутья, 
а старичек выложил из сумы деньги 
и разделил на три части.

И поп думает:
„Неужели себе две, а мне одну? 

Эх, спросить бы“.
Насмелился.'
— Кому третью кучу делишь, 

старичок?
— А тому, кто третью просвиру 

с‘ел,—говорит старичок.
— А ведь это я третью с‘ел.
— Ну бери, коли ты. Да вот, 

что, поп, иди домой, икона то цела, 
только не говори наперед, что я 
сметану ем,— сметану с‘ел работник, 
а ты работника не наказывай, а 
жени на дочке, дсчка-то твоя от 
него с брюхом.

И. Сергеев.
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Цена 6 руб

1-е мая 1923 г. на пл. Урицкого 
Трибуна с чл. Петрогуб- 

исполкома.
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ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ.
ПРОГРАММА: Политика. Общественная жизнь. Литература. Наука. Техника. Искусство. Сатира. Юмор.

РЕДАКЦИЯ: Фонтанка, 41, тел. 539-64. 
Прием ежедневно от 1 ч. до 3 ч.

12 мая 1923 г.
№ 3

КОНТОРА:

}(ІІ С'ЕЗД РОСС КОМ. ПНР
. П. Оцупа.

ОБЩИЙ ВИД С'ЕЗДА (Зал большого Кремлевского Дворца).



Константинопольский пейзаж.
(Картинка с натуры к

Илья Сургучев.

Я иду вниз по самой богатой, по самой 
широкой, по самой благоустроенной улице 
Константинополя —по улице Банков. Иду 
вниз: из Перы — в Галату.

Жара переходит в приятную, истомную 
теплоту. Банки с часу дня закрыты и уже 
срослись с камнем с:ен чугунные,—везде 
чугунные, везде прочные, непробиваемые и 
непроницаемые,—банковские двери. По­
всюду—-греческие, турецкие, францусские, 
русские, итальянские, английские вывески: 
железные, чугунные, мраморные, хрусталь­
ные, алебастровые выпуклые, увесистые, 
солидные, внушительные, очень четкие, 
без грамматических ошибок...

Прихожу в Галатский переулок. Старые, 
то двух, то трех-этажные дома,—старые, 
старые: кажется, что они—еще генуэсской 
постройки. Нижние этажи этих домов раз­
делены в клетки. В каждом окне сидит— 
почти голая—женщина и каждому прохо­
дящему стучит наперстком в стекло. Если 
проходящий оглянется, она и глазами, и 
грудью, и руками зовет его и выявляет 
всю свою соблазнительность. Если прохо­
дит русский, она поднимает раму и чуть 
насмешливо кричит:

— Каспадин Карашо! Каспадин Карашо! 
Иди сюда!

„Карашо"—это, по их мнению, наше об­
щее имя.

Красивые и безобразные, проживающие 
месяц за год, десятилетние девочки, у ко­
торых еще не начинала наливаться грудь, 
которым еще, даже здесь, дарят куклы, и 
старухи, с грудями, как пустые табачные 
кисеты. Все намазано, все нарумянено, 
как у актеров для вечернего представления.

Служитель в белом фартуке, улыбаясь, спрашивает: Карашо?

Рис. худ. Н. Акимова.

С улицы видны незатейливые внутрен­
ности клеток. У окна—женщина, в глубине 
комнаты, за ситцевой занавеской, кровать 
или диван, похожие на плаху. И неизбеж­
ная, вывешенная на самсе почетное место, 
символ гигиены, чистоты и здоровья,—эс- 
мархова кружка с длинной желтой кишкой.

Около кафе сажусь на соломенный, нис- 
кий, плетеный табурет. Подходит служи­
тель в белом фартуке и, улыбаясь, спра­
шивает:

— Караше?
Я коротко отвечаю ему:
— Чай.
Он делает радостное движение и скоро 

приносит мне на изящном мельхиоровом 
подносике пузатый стаканчик крепкого пер­
сидского чая, сахар и ломтик свежего, 
сочного, душистого лимона. Есе это он 
ставит на соседнюю табуретку, смахивает 
пыль и надолго оставляет меня в покое. 
Я получил право спокойно сидеть, курить, 
смотреть и слушать.

Ночью здесь, в этих переулках, шумно, 
днем—наоборот: звуки медленные, однооб­
разные, монастырские, тихие. Лениро пере­
говариваются между собой, из окна в окно, 
на разных' языках женщины, близко и до- 
сконаліно знающие друг друга, каждую 
ленточку в волосах, каждый пиастр в ко­
шельке, каждое колечко, каждую промы­
словую удачу, каждый кѵсочек бирюзы, 
историю первого соблазна, имена любов­
ников, которых там, в миру, любили и ко­
торые бросили их из жизни сюда, в тень 
смертную, в незасыпанные-могилы, где ме­
сяц отмечается 5а год, где—неизбежная 
болезнь, съедающая тело, как огонь—бу­

магу: где — воздыхания, 
бессильная в минуты сна 
злоба на мир, на бога, на 
небо, на любовь, лютую и 
беспощадную, как змея, и 
делающая из человека 
змею, которая всем улы­
бается, всех зовет, всем 
стучит наперстком и жа­
лит.

Этот крепкий, похожий 
на густое токайское вино, 
чай,—я боюсь его пить: 
кто знает, каким ядом вы­
мазаны края затейливого 
пузатого стакана. Кладу 
в него весь сахар и лимон, 
мешаю лежечкой, и, когда 
вижу лицо служителя, уди­
вленного моей медлитель­
ностью в питье, незаметно 
выливаю его в маленькую 
водосточную канав-ку, ко­
торая бежит у краев трот- 
туара.

В кафэ—оркестр из трех 
чел'век. Вечером он уси- 
лиЕается до семи. В унис- 
сон, под униссонный же 
аккомпанимент, они, эти 
три человека, начинают 
петь песню.

Как списать песню чу­
жого народа?

Сначала кажется, что 
они изо всех сил орут. 
Лупят пальцами по стру­
нам, все трее, и, задрав 
головы кверху, как слепые, 
орут. Потом, это как-то 
влезает в ухо, начинает 
там размещаться, звук от­
четливо нанизывается на
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звук, выделяются правильно построенные, 
музыкальные фразы и начинаешь чувство­
вать, что это тебе не мешает.

Песня развертывается, как нитка из 
клубка: не спеша, но и не прерываясь. 
Пауз нет: удивляешься, когда певцы успе­
вают переводить дух. Это делается искуссно. 
Через некоторое время песня не только 
не мешает тебе, но и начинаешь слушать 
ее. А потом только и дела, что слушаешь 
и улыбаешься. Едруг поворачиваешь го­
лову: подавальщик персидского чая, стоя 
на троттуаре, во весь голос подхватил мо­
тив. За ним замурлыкал человек, пьющий 
пиво. За ним вступила старуха из проти­
воположного дома, зазывало, выхваляющая 
своих хороших, чистеньких и здоровеньких, 
сидящих тут же, барышень. За нею, по­
мимо воли, подхватываю мотив и я, и вижу, 
что он красив и воздушен, и остроумен, 
и разбираюсь уже, что главная его пре­
лесть в том, что он построен по восточной 
энгармонической гамме, в четвертях тонов, 

...и старуха:—зазывалыцица...

что выдумало его чье-то чистое челове­
ческое сердце, что поет оно о неразделен­
ной любви; о коне, несущем всадника в под­
небесье;, о фонтане, бьющем в мечети; о го­
лубях, летающих в'куполе.

Видя, что турецкую песню пою и я, рус­
ский господин Карашо, мне улыбается не 
продажно, а по человечески, женщина, 
следившая за мной, и тоже поет. Бессо­
знательно, с середины, к нам присоеди­
няется девочка,. высунувшаяся из окошка 
и кормящая толстого, суетливого наглого 
воробья, и ее хозяйка, починяющая про­
стыню. Очень скоро песня, как огонь, пе­
ребрасывающийся с крыши на крышу, пол­
зет по всему недлинному переулку, пере­
стают стучать наперстки, затуманиваются 
карие, черные, серые, синие, зеленые гла,за 
и воображают: неразделенную любовь; коня, 
несущего всадника в поднебесье; фонтан, 
бьющий в мечети; голубей, летающих в 
куполе...

...Слышу, ясно слышу, как с первого 
угла переулка песня смолкает. Как-будто 
в пылающий костер начали с одного конца 
лить воду: в чем дело?

• Смотрю: по переулку в синем костюме, 
в желтых плоских башмаках, делающих 
женщину похожей на гусыню, идет англи­
чанка, идет медленно, с повадкой, обыч­
ной у туриста, не отнимая черепахового 
лорнета от любопытных, прищуренных, бли­
зоруких глаз. Все больше и ближе смол­
кает песня. Мне показалось: вот идет
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тварями; которая пришла и 
опять уйдет в свой чистый 
дом, в свою чистую и души­
стую спальню, — появление 
такой женщины вызывало у 
обитательниц переулка нестер­
пимую ярость.

И прислужник, и пивший 
пиво, и какие то люди в фес­
ках вскочили на табуреты и, 
затаив дыхание, смотрели, как 
развертывается спектакль.

— Вон отсюда, стерва! Чтоб 
ноги твоей здесь не было!- И 
детям в поминаньи закажи!— 
кричала исступленно русская 
и сама же первая не пускала 
англичанку вперед.

Англичанка была насторо- 
женпо-спокойна, как сторож, 
вошедший в клетку с дикими 
зверями. Она поворачивалась 
во все стороны, рассматрива­
ла каждое лицо, не проронила 
ни одного слова и только все 
ближе к глазам прижимала 
свой лорнет. Уже шел к ней 
на выручку, где-то на главной 
улице затерявшийся, спутник 
ее, английский офицер, кото­
рый начал с того, что, не 
выпуская трубки изо рта и, 
не вынимая рук из кармана, 
стал ногой бить женщин и,

•л- * '*
Уже поздно. Перестал ходить фюникю- 

лер, через каждые две минуты перетаски­
вающий из Галаты в Перу и из Перы в 
Галату по пяти вагонов человеческого 
мяса. Снова иду я по улице Банков. 
Льется лунный, оперный свет. Молодой 
месяц, еще неделю тому назад такой изящ­
ный, такой стройный, похожий на юного 
рыцаря, закованного в серебряные латы, 
теперь растолстел, отпустил брюхо и стал 
похож на лысого банкира.

Сажусь на какие-то теплые каменные 
порожки. Сижу, курю. Растолстевший ры­
царь смотрит с неба. Где-то бьют часы. 
Подходит сторож и говорит по турецки, 
по гречески и по французски, что здесь 
сидеть нельзя. Какому-то банку от этого 
опасность. Иду дальше. Тепло и тихо. 
Скоро ночь.

Илья Сургучев.

...сидит—почти голая—женщина...
•

классная дама, и с ее появлением прекра­
щается шум, водворяется тишина, и сейчас 
начнется урок. Однако, тишины нет: где-то 
хлопнула одна стеклянная дверь, другая, 
третья. На .улицу в коротких смятых ноч­
ных рубахах, в туфлях на босу ногу, вы­
скакивают разоренные женщины, что-то 
как ужаленные кричат на всех тарабар­
ских наречиях, плюются, жестикулируют, 
хватаются руками за бока, полукольцом 
юкружают англичанку и не дают ей дальше 
прохода. Мрачными огнями горят обычно 
•покорные, привыкшие к ласковой гримасе 
глаза, и вдруг—на чистейшем русском 
языке—среди общего гвалта и тарарама— 
слышу:

— Ты что, стерва? Смотреть сюда при­
шла? Карточку снимать? Очками своими 
похваляться?

Через минуту вокруг англичанки сгру­
дился весь переулок. Старые, молодые, на­
румяненные, набеле.ные, с крупинками 
краски на ресницах, с испорченными зу­
бами, с опухолями под глазами, с фанта­
стическими прическами, с брызжущими от 
‘бешенства ртами,—все они, казалось, еще 
•одна минута,—и набросятся на нее, на 
мытую, добродетельную, в синем костюме 
tailleur, и разорвут. Появление женщины 
■из того, из верхнего, мира; женщины лор­
нет которой придавал какую-то особенную 
горделивую надменность; в глазах которой 
все они, галатские, были презренными

что-то нечленораздельно ры­
чать по английски, 

сжатые зубы. Женщи­
ны, как мыши, в кото­
рых бросили камнем, 
мгновенно разбежались 
по своим норам и при­
таились. На месте про­
исшествия осталась 
только чья-то потертая 
синяя шелковая под­
вязка. Зрители, стояв­
шие на табуретах, ве­
село расхохотались. 
Спектакль был кончен. 
Англичане медленно, 
рассматривая окна, про­
следовали дальше.

— С этими крошка­
ми шутить опасно. — 
сказал по ±ранцусски 
человек, пивший пиво: 
„не ходи сюда тот, ко­
му не надо. Разорвут. 
Бывали случаи".

Скоро в переулке, 
переваливаясь, толстые, 
спокойные, упитанные, 
с резиновыми палками 
за спинами, показались 
американские полисме­
ны. Нервнее застучали 
по стеклам четкие на­
перстки и жизнь пошла 

С холодным равнодушием английский офицер стал бить женщину.обычным ходом.

Мы.
Некие, в смокинг одетые, атомы 

- Праха веков маринований прах— 
Чванно картавят, что, мол,

„азиаты мы“ — 
На европейских своих языках! 
.Да, азиаты мы! Крепкое слово!..
В матерном гневе все наши слова! 
Наши обновы давно- уж не новы: 
Киев и Новгород! Псков и Москва! 

л В наших речах—курский
свист соловьиный, 

Волга и Днепр! Океан и фиорд! 
В наших речах—грохот

снежной лавины! 
Ржанье и топот Батыевых орд!'

В наших глазах: золотой
щит Олега! 

Плеть Иоанна! Курганная тишь! 
Мертвенный холод Байкальского

снега!

Пламя Москвы! И плененный Париж! 
В наших плечах: беломорские скалы! 
В наших ушах: храп медвежьих 

берлог! 
В наших сердцах: самоцветы Урала! 
В нашей груди: древний,

каменный бог! • 
— Эй, на запятки! Не вам-ли,

завялым, 
Путь преградить разорившимся нам? 
Или, озлившись, мы хлопнем Уралом 
По вашим вылощеным котелкам!

Н. Агнивцев.
1923
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Рис. худ. Н. Акимова. НИЩИЙ.
Повадился ко мне один нищий ходить. Парень это был здоровен­ный: ногу согнет—портки лопаются, и, к тому же, нахальный до невоз­можности. Он стучал в мою дверь кулаком и говорил не как принято: подайте, гражданин, а —— Нельзя ли, гражданин, полу­чить безработному.Подал я ему раз, другой, третий, наконец, говорю:— Вот, братишка, получай пять рублей и отстань, сделай милость. Работать мешаешь... Раньше как через неделю на глаза не показы­вайся.— Ладно, — сказал нищий, рас­сматривая на свет полученные деньги. — Пускай так. Значит-это за неделю вперед? Хорошо-с, прощайте...Через неделю ровно нищий снова заявился. Он поздорозался со мной как со старым знакомым, за руку. Спросил чего пишу и сколько я получаю за работу — поденно или как.Я дал ему пятерку, он кивнул мне головой, потряс мою руку и ушел.

Мих. Зощенко.И всякую неделю, по пятницам, приходил он ко мне, получал свою пятерку, жал мне руку и уходил. Иногда, впрочем, присаживался на кровать и интересовался полити­ческими ноеостями и литературой.А раз как то, получив деньги, он помялся у двери и сказал:— Прибавить, гражданин, нужно. По курсу чтобы... Невыгодно мне... Рубль падает...Я посмеялся над его нахальством, но прибавил.— Вот,—говорю,—еще два руб­ля—не могу больше.— Ну что-ж, — говорит,— пущай так. Ладно,. Он спрятал деньги в карман, по­говорил со мной о"финансах Рес'у- блики и ушел, громко стуча амери­канскими сап.жищами.Наконец, на днях это было, он приходит ко мне. Денег у меня не было.— Нету, — говорю, — братишка, сейчас. Извини. В другой раз зайди.— Как,—говорит,—в другой раз? Уговор дороже денег... Плати сейчас.

— Да как же,—говорю,—ты мо­жешь требовать?— Да нет, плати сейчас. Я, го­ворит, не согласен ждать. Я, гово­рит, могу в инспекцию заявить. Нынче вас за это не погладят по головке... Довольно.Посмотрел я на него — нет, не шутит. Говорит серьезно, обидчиво, кричать даже начал на меня.— Послушай, — говорю, — дурья голова, сам посуди, ну можешь ли ты с меня требовать?— Да нет,—говорит,—ничего не знаю. Пущай тогда инспекция раз­бирается.Занял я у соседа семь рублей— дал нищему. Он взял деньги и, не

...поговорил о финансах Республики...прощаясь, даже не кивнув мне го­ловой, ушел.Больше он ко мне не приходил — наверное обиделся.
Мих. Зощенко.

Ирландская героиня

Английской полицией арестована героиня 
повстанческой борьбы в Ирландии, Марке­
вич. Она руководила восстанием в Дублине 
с 1916 г. Она самым яростным образом 
восставала против англо-ирландского дого­
вора, навязанного Ирландии Ллойд-Джорд­
жем. В; течение последнего времени 
она скрывалась в лесах, где устраивала 
тайные собрания среди ирландских кре­
стьян. Во время одного из переездов по 
железной дороге, ее выдали полиций.

т

ванный танк, с одинаковой легкостью пе- ние часа, поднялся на холм под углом в 40 
редвигаетсяпо воде и по суше и с боль- град., быстро спустился в реку Гудсон, 
шой легкостью берет высоты. Очевидец легко пересек реку, несмотря на сильное 
рассказывает, что новый тип танка, про- течение и, взобравшись по крутому берегу, 
бежав по ровной дороге 25 миль в тече- продолжал свой путь.

„Культурное* че­
ловечество прогрес­
сирует: американ­
ские военные тех­
ники усовершен­
ствовали танки, сде­
лав их земноводны­
ми. По сведениям 
„американского 
научного журнала", 
демонстрация зем­
новодных военных 

• танков, изобретен­
ных Вальтером Кри­
сти, дала исключи­
тельные результа­
ты: усовершенство­



Выставка „Красного Путиловца". Фот. Н. Ольшанского;

Рабочие „Красного Путиловца* оргаг 
низовали выставку образцов производг 
ства завода. Выставка эта организована 
по образцу Эссенской выставки заводов 
Круппа,постоянно пополняемой новыми 
экспонатами крупповского < производ­
ства. Путиловекую выставку предпола­
гается в дальнейшем сделать постоян­
ной. Рабочие- „Красного Путиловца" в 
свободные часы посещают выставку И, 
под руководством инструктора, подробно 
изучают образцы производства.

1) Внутренний вид выставки. 2) Авто­
мобильные мастерские. Двигатель „Уайт" 
для трехтонного грузовика в разрезе. 
3. Отдел главного механика. Электриче­

ская мастерская, изготовленная 
мастерскими завода, ранее, им­
портировавшаяся из-за границы. 
4) Начальник металло-графичес­
кой и механической лаборатории 
инж. Гудцов — организатор вы­
ставки, положивший много энер­
гии и знания деля для подбора 
образцовых экспонатов. В виду 
особого значения выставки, на­
мечается организация экскурсий 
на „Красный Путиловец".
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Цивилизованный мир".,.
(К Керзоновской ноте).

Дворец военного губернатора Кантона ген. Шинг-Хунг- 
Инга. Дворец охраняется-усиленным караулом, в вицу 

опасения взрыва его инсургентами.
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Продается в киосках
и на всех станциях жел. дорог. Цена 6 руб.
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ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ.
ПРОГРАММА: Политика. Общественная жизнь. Литература. Наука. Техника. Искусство. Сатира. Юмор.

РЕДАКЦИЯ: Пр. 25 Октября, 20, тел. 539-64. 
Прием ежедневно от 1 ч. до 3 ч.

26 мая 1S23 г.
№ 4

КОНТОРА: Проспект 25 Октября, 20, 
телеф. 558-21.

РОССИЯ НЕ РУР
Заседание Петросовета 12 мая

1) Заместит, наркоминдел 
тов. Карахан.<<д

Р * 1 t ■
і- -к- z "TP" - іЙ'ѴК '.Л

„...мы проникнуты величайшим миролю­
бием, мы готовы идти ^максимум на встречу 
Великобритании, мы готовы самым добро­
совестным образом обсудить все разногла­
сия, которые имеются между нами, и там, 
где возможно, там, где не нарушаются 
жизненные интересы, ’не затрагивается 
наше достоинство, договориться, пойти 
навстречу, выйти из конфликта.

Я думаю, мы не должны страшиться 
разрыва отношений с Англией и с точки 
зрения наших отношений, в особенности 
внутренних, которые настолько прочны, 
что разрыва с Великобританией они, ко­
нечно, не вызовут.

Если Великобритания и лорд Керзон 
рассчитывают на то, что у нас внутри 
что-то неладно, сегодняшняя демонстрация 

'в Питере, не только в Питере, а—как 
имеются сведения —и по всей России, по­
кажет рабочему классу, покажет европей­
ским правительствам, что они ошибаются 
в своих расчетах, что смогут нас взять 
на испуг и путем ультиматума зеставить 
капитулировать перед ними...*

(Из речи tn. Карахана).
Фот. Булла.
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АЭРОПЛАН.
Рассказ Д. Четверикова.Рис. худож. Н. Акимова.

Цыбулю, а по кацапски—лук, 
ну и еще чего наберешь, сядешь 
на выз; насиньи в подоле про­
жаренные. Ну, по вашему, не на­
синьи, а подсолнухи. Хай буде 
так.

Дид Таврило крычит: Гоп!
Кобыла хвостом крутить: Гоп!
Гайда на Прилуцы, на базарное 

веселье. Четверг—базарный день. 
Как базарный день не побывать 
у Прилуцех?

Ну и базар! Кто не бывал на 
базаре у нас в Прилуках, с тем 
нечего и балакать. Наши хлопцы, 
еще не родясь,—на базаре пере­
бывали, в материном чреве. А и 
после ни один базарный день не 
пропустят.

Дивчата! Тем давай пахучего 
мыла да ленты да бусы, нами- 
сточко. Известно, дивчине нужно 
что? Щечки мягкие, чтоб хло­
пец—парубок усом наколол...

Скажу: от самых Черкас и Пи­
рятина до Дубового Гая и даль­
ше — через всю 
Украину пройди, 
чать из самой Пол­
тавы и то заез- 
живалинаПрилуц- 
кий базар! А вот 
доехал до него 
та-й-годіАОчи раз­
бросаются, в уши 
ударит гром—ре- 
гота. Возжа запу­
тается. Кобыла за­
дергается и гляди: 
зацепился колесом 
с каким-нибудь бе­
ло чубьім дидом—■ 
и ну полчаса-час 
всю родню пере­
бирать крепким 
словцом.

Не знаю, як у 
ваших губерниях, 
а у нас в Полтав­
ской николи чоло- 
вик бабу не перебалакивал.

Соберутся укруг хлопцы да 
дивчата. Им бы помочь, так нет. 
Нарочно, бисовы дети, так за­
крутят, заколомурят, што при­

ведется выпрягать коняку да на 
руках выз оттаскивать.

Ну, нехай! Таки встали в ряды. 
Выпряг дид кобылу. И место ка­
кое—самый коловорот! Гульби- 
цем валит толпа. Хустки, свитки, 
квитки, синее, белое, малиновое, 
эх, что за спиднички,что за плахты 
бывают на свете! За одни плахты 
хлопцы пропадут! Как не захо­
чешь обнять—приголубить див­
чину, как вырядится в бархатную 
корсетку, да выпустит распис­
ные рукава, да поведет черной 
бровью, да призвякнет нитками 
бус!

Дивчата, парубки, торговцы, 
ниточники, старьевщики, конфект- 
ники, папиросники... Какой-то 
фокусник дергает шнур, рядом 
торгуют кавунами. Где-то украли 
с воза пугу и подняли крик, 
словно украли не пугу, а поро­

...с переляку Таврило, 
надел на дивчину хомут.

сенка. Где-то музыка, где-то поют, 
где-то торгуются на веселье и 
удивление всей площади.

Эх, нигде так не умеют торго­
ваться, как в Прилуках. Жид хи­
тер. Себе на уме и хохол. Жид 
этаким чортом: отдай по три, 
пока даю. Скоро дам по два с 
половиной, отдай,пока по три даю!

А хохол: Иди у жинки своей 
забери по три!

Жид на ухо шепчет: жида хо­
чешь обм-ануть? Моли бога, если 
тебя жид не обманет. А хохол 
оком не моргнет: Иди до сосида: 
он без обмана торгует.

Шумит площадь. Всеми цве­
тами переливается. Вся кипит. 
Вся ходит ходуном.

А солнце—солнце—так и печет, 
так и пригревает. Не даром из 
себя выходят чумазланы с вед­
рами:

— Вот вода, дешево вода! Вот 
холодная вода. Не даром квас- 
ница так и надрывается:

— Квасу! Квасу холодного!
Хлопнет шапкой бараньей дид!
— А ну, гулять так гулять! Лый 

на копийку квасу!
В тот день, о котором балачка 

идет, такая сушь да пыль была, 
что не было зубов на базаре, 
чтобы не грызли арбузную корку, 
не было губ, чтобы не обсасы­
вали грушевый черешок. А каца- 
пня-солдаты, что на германский 
фронт отправлялись, понаехали 
нивесть откуда—те и совсем не 
дышат. Ходять, полой шинели пы­
лят. Купили бы чего—карман пи­
щит. На- казенные харчи не раз- 
ешься.

Одним газетчикам жара ни по­
чем. Кричат, сколько убито нем­

цев на-смерть, а 
сколько у плен 
перешло. Все по­
дробно рассказы­
вают.

— Що ж це та­
ке? — спрашиваю 
дида: усе они рас­
скажут, хто ж ку- 
повать газетину 
буде, коли усе без 
грошей узнали? 
Диду Таврило не 
любит, когда его 
с толку сбивают.

— А тож—гово­
рит — что вышло 
распоряжение ог­

лашать бесплатно число убитых, 
а ты, стара, слухай, да на ус 
мотай.
I В расположении—говорит— 
сбит ароплан противника — это 
газетчик опять.

— Ах ты, бисова бородавка— 
усе выбрехал—это я ему. А он 
знай свое верещит—и никто его 
товару не покупает.

Ну, тут кажется и сказу конец. 
Что про базар рассказывать? 
Треба на базаре самому побы­
вать. Но не к тому-балачка—раз-
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говор? Ароплан... Вот 
тут-то оно и случи­
лось.

Только Гайдаева 
бабка к беззубому 
рту кавуна ломот 
поднесла. Только на­
ша Богдановская ди­
вчина затянула пес­
ню, что слезают у 
нас на селе:
А священник обернулся 
Звонким голосом вскричал: 
Раз невеста не согласна 
Не могу ее свенчать!

Только подхватили 
хлопцы да дивчата 
песню на соседних возах,—как 
гакнет кто-то:

— Ароплан!
Что тут было—сказать нельзя.
— Ароплан!—кричит солдатня- 

кацапня.
— Бонбы бросать будет!
Дывись, дывись! Он—оно!
— Лезь пид выз!
—Рятуйте!
Ревмя взревел базар. Ой, ма- 

тенько! Горшки, мокитры, дижи, 
кувшины, лотки — все полилось, 
все потекло, посыпалось, опро­
кинулось, покатилось!

— Спасайся, кто может!
Кричат кацапы, а чего кри­

чать—без того все головы поте­

...Кацапы перелякали, щоб покормиться да посумовать.

ряли. Дид Таврило, с переляку 
на дивчину Маруську хомут одел.

А я — старая дура — на чужой 
выз вскочила, кричу: Погоняй! 
Погоняй!

Сметана течет, а солдатня го­
лодная в рот, да в живот!

Выскочила кобыла через ка­
вуны в проулок, а следом так и 
лупит в уши гамотня:

— Рятуйте! Ароплан! Убил!
Ведь и куда заховаться от 

него? Везде отыщет, разбойник. 
Ты в яму—а он тебя сверху! Ты 
под крышу-и он тебя сверху!

Не помню, как попали мы за 
город на свалки.

— Ну—думаю—теперь ему не 

достать! Кобыла мокрая, бока 
ввалились, еле передохнет!

— Галю! Галю! — кричит мне 
чужой чоловик: Яка ж ты стала 
стара та погана!

— Яка я тоби Галю! Усе была 
Марииной, а теперь стала Галю! 
Погоняй, старый чуб!

Да як глянула! що це таке? 
Дид не дид!

— Диду Таврило! — кричу — 
чью ж це ты свитку украв?

— Ни, Галю—плачет чоловик: 
не Таврило я, Петрусь я, сказы- 
лась ты, мое серденько! Тут-то 
поняла я: на чужой воз села.

— Ой, лихонько! Послушайте, 
дядько!..

Як же це зробылось!..
Не то обидно, что цыбуля про­

пала, а кацапы — солдатня ску­
шали ее на здоровьице, а то горе, 
что ароплана ни якого не було.

Одна брехня. Кацапы перелякали, 
щоб покормиться да посумовать!

Це и усе. Спасибонько вам, 
що послухали та що я з вами 
побалакала... .

Димитрий Четвериков.

Заседание Английского Парламента.
(„Иллюстрассьон").

Ультимативная нота лорда Керзона, ламента. При последующем обсужде- чая фракция парламента—заявила, что все 
переданная Советскому Правительству, нии ноты в парламенте „его величества последствия за возможный разрыв с Рос- 
бьыа послана помимо английского пар- короля** произошли бурные дебаты. Рабо- сией „она возлагает на правительство**.

Речь лорда Керзона по русскому вопросу в - парламенте. В глубине слева—рабочая фракция парламента. 
Справа за Керзоном сидит новый председатель правительства—-Болдуин.

і
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ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ.
ПРОГРАММА: Политика. Общественная жизнь. Литература. Наука. Техника. Искусство.' Сатира. Юмор.

РЕДАКЦИЯ: Пр. 25 Октября, 20. тел. 539-64. 
Прием ежедневно от 1 ч. до 3 ч.

12 июня 1923 г.
JV° 5

КОНТОРА: Проспект 25 Октября, 20, 
телеф. 558-21.

( верху: представитель Советской Федерации т. Козелев (от Нижнего Новгорода) 
па митинге рабочих в Берд не рассказывает о достижениях Рос. Революции.

Поиощь Р.С.Ф.С.Р. рурский рабочий.

Берлинский „Иллюстрированный Журнал'* воспроизводит момент раздачи хлеба, присланного рурским рабочим из'России и делает следую­
щую приписку: „Русские рабочие и крестьяне, поделившись с рурскими рабочими тем немногим, что у них есть, лишний раз подчеркнули, что 
международная солидарность рабочих для них не пустой звук, а моральное обязательство, для выполнения которого они готовы на жертвы".
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„КРАСНАЯ ПАНОРАМА" Xs 6

„СВЯТАЯ АДОРАТА".

Г

.. я изучал^медицину...

Гильем Аполлинер *).
Рис. худ. Н. Акимова.^

Однажды я посетил маленькую церковь в Че- 
пени, в Венгрии, и мне указали очень почитае­
мую туземцами раку. «В ней покоится тело Адо­
раты", сказал мне проводник. <Около пятидесяти 
лет назад могила ее была найдена неподалеку 
отсюда. Вероятно, она была умучена в первые 
времена христианства, в эпоху римского вла­
дычества. В окрестностях Чепени проповедывал 
диакон Марцеллин, свидетель распятия святого

Петра. По всей вероятности, святая Адората 
была обращена им, а после мученического 
конца римские священники схоронили 
тело блаженной. Предполагают, что Адо­
рата—это латинский перевод ее язычес­
кого имени, так как не думают, чтобы 
она получила какое-нибудь другое кре­
щение, кроме крещения кровью. Такое 
имя не наталкивает на мысль о христиан­
стве, но то, что тело так хорошо сохра­
нилось, что оно найдено было не трону­
тым после стольких веков, проведенных 
под землею, ясно указывает на то, что 
это—одна из избранных. Вот уже десять 
лет, как Адората причтена клику святых".

Я рассеянно слушал эти об‘яснения. 
Святая Адората нисколько не интересо­
вала меня и я уже собирался выйти из 
церкви, когда внимание мое было привле­
чено глубокими вздохами замершими под­
ле меня. Вздыхал маленький, чистень­
ко одетый старичок, пристально глядев­
ший на раку.

Я покинул церковь, а маленький ста- 
ричек вышел за мной. Я обернулся, чтоб 
еще раз увидеть его маленькую фигуру. 
Он улыбнулся мне. Я поклонился ему.'

— «Верите ли вы объяснениям, которые 
вам дал ризничий? — спросил он меня по 
францусски, произнося «р» на венгерский 
лад.—«Я не интересуюсь святыми и ничего 
не понимаю в этих вопросах», ответил я.

«Вы только мимоходом среди нас», сказал 
он, «а я так давно жажду открыть кому- 
нибудь тайну, что сообщу ее вам, нб при 
условии, что вы ее никому не откроете».

Любопытство заставило меня пообе­
щать ему не выдавать его тайны.

— Святая Адората была моей любов­
ницей! просто заявил странный старичек.

Я отступил, полагая, что имею дело с 
безумным. Мое изумление вызвало у не­
го улыбку и он продолжал.

— Я не сумасшедший и сказал вам 
правду: святая Адората была моей лю­
бовницей. О, что я говорю: если-б она 
хотела, она была бы моей женой. Вот 
послушайте историю моей жизни:

Мне было девятнадцать лет, когда я 
узнал ее. Сейчас мне больше восьмиде­

*) Аполлинер принадлежит к числу наиболее 
талантливых левых художников слова современ- 
ой Франции.

сяти и с тех пор^роме ее я не любил 
ни одной женщины. Я был сыном бога­
того помещика в окрестностях Чепени. Я 
изучал медицину. Тяжелая работа исто­
щила меня до такой степени, что врачи

посоветывали мне отдохнуть и, для перемены 
обстановки, попутешествовать.

Я отправился в Италию. В Пизе я встретил ту, 
которой отдал свою жизнь.

Она сопровождала меня в Рим, в Неаполь. В 
этом путешествии любовь делала все прекрасным. 
Я хотел привести ее сюда, в Венгрию, что бы 
представить моим родителям и жениться на ней. 
Но однажды утром я нашел ее мертвой».

Старик на минуту замолчал. Когда он снова 
начал, голос его дрожал:

— Мне удалось скрыть смерть моей любовницы 
от прислуги отеля и я достиг этого, прибегая к 
уловкам убийцы. Я и теперь содрогаюсь при 
воспоминании об этом. Меня ни в чем не заподоз­
рили и думали, что спутница моя уехала на рас­

свете. Не стану описывать ужасные ча­
сы, проведенные мною подле любимой, 
тело которой я укрыл в сундуке: коро­
че говоря, я был настолько ловок, что 
незаметным образом набальзамировал тело. 
Мне удалось беспрепятственно преодолеть 
все трудности путешествия.

Проезжая Вену, я купил у антиквара 
каменный саркофаг, не помню какой 
эпохи. Дома мне предоставляли делать 
все, что я хочу, не заботясь о моих дей­
ствиях и никто не удивлялся ни весу, 
ни количеству багажа, привезенного 
мною из Италии. Я сам выгрывировал 
надпись «Адората» и крест на саркофаге, 
куда заключил, повитое повязками, обо­
жаемое тело. Однажды ночью с безум­
ными усилиями я перенес мою любимую 
на соседнее поле, так что только я один 
знал это место.

Прошел год. Однажды мне пришлось 
уехать в Будапешт. Каково же было мое 
отчаяние, когда, вернувшись по истече­
нии двух лет, я увидел завод, воздви­
гнутый как раз на том месте, где я по­
хоронил мое сокровище, любимое боль­
ше жизни. Я был близок к помешатель­
ству и думал о самоубийстве. Но свя­
щенник, посетивший нас вечером, рас­
сказал, что рабочие, роя яму под фунда­
мент для завода, нашли саркофаг хри­
стианской мученицы римской эпохи, по 
имени Адората и что эту драгоценную 
находку перенесли в местную церковь.

Сначала я готов был раскрыть свя­
щеннику его ошибку. Но раздумал, по­
лагая, что в церкви буду иметь перед 
глазами мое сокровище, когда захочу. 
Любовь говорила мне, что Адората до­
стойна поклонения за великую красоту, 

’ исключительную прелесть и за глубокую 
любовь, которая, быть может, и убила ее. 
В краткой жизни своей она была добра, 
кротка и если бы не умерла, я сделал 
бы ее своей женой. Я предоставил 
обстоятельства их течению. Ту, которую 
я так любил, назвали преподобной, по­
том ее причли к блаженным, а пятьде­
сят лет спустя после открытия ее тела, 
она была причислена к лику святых. Я 
сам отправился в Рим, чтобы присутство­
вать при церемонии, и это было самое 
прекрасное зрелище, которое я видел...

Он кончил со слезами на глазах, по­
вторяя: «Святая Адората, святая Адората».

пер. И. А. Б.

Мне удалось, благодаря суете в гостиннице, вынести тело Адораты в сундуке...
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В Париже закончился процесс, продол­

жавшийся ровно 20 лет: процесс о том, 
кому принадлежит авторство рабочего 
гимна—„Интернационал". Вопрос о новом 
гимне нового человечества, выражающем 
чаяния и надежды трудящихся всего мира, 
был предметом суждения французского 
суда в течение целых 20 лет и теперь за­
кончился признанием авторских прав ра­
бочего-композитора Пьера Дегейтера.

Французские рабочие круги были очень 
заинтересованы этим процессом, и поэтому 
«Л‘Юманите“ послала своег специального 
корреспондента к Пье-'““"‘ 
ру Дегейтеру.

Вот как корреспон­
дент газеты описывает 
свою встречу с авто­
ром „Интернационала":

„Я приехал в Сен- 
Дени. Узенькая улица— 
Алюэтт,—где рабочие 
поколениями сменяли 
друг друга, живя в ни­
щете и рабстве, вдыхая 
гнилой и сырой воздух 
рабочего городка. На 
внешности улиц, стен, 
домовъ—тяжелая, неиз­
гладимая печать мно­
говековой нищеты. Я 
задыхался здесь, зады­
хался от ненависти и 
проклятия...

Я вошел вглубь дво­
ра. Поднялся на второй 
этаж. Постучался:

— Пьер Дегейтер 
здесь живет?

Старушка лет семи­
десяти, очевидно жена 
Дегейтера, приветливо 
отвечает:

— Здесь. Пожалуй­
ста. Муж сейчас при­
дет: очевидно забол­
тался. где-нибудь на 
дворе.

Я огляделся. Жалкая 
беднота, но чисто и 
уютно. Через несколь­
ко минут появился и 
сам Дегейтер. Его 
внешность: типичный 
французский рабочий. 
Лицо изборождено 
морщинами, не столько 
от старости, сколько от 
изнурительного труда 
и страданий. Широкое 
открытое лицо, пря­
мой суровый взгляд, 
взгляд человека, кото­
рый ясно видит все 
происходящее в современном Вавилоне и 
проникает в будущее. Голос низкий, 
реч медлительная, свойственная всем 
фламандцам.

Мы беседуем—о многом. Старика рабо­
чего все интересует. Рассказываю ему и 
о России. Вдруг глаза его загорелись яр­
ким блеском: он, оказывается, только от 
меня узнает, что созданный им „Интерна­
ционал" сделался юффициальным гимном 
Российского Советского Государства. До 
сих пор он этого не знал...

Дегейтер рассказывает о своей жизни. 
Он родился в Гане в 1848 году: настоя­
щий сын народа. В 1855 году он эмигри­
ровал с отцом в Лиль. У отца его было 
8 человек детей, а зарабатывал он {всего 
50 сантимов в день. Жили они всегда 
впроголодь.

Рабочую лямку Пьер начал 8 лет от 
роду. До 16 лет он работал в, качестве 

ученика в прядильной мастерской, затем 
научился столярному ремеслу, потом ри­
сованию и, наконец, сделался формовщи­
ком по дереву. Несмотря на изнуритель­
ный 14-часовой рабочий день, Пьер на­
ходил время для самообразования.

Он много читал, отказывая себе для 
этого в необходимом отдыхе. Что особен­
но его привлекало с детства—это му­
зыка. Сначала он изучал ее самоучкой, 
затем, уже взрослым, посещал Лильскую 
консерваторию. Он пел, играл на несколь­
ких инструментах. Ни один^рабочий кон­

Автор „Интернационала”.
Портрет (с французского оригинала) работы худ. Н. Акимова, 

церт не проходил без его участия и он 
сделался настолько популярным, что 
когда в 1888 году лильские социалисты 
организовали хор, названный „Лирой 
трудящихся”, руководителем хора при­
глашен был Дегейтер. В том же 1888 г. 
Дегейтер, работая над революционными 
песнями Потье, пришел к мысли о не­
обходимости написать специальный рабо­
чий гимн и в конце того же года „Ин­
тернационал” был написан, сначала для 
одного голоса и первым его исполните­
лем был брат автора — Адольф. Вскоре 
новый гимн был разучен всем хором и 
впервые исполнен в самом конце 1888 г. 
на рабочем празднике, где имел огром­
ный успех.

В 1889 году Дегейтер оставил заведы- 
вание хором, но не принял никаких мер 
для охраны своих авторских прав: он 
чувствовал высшее удовлетворение в

том, что написанная им рабочая песня 
исполнялась на улицах и заводах всем 
рабочим людом Франции.

Секретарь хора Делор в 1892 году 
впервые напечатал музыку „Интернацио­
нала”, но без упоминания автора. В 
1894 году издание было повторено и 
приписано брату автора—Адольфу.

В 1901 году издательство „Пропаганда 
Социализма” оффициально запросило Де­
лора об авторе рабочего гимна и Делор 
повторил, что автором „Интернационала" 
является Адольф Дегейтер.

В 1903 году Пьер 
Дегейтер сделался жер­
твой несчастного слу­
чая, надолго удалив­
шего его из мастер­
ской. Наступила ни­
щета и друзья посо­
ветовали ему восполь­
зоваться своими автор­
скими правами на „Ин­
тернационал”. Все по­
пытки Пьера Дегейтера 
восстановить свои пра­
ва на написанную му­
зыку были, однако, 
тщетны. В Париже над 
ним насмехались, его 
обвиняли в присвоении 
чужих прав, угрожали 
заявлением в суд. Для 
доказательства своих 
прав Пьер Дегейтер 
принес издательнице 
оригинал „Интернаци­
онала”. Издательница, 
воспользовавшись бед­
ственным положением 
автора, предложила 
ему продать эту руко­
пись за 200 франков. 
Сделка состоялась, но 
она же лишила Дегей­
тера возможности до­
казать свое авторство, 
так как Делор настаи- 
вал на своем первом 
показании, а брат 
Адольф был в безвест­
ной отлучке.

Пьер Дегейтер лишь 
в 1904 году обратился 
в суд с заявлением о 
восстановлении своих 
авторских прав. 20 лет 
продолжалась судеб­
ная волокита. 32 раза 
назначалось дело к 
слушанию и отклады­
валось. Закончилось 
оно лишь недавно, ко­
гда было опубликовано 

Дегейтера, заявившего 
и газеты, что творцом 

международного рабочего гимна „Интер­
национала" является никто иной, как 
Пьер Дегейтер...

письмо Адольфа 
письмом в суд
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на Эйфелевой башне
►или 

Принцип Сего Дня
(эксцентрики о себе).

Зарисовки худ. Н. Акимова.

Ш ТОРГ
■иввкз ммммшмм

Внешторг — учреждение хорошее и 
существует само по себе. Башня Эй­
феля — тоже не скверное. Сочетание 
двух учреждений этих дает неожи­
данно:

— 1-ое правило эксцентризма: „театр 
отражает современность последней се­
кунды. Больше: все то, чем дышет 
последняя секунда'*.

И в пьесе финал: „Внешторг на Эй­
фелевой башне**. Сегодня —бум (экс­
центризм, неправдоподобие), завтра — 
факт. Фэкс (фабрика эксцентриче­
ского актера), показавшая 4 июня свою 
новую работу в самом названии пьесы 
определяет главное.

Вопрос: что важнее всего сегодня? 
Ответ: 1) С.С.С.Р., Внешторг и их 
победы. 2) Башня Эйфеля. Продукт 
техники века. Фактор максимальной 
значимости. Источник новой „кра- 
соты“ — утилитарной' (центр радио­
сношений).

Первый принцип сего дня: ставка на 
массу. Улица, площадь, бульвар, за­
вод. Многоголовый потребитель. За­
дача: власть десятка над миллионом — 
устранить. Для этого — (второй прин­
цип): организация. Организованная 
толпа — власть будущего (у нас — и на­
стоящая). Далее вкус организованной 
массы легко учесть. Главные требова­
ния: сделанность, прочность, нужность Леонид Трауберг.

Экспедиция на северный полюс

1. Гигантский аппарат, на котором будет .^совершенно путешествие в арктические страны. 2—3) Амундсен—глава экспедиции— 
и его помощник, 4) Воздушная станция для нового аэроплана.

продукта. Нужно: громко, убедительно, 
ясно о себе заявить. Для этого — за­
ставить всю мимо несущуюся массу 
остановиться. Поразить ее. Тогда — 
услышат, оценят, испробуют.

Принцип — выкрика, — неожидан­
ность, краткость — принцип деловой 
рекламы наиболее организованной до 
сего дня страны — Америки. Говорят: 
американская реклама — свойство ка­
питалистического строя. Говорят: ре­
клама — для торговых целей, не боль­
ше. Для большего „культурная про­
паганда".

Не верно: американскую рекламу 
надо использовать для советской аги­
тации. Это и было дано в пьесе — 
„Внешторг на Эйфелевой башне**, в 
постановке, в игре. В сюжете: — 
Р.С.Ф.С.Р., побеждающая лигу наций 
на конкретном факте, Внешторг, поль­
зующийся американской техникой для 
воцарения на башне Эйфеля, Пепо, 
поселяющееся в Лувре. Сцены, диалоги, 
реплики все— для одной цели: выбра­
сывания в публику острого советского 
лозунга.

Чисто формальные требования — ре­
зультат новой техники драматургии 
и игры — вызвали многочисленность,

./
У ■-

II Арт. 3. Тарковская.

Г краткость и быструю сме-
I ну сцен, введение кино­

интриг, эксцентрических 
и американизированных персонажей, 
необычайных положений и трюков. 
В частности, одним из основных пунк­
тов работы являлось желание дать 
зрителю всестороннее современное зре­
лище, демонстрацию различного вида 
внешнего актерского мастерства. Для 
этого была избрана форма, допускав­
шая введение мюзик-холльных, цир­
ковых номеров, наиболее отвечающих 
требованиям современного зрителя.

„Внешторг на Эйфелевой башне" 
был показан условиях спешки, не­
доделанности. В осеннем репертуаре 
„фекса** он примет вид подлинно— 
агитационного, занимательного экс­
центрического представления.

Григорий Козинцов.
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Фот. Н. Ольшанского

КОНТОРА: Проспект 25 Октября, 20, 
телеф. 558-21.

ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ.
ПРОГРАММА: Политика. Общественная жизнь. Литература. Наука. Техника. Искусство. Сатира. Юмор

Конкурс здоровых детей.
(В Детском Селе).

10 июня в Детском Селе в помещении кон­
сультации «Капля молока», состоялся конкурс на 
здорового ребенка, в котором участвовали при­
крепленные к консультации дети. Из прикреп­
ленных 200 детей было выделено для соревнова­
ния в конкурсе всего 60 (45 детей до года и 15 
от года до 3 лет).

Для премирования выдержавших конкурс 
детей комиссией был получен от местного отком- 
хоза батист.

Жюри, внимательно осмотрев каждого ребен­
ка в отдельности и сравнивая более или менее 
одинаковых конкурентов, выделило лучших и рас­
пределило премию по 3 арш. батиста и И ат­
тестатов.

(Наиболее развитыми и упитан- 
ными пропорционально своему воз- 
расту, а также обладающими rap- 
моничным телосложением, детьми 
до 1 г. оказались:

1 премия Метаксуди Нина—5 м., 4
17 фунт., дочь студента Петр. В'уза; /
2 премия Акимова Елена-4 м.-іб'/з л
ф., дочь ж. д. служащ. и 3 премия і |
Беляев Влад.—6 м.,—21 ф., сын 1 
красноармейца. Остальным пяти 1 1
были выданы только аттестаты.

Дети от 1 года до Злет: 1 пре- S® 
мия Сурова К. —1 г. Им.,—ЗЗф., ’
дочь красного командира, 2 пре­
мия Климентьева М.—2 г. 2 м.,— «"ИШИ 
31 ф., дочь красноарм., 3 премия 
Парамонова Е.—2 г,—29 ф., дочь 
рабочего.

РЕДАКЦИЯ: Пр. 25 Октября, 20. тел. 539-64. 28 июня 1923 г.
Прием ежедневно от 1 ч. до 3 ч. JVs 6

f А А?
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1) Группа матерей с детьми перед конкурсом. 2) Жюри. 3) Премированные дети.
4—5) Участники конкурса.
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Глава 1-ая.
Донесение капитана Вильяма Венч- 

ворта.
„...когда восстание приняло угро­

жающие размеры, и капитан Дувер 
был убит индусами, Великобритания 
направила в Риндвур генерала Робса 
с тремя отрядами колониальных войск. 
13-го прошлого месяца произошло по­
кушение на генерала. 18-го Робе на­
шел на дверях своего бунгалло таин­
ственный знак —красный диск на бе­
лом листе бумаги. 21-го Робе был най­
ден убитым, убийцы не обнаружены. 
Имеются данные о наличии целой ор­
ганизации индусов, ставящих своей 
целью освобождение от колониального 
владычества Англии. Заподозрено и 
казнено — 16 человек.

Я прибыл, согласно приказу, 30-го 
числа.

Население Риндвура крайне неспо­
койно. Брожение продолжается.

Солдаты - индусы дезертируют из 
туземных отрядов. Сегодня ночью я 
нашел на стене предупреждение о го­
товящемся на меня покушении—знак 
красных, подобный полученному Роб- 
сом за три дня до его смерти. Прошу 
выслать отряд, главное — офицеров.

Капитан Вильям Венчворт".

Глава 2-ая.
У лорда Джонса.

Лорд Джонс, премьер-министр Ан­
глии, мрачно перечитывал донесение.

С улицы слышался заглушенный тя­
желой бархатной шторой шум — гудки 
авто, звонки трамов и гул вечерней 
толпы.

У большого стола министра стоял 
его секретарь Голлам, молодой бело­
курый человек. Лорд Джонс положил 
донесение на стол и поднял голову.

— Все сделано, Голлам?
— Так точно, милорд, Завтра в Ринд­

вур отсылается новый отряд.
— Люди надежные?
— Смею думать, милорд. Во время 

войны отряд был под Верденом.
— Кто офицеры?
— Мак Окэди и лейтенант Реш.
— Окэди — знаю, а кто — Реш?
— Лейтенант иностранного легиона. 

Прикомандирован французским пра­
вительством к нашим колониальным 
войскам. Маршал Фош рекомендовал 
лейтенанта, как отличного знатока 
Индии.

— Владеет языком?
— Так точно, милорд. До настоя­

щего времени лейтенант Реш был 
переводчиком при штабе колониаль­
ных войск.

— Его национальность?
— Простите, милорд. Легионеры 

имеют право не указывать нацио­
нальности.

— Странные обычаи во Франции...

— Не забывайте, милорд, что эти 
обычай касаются лишь Иностранного 
Легиона.

— Хорошо. Отряд отправляется зав­
тра?

— Так точно.
— Скажите офицерам, пусть дей­

ствуют решительно. Беспощадная 
борьба с мятежниками...

В углу застучал приемник радио­
телеграфа. Секретарь бросился к ап­
парату. Длинная белая узкая лента — 
медленно выползала из валиков.

Глава 3-ья.
Телеграмма из Риндьура.

— Что с вами, Голлам? Почему у л 
вас такое странное лицо?

— Милорд.. телеграмма... из Ринд­
вура...

— Важное сообщение?
— Смею думать, милорд!
— Читайте!
И секретарь министра хриплым голо­

сом сказал-:
— „Риндвур. 8-го. Капитан Вильям 

Венчворт убит".
Глава 4-ая.

Мак Окэди ложится спать.
Двое суток прошло без сна.
Двое суток — расследование, аресты, 

суд и смертная казнь.

Пойманы 
все главари 
мятежников, 
обнаружен 
молодой ин­
дус/ оставля­
вший на две­
рях убитых 
английских 
офицеров 
знак крас­
ных.

Суд спра­
ведлив и же­
сток.

Толпа осу­
жденных на 
большом дво-

суд справедливый и жестокий", 

ре казарм. Тут же на стене слова 
средневековой формулы закона:

„...закон гласит, что отсюда вы от­
правитесь в тюрьму, откуда вы бу­
дете доставлены на место казни и там 
повешены за шею, пока не будет 
каждый из вас мертв, мертв, мертв.

Бог да спасет ваши души...»
И дальше:
Столб с перекладинами, окоченев­

шие трупы, стоящие на показ и на 
устрашение.

И на трупе молодого индуса при­
креплена бумага со знаком красным 
и написано: за этот знак.

Двое суток прошло без сна, и Мак 
Окэди устал.

Все дело вел он один. Один, потому 
что лейтенант Реш заболел при са­
мом начале арестов.

Хотя там, в Лондоне, уверяли, что 
Реш знаком с Индией; хотя он, дей­
ствительно, бывал в Индии и даже, 
именно, в Риндвуре, ибо ему кланя­
лись индусы при проезде по дороге — 
все-таки климат подействовал, и Реш 
жалуется на невыносимые приступы 
лихорадки. И двое суток, пока Окэди 
действовал, Реш не выходил из своего 
бунгалло.

Довольный сам собой и поэтому 
переставший злиться на лейтенанта 
Реш, после двух суток, проведенных 
без сна, Мак Окэди лег спать. Минута, 
и Окэди заснул крепким сном.

Глава 5-ая.
Лейтенант Реш бодрствует.

В лесу, в трех километрах от стоянки 
английских колониальных войск, — па­
года. Перед многоруким Буддой — жел­
тое жертвенное пламя. Оно не угасает 
ни днем, ни ночью. Старуха и моло­
дая девушка, живущие при пагоде, 
зорко и неусыпно следят, чтобы свя­
щенное пламя не погасало.

Сон смежил глаза старой, но де­
вушка не спит. Ей страшно.

Ветер громыхает железными став­
нями, низко стелется жертвенный 
огонь, и лошадиный топот прибли­
жается к храму.

Девушка осторожно выходит из 
храма.

Всадник приближается.
Еще мгновенье, и лейтенант Реш 

спрыгивает с седла.
— Саиб — шепчет девушка — Саиб... 

Здесь никого нет... Это храм... Закон 
белых позволяет нам молиться богам... 
Что надо Саибу?

— Не бойся, подойди ближе... Я не 
трону тебя... Я хочу знать, где Мэни... 
Она лет десять назад была здесь жри­
цей...

— Мэни? шепчет девушка, — Мэни?
— Да ты ее знаешь?
— Это была моя сестра, Саиб!
— Ты сказала „была-'... Разве она...
— Мэни умерла, Саиб...
Лейтенант Реш долго молчит. Губы 

его шепчут какие-то сл ева, ио і слое 
не повинуется.

— Саиб, ты не тронешь храма... Саиб, 
ты не расскажешь своим братьям ан­
гличанам, что я —сестра Мэни. Если 
они узнают, они убьют меня.
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Нет... хрипло говорит Реш — англи­
чане мне не братья... Я — из иностран­
ного легиона.

— Из легиона? Сам Брама послал 
тебя сюда... Саиб, ты знаешь всех 
офицеров в легионе?

— Да.
Саиб, когда то у нас был в джунглях 

Легион. Один из офицеров по любил 
мою сестру Мэни. Он был родом из 
соседней страны, где теперь нет ра­
бов... Он научил Мэни любить свободу. 
Когда Легион уехал, наш народ восстал 
против англичан. Мэни пошла с наро­
дом... Ее убили...

— Убили? Мэни убили?
— Да, Саиб. Умирая, Мэни просила 

передать своему любимому—она лю­
била этого офицера из Легиона, лю­
била, Саиб, — если Легион будет .снова 
здесь, что умерла за свободу... Саиб, 
тыгможет — быть, найдешь этого.

Что с тобой, Саиб...
Но лейтенант Реш'уже вскочил на 

лошадь, вонзил шпоры в бока. Ло­
шадь понеслась.

— Саиб, остановись! Саиб! Ты не 
спросил’имени...

Бешенно несется всадник назад к 
стоянке. Ветер едва доносит голос 
девушки.

— Саиб, его звали — Реш....

Глава б-ая.
Знак красных.

Шум падающего стула и стук двери 
разбудил Окэди. Он быстро вскочил 
с кровати, судорожно сжав в руке 
кольт.

13 бунгалло никого не было/ Лун­
ный свет проходил сквозь кисею окна 
и освещал бумагу на столе.

Окэди взял ее в руки.
Под красным диском на белой бумаге 

стояли слова: „Смерть Угнетателям11!
Окэди выбежал на воздух.

По узкой тропинке, идущей вниз, 
неизвестный всадник удалялся в леса.

Окэди выстрелил.

Луна отражалась в горном ручье и 
делала воду особенно прозрачной.

Этой водой вымыл лейтенант Реш 
раненную руку.

Глава 7-ая.
„Секретно".

Премьер-министр поднялся со стула 
и сказал:

— Откройте окно... Здесь душно, 
Голлам!

Белокурый секретарь немедленно 
выполнил приказание.

— Эту телеграмму отошлите воен­
ному министру... Прочтите ее и знай­
те, что она никогда не может попасть 
в газеты... Напишите министру, что 
это — секретно.

И секретарь прочел:

Июнь 1923 г. С. Тимошенко.

сообщите родным о смерти Окэди.• “

«Риндвур. Все форты заняты вос­
ставшими. На сторону мятежников пе­
решел лейтенант Реш. Продержимся 
еще сутки. Помогите, если можете... 
Окэди».

И когда секретарь вопросительно 
посмотрел на премьера, Лорд Джонс 
покачал головой и сказал:

— От ближайшей стоянки коло­
ниальных войск — до Риндвура двое 
суток езды по горным тропинкам. 
Сообщите родным о смерти Окэди!

Общегородская кооперативная конфе­
ренция на своих заседаниях наметила 
вехи будущей работы Петербургской 
кооперации, особенно интересные в связи 
с международным днем кооперации, со­
стоявшемся 7 июля.

Кооперативная Конференция.
Кооперация особенно важное значение 

приобрела при господстве нэп'а, ибо 
только она в состоянии конкурировать с 
вольным рынком и снабжать малоимущих 
всем необходимым.

В свете этой задачи, организация

фот. Булла, 
кооперативного дела приобретает чрезвы­
чайное значение, ибо кооперация занимает 
почетное место на пути развития органи­
зация рабочей государственности, являясь, 
по словам В. Ленина, „начальным звеном 
социализма".

Общее собрание членов Кооперативной Конференции, состоявшейся в Смольном. За столом президиума—председатель конфе­
ренции — тов. Глебов—Авилов и т. т. Евдокимов, Бадаев, Пучков и др.



Продается в киосках
и на всех станциях жел. дорог. Цена ІО руб.

Восстановление памятников 
старины. 12 ИЮЛЯ

1923 г.



ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ.
ПРОГРАММА: Политика. Общественная жизнь. Литература. Наука. Техника. Искусство. Сатира. Юмор.

РЕДАКЦИЯ: Пр. 25 Октября, 20. тел. 539-64. 
Прием ежедневно от 1 ч. до 3 ч.

12 июля 1923 г. КОНТОРА: Проспект 25 Октября, 20,
JVa 7 телеф. 558-21.

Восстановление и украшение Петрограда. Фот. Булла и'С. Магазинера. 
ней Греции и Рима, по тому единствен­
ному пути, где полное свое выражение 
найдет жадно ищущий своего увекове­
чения героический дух нашей эпохи.

Проф. Ив. Греве в своем предисловии 
к книге Н. Анцыферова — „Душа Петер- 
бурга“ 
уже пережил апогей своей славы, померк 
ныне его блеск. Но умирает ли он, или 
только тяжело болен? Будем верить, что 
он возродится не в прежней царственной 
мантии, но в новом расцвете научно­
художественного зиждительства, идейной

Достаточно пройти по улицам города, 
чтобы убедиться, что работа по восстано­
влению и украшению Петербурга — сде­
лалась одной из основных задач момента. 
Ведутся работы не только по ремонту 
мостовых и канализации, но разбиваются 
новые парки, пышными кустами, пест­
рыми, прекрасных мягких тонов, цветами 
засаживаются скверы — Екатерининский, 
у Казанского Собора и пр. и пр. Нача­
лись даже новые большие работы — напр. 
по превращению бывшего Царицына Луга, 
затем называвшегося Марсовым Полем, а|

в своем целом, как город. Теперь (1913 г.) 
строгость и стройность нарушены, много 
возведено уродливых или дисгармонирую­
щих с рядом стоящими зданий, но все 

менее ясна.таки общая картина более или

ОЧ
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пишет в заключение: „Петербург
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1 — 2—4—5 Работы по превращению Площади Жертв Революции (б. Марсово Поле) в цветущий луг: разбивка аллей и засадка 
* цветами куртин. 3) Генеральный ремонт канализации в Городе.

со времени Великой Революции — назван- Изучение этой картины доставляет редкое 
ного Площадью Жертв Революции 
цветущий парк, обрамляющий зеленой 
рамкой могилы борцов Революции.

В. Курбатов в своем «Петербурге» 
отмечает, что «Петербург принадлежит 
к числу красивейших городов. А было 
время, когда он мог считаться самым 
красивым, и не только благодаря ряду 
великолепных в отдельности зданий, но

в наслаждение и в то же время не особенно 
сложно, так как Петербург создался в 
течение двух строительных эпох».

Несомненно, что Россия теперь стоит 
накануне нового строительного периода. 
Уже новые архитектурные мотивы пока­
зывают путь, по которому пойдет Россия 
в эту третью эпоху строительства: по 
пути монументальности и классики древ-

работы и культурного строительства, ко­
торые станут всенародным достоянием"...

Это было написано в авг. 1922 г. Про­
рочество начинает сбываться. Дайте время: 
утрясется хозяйственный быт, укрепятся 
производство и финансы и освобожден­
ный дух великаго народа начертает вечные 
письмена на стенах новых архитектурных 
памятников прекраснейшего города.

С. Абашидзе.
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Джек Л ондо
В редакцию французской коммунисти­

ческой газеты—„Юманите" зашла только 
что приехавшая в Париж вдова покой­
ного писателя-Джека Лондона. В беседе 
с редактором газеты она сообщила целый 
ряд данных из жизни и биографии Лон- 

I дона, до сих пор неизвестных 
широкой читательской массе. 
Вдова писателя подчеркнула, что 
она за покойного своего мужа 
счастлива, что коммунистическая 
пресса ставит своей задачей озна- 
комитьрабэчий читательский мир 
с теми чертами покойного писа­
теля, которые нарочито замалчи­
вались буржуазной и социали­
стической прессой.

В беседе вдова писателя кос­
нулась того периода жизни Джека 
Лондона, когда он формально 
заявил о своем выходе из рядов 
социалистической партии. Писа­
тель следующим образом моти­
вировал этот свой поступок:

„Социалистической партии, от­
кровенно заявил он, не хватает 
внутреннего огня, революцион­
ной решимости и необходимой 
энергии для того, чтобы углу­
бить и с необходимой остро­
той выявить классовую борьбу". 
Джек Лондон дальше сказал: „В 
такой партии мне места быть 
не может. Если нет другой пар­
тии или группы людей, с кото­
рыми я мог бы идти рука об 
руку, я пойду один14.

Джек Лондон очень много работал г"_ 
своими произведениями. Жизнь его была 
тяжела и Полна приключений. Начал он 
свою писательскую карьеру с участия 
в конкурсе, организованном одной Сан- 
Франциской газетой. До этого времени 
он работал мальчишкой на ферме, прода­
вал на улице газеты, работал в качестве 
чернорабочего на доках, где разгружал 
огромные океанские транспорты с углем

(Новые данные из биографии), 
и т. д. Самообразованием он мог занять­
ся лишь в 17 лет, а к этому времени 
здоровье его было сильно расшатано.

Страсть его к знаниям была очень ве­
лика. На 18 году он с жадностью прогла­
тывает Спенсера и Маркса. Впоследствии

Портрет Дж. Лондона работы худ. Н. Акимова.

он не только делается большим знатоком 
над социалистической литературы, но в бук­

вальном смысле слова пропитывается на­
стоящим социализмом и пролетарским ми­
росозерцанием. Он нередко выступал на 
разного рода рабочих собриниях, но при 
этом сам признавался, что мяло верит в 
пропаганду устным словом. Он выражал 
уверенность, что, сидя за своим рабочим 
столом, он достигает несравненно боль­
шего, в смысле влияния на рабочие мае-

сы и пропаганды социаіистического уче­
ния.

Но сколько те самые романы, повести 
и рассказы, в которых Джек Лондон так 
ярко описывал нравы современного капи­
талистического общества и вообще чело­

вечества, доставили ему тяжелых 
и горьких минут!

Особенно измучил его роман 
„Железная пята": скольких бес­
сонных ночей ему стоил этот 
роман! Сколько он должен был 
преодолеть страха потерять из­
дателя и не потерять любовь 
читателя... Этот роман,—говорит 
далее вдова писателя, -глубоко 
человечный, вызвавший столько 
бешенного негодования, в рядах 
буржуазии и мещанства, теперь 
признан пророческой книгой. 
Именно теперь, когда Россий­
ская революция подтвердила на 
практике все гениальные пред­
сказания покойного писателя.

Теперь даже буржуазия при­
нуждена считаться с фактами 
жизни. Один из солиднейших 
издателей Америки Георг Брет 
заявил, что роман „Железная 
пята" должен быть признан са­
мым значительным и самым убе­
дительным социалистическим ро­
маном, какой он когда либо 
читал.

В заключение, вдова Джека 
Лондона сказала: „Записки и 

письма Джека Лондона, которые я сей­
час собираю для опубликования, дока­
жут даже противникам покойного писа­
теля, что Джек Лондон исключительно 
яркий писатель социалистической мысли, 
художник огромной изобразительной силы, 
произведения которого всегда найдут до­
рогу и отзвук во всех сердцах, которые 
бьются в униссон с огромным сердцем ра­
бочего класса".

Борьба с самогонкой 
в Москве.

Борьба с давним бичем народным— 
пьянством поставлена органами власти на 
надлежащую высоту. Особенное внимание 
на борьбу с самогонщиками обратили 

1. Продажа са- 
могонкиЛ

2. Арест. 3. Доп­
рос и составле­
ние протокола.

ночью. Строжайший 
надзор за разного ро­
да чайными, рынками, 
и другими местами, 
где собираются „люби­
тели самогонки-обык­
новенно дает ряд сле­
дов, ведущих к обна­
ружению преступни­
ков. Не давая само­
гонщикам замести сле­
ды, агенты милиции 
немедленно совершают

........■

в Москве, Петрограде и других крупных 
городах. Тайные и явные агенты милиции 
и угрозыска ведут эту борьбу днем и 

осмотр подозрительно­
го места—и часто застают „фабриканта" 
на месте преступления. Воспроизводимые 
снимки—иллюстрируют обычную картину 

Для борьбы с 
этим зломреше- 

,но бороться не 
только админи­
стративно, но и 
морально. Для 
этого устраи­
ваются инсце­

нированные су­
ды над пьяни­
цами на заводах 

и фабриках. -

ареста и допроса любителей легкой на­
живы. Захваченные на месте преступле­
ния передаются в распоряжение Нар. суда.
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СЕССИЯ

Интереснейшим моментом последней сессии ВЦИК‘а было обсуждение 
Союзных. Советских Ре публик. Согласно единодушному решению,— С"

: договора
Союз должен 

быть не мнимым, а в действительности представлять единую мощную организован­
ную силу рабочего класса и крестьянства. Союз должен иметь одну волю, высту­

пать на международной арене с единым планом и одним фронтом".
1) Доклад тов. Сапронова, 2) Стоят: тов. Калинин,*), справа от него:т.т. Лашевич, Брандебургский 
(член коллегии Н. К. Ю.) и т. Смирнов (замнаркомзема), 3) Комиссия по выработке консти­

туции С. С. С- Р. (первый справа—тов. Сапронов, в центре тов. Енукидзе).

ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ. '
ПРОГРАММА: Политика. Общественная жизнь. Литература. Наука. Техника. Искусство. Сатира. Юмор.

РЕДАКЦИЯ: Пр. 25 Октября, 20. тел. 539-64. 
Прием ежедневно от 1 ч. до 3 ч.

*•
26 июля 1923 г.

JV° 8
КОНТОРА: Проспект 25 Октября, 20, 

телеф. 558-21.
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Это было много лет тому назад. Я 
проводил осень в Герсау, в нескольких 
километрах от Люцерна. Здесь решил я 
прожить несколько месяцев с целью за­
кончить большую литературную работу. 
Тишина небольшой прелестной деревеньки, 
окутанной еще до сих пор романтиче­
скими воспоминаниями о Вильгельме 
Телле, особенно настраивала на серьез­
ный труд.

В небольшой гостинице, где я жил, 
кроме меня было еще человек 6, и среди 
них— старая дама, всегда одетая в черное.

Кто была она, откуда приехала? Мы 
этого не знали. Часто по вечерам она 
играла. Под ее талантливыми пальцами, 
такой сладостной грустью звучали Шо­
пен и Шуман, что мы без слез не могли 
ее слушать. Она никогда с нами не за­
говаривала; ее прошлое нас интриговало, 
но никто из нас не смел расспраши­
вать ее...

Однажды нам стало известно, что она 
уезжает и мы решили приподнести ей 
какой-нибудь небольшой подарок в па­
мять о пребывании в Герсау. Один из 
пансионеров отправился в город и купил 
там золотую брошку в виде маленького 
топорика. Почетная обязанность—выра­
зить благодарность талантливой пианистке 
и приподнести ей от общего имени по­
дарок—была возложена на меня.

Прошел день, другой, а старой дамы 
не видно было. Лишь на третий день, 
ранним утром, накануне своего собствен­
ного от'езда, я в последний раз гулял на 
берегу прелестного озера Четырех Кан­
тонов. У часовни Вильгельма Телля я 
вдруг, неожиданно для себя, увидел ста­
рую даму. Никогда до сих пор я не ви­
дел такого отчаяния н.і лице, как в этот 
момент у старой дамы. Она меня уви­
дела, наклонила голову и быстро покрыла 
лицо черной вуалью. Не поклонившись, 
она быстро пошла по аллее вдоль берега 
озера. Я однако, последовал за ней, по­
здоровался, выразил сожаление по поводу 
ее от'езда и поблагодарил от имени всех 
за то наслаждение, которое доставляла 
нам ее игра. И так как подарок был со 
мной, то я вынул из кармана маленький 
футляр, в котором находился золотой то­
порик, и, улыбаясь, протянул ей.

Она открыла футляр с мягкой улыб­
кой, но как только заметила лежащий 
внутри предмет, вздрогнула, с жестом 
омерзения бросила топорик в озеро и 
разрыдалась. * **

Успокоившись, она извинилась предо 
мной. Неподалеку была скамья. Мы 
сели. После нескольких мгновений мол­
чания, старая дама рассказала историю 
своей жизни. Вот—во всей неприкосно­
венности—тот странный рассказ, та мрач­
ная история, которую мне поведала эта 
дама и которую с тех пор я забыть не 
могу. Ибо, действительно, я не слышал 
до сих пор о судьбе более тяжкой, чем 
та, которая была уделом этой старой 
дамы.

Рис. худ. Н. Акимова.Рассказ Гастона Леру.

— Вы сейчас все узнаете, — сказала 
она мне.—Я вам расскажу свою судьбу, 
ибо я навсегда оставляю этот край. И 
тогда... тогда вы поймете, какие причины 
побудили меня бросить в озеро ваш зо­
лотой топорик. Родилась я в Женеве— 
в очень хорошей семье. Мы были бо­
гаты, но биржевые спекуляции раззорили 
отца, который вскоре после этого умер. 
Я была очень красива, но бедна. Мать 
приходила в отчаяние и теряла надежду 
выдать меня замуж. Когда мне было 
24 года я встретилась с молодым чело­
веком из Брисгау. Мы полюбили друг 
друга. Герберт Гутман был красив собой, 
добр, прост в обращении. Казалось, он 
соединял в себе все качества сердца и 
ума. Отец его был крупным мясоторгов- 
цем и выделял сыну некоторую сумму, 
достаточную для путешествия и ознако­
мления с жизнию до того момента, когда 
он должен будет унаследовать дело отца.

Герберт сделал мне предложение, я со­
гласилась. Мы условились вместе наве­
стить старика Гутмана в его небольшом 
поместье в Тоднау, но неожиданная бо­
лезнь матери несколько задержала собы­
тия. Не желая откладывать нашу свадьбу, 
мать моя навела справки о Герберте и 
получила утешительные сведения о мо­
лодом Герберте и его семье. По этим 
справкам, старик Гутман был торговец— 
мясник и некоторое время жил в Же­
неве. Затем уехал и поселился в своем 
поместье в Тоднау. Эти справки удовле­
творили мать. Все формальности были 
выполнены, и я вышла замуж за Гер­
берта за 8 дней до смерти моей матери. 
Она умирала, по ее словам, „совершенно 
уверенная' в моем счастье".

Муж мой окружил меня всеми забо­
тами любящего человека. Перед от'ездом 
к отцу мы неделю прожили здесь в Ге- 
сау, заіем совершили еще 
путешествие по Швейца­
рии, как вдруг получили 
сведения о неожиданной 
кончине старика Гутмана.

Как эта новость подей­
ствовала на моего мужа, 
я передать не могу. Он 
не плакал, но весь как-то 
сразу посерел. Все мои 
ласки и слова утешения 
не достигали цели. Он 
был буквально ѵбит. На 
следующий день, после 
бессонной ночи, он с не­
человеческой печалью на 
лице и раздирающим го­
лосом сказал мне:

— Едем, Елизавета. Не­
обходимо возвратить­
ся. Необходимо возвра­
титься.

Передать тон этих по­
следних слов—невозмож­
но. Все бездонное отчая­
ние человеческой муки 
звучало в его голосе. На­
чиная с этого, дня, Гер­
берт совершенно изме­
нился. Он сделался ужа­
сающе молчаливым и 
мрачным.

Мы приехали в Тоднау. 
Отец Герберта был уже 
похоронен. Поместье Гер­
берта находилось в мрач­

ной местности, в так называемой „Адской 
Долине". Дом стоял совершенно одиноко и 
единственным гостем его бывал фабрикант 
которого считали очень богатым и кото­
рый, от времени до времени, в качестве 
друга Гутмана, живал у него в доме. Я 
сразу не взлюбила этого фабриканта, ко­
торый всегда казался мне жадным и же­
стоким человеком. И Герберт со своей 
стороны также не любил Франца Беклера, 
но из уважения к памяти отца продол­
жал его принимать.

Беклер, бывший совершенно бездетным, 
много раз и старику Гутману и сыну его 
обещал все свое состояние завещать Гер­
берту.

Жизнь в доме у Герберта была очень 
тяжела. Одиночество, мрачное безлюдье 
меня пугало. Я страшилась всего: един­
ственной служанки, старика Беклера... На 
меня наводил трепет самый дом, с его 
темными закоулками и длинными коридо­
рами. В глубине одного из этих коридо­
ров был небольшой кабинет моего мужа, 
куда Герберт запретил мне входить. Без 
дрожи я не могла смотреть на темную 
дверь этого кабинета. Я чувствовала, что 
за этой дверью кроется какая-то тайна.

Муж часто уезжал по своим торговым 
делам. Однажды, в одну из таких отлу­
чек, когда я напрасно старалась уснуть, 
мое внимание было привлечено легким 
шумом в саду у окна. Я приоткрьга 
ставни. Небо было покрыто тучами. С 
большим трудом разобрала я в темноте 
деревья и очень смутно узнала - фигуры 
мужа и служанки, которые с тысячью 
предосторожностей пробирались внутрь 
дома. В руках у мужа был какой-то 
длинный предмет, вроде мешка. Они вошли 
в дом и минут 10 я не слышала ни звука.

Прошло несколько минут, а муж все 
не приходил. Я поспешно оделась и вы-

... перед маленьким решетчатым окном...
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шла • в коридор с целью встретить его. 
Естественно, что я направилась к его 
маленькому кабинету, который меня так 
пугал. Я была уже в нескольких шагах 
от этой комнаты, как вдруг услышала 
глухой голос Герберта:

— Воды! Скорей. Горячей. Слышишь! 
Это не сходит.

Я остановилась, задерживая дыхание. 
Какой-то смутный страх душил меня. У 
меня появилось предчувствие какого-то 
ужасного несчастья. В это мгновение я 
снова услышала приглушенный голос 
Герберта:

— Ах! Наконец! Это согилу...
Служанка и Герберт тихо обменялись 

какими-то словами и я услышала шаги 
Герберта. Я нашла в себе достаточно 
сил, чтобы неслышно возвратиться в свою 
спальню. Вскоре послышались легкие 
удары в дверь, но я сделала вид, что 
сплю и только что проснулась. Наконец, 
открыла дверь. В руках у меня была 
зажженая свеча. Когда я увидела лицо 
Герберта, я от страха уронила свечу: до 
такой степени лицо его было страшно.

— Что с тобой?—спросил он меня 
спокойно.—Ты еще не проснулась? Ло­
жись.

Я хотела снова зажечь свет, но Гер­
берт запротестовал. И я в потемках до­
бралась до своей постели. Ночь я про­
вела ужасно.

Видимо, и Герберт всю ночь не спал. 
Он поворачивался с боку на бок, тяжко 
вздыхал. Но не сказал ни слова. Рано 
утром он встал и вышел. Когда я вышла 
из своей комнаты, служанка мне сооб­
щила от имени Герберта, что он снова 
уехал на два дня. * *

Днем я узнала от рабочих, пришедших 
из Нейштадта, что этой ночью найден 
убитым в своем доме старик Беклер. 
Следствие установило, что Беклер полу­
чил страшный удар топором, который 
видно был сделан специалистом-мясником.

Что я пережила в эти несколько се­
кунд—не передать. Я едва удержалась на 
ногах. Я не могу точно рассказать, что 
смутно и неопределенно мелькнуло у 
меня в голове. Но я вдруг почувствовала 
острую необходимость немедленно про­
никнуть в таинственный кабинет Гер­
берта. Когда я подошла к двери этой 
комнаты, меня заметила служанка и зло 
закричала:

— Не смейте входить в эту комнату. 
Вы знаете, что Герберт это запретил.

От нервного напряжения я заболела. 
15 дней я не вставала с постели. С ма­
теринской заботливостью Герберт ухажи­
вал за мной. Мне начинало казаться, что 
я была жертвой тяжелого кошмара. И 
все более убеждалась в этой мысли при 
виде спокойствия Герберта, тем более, 
что я узнала, что убийца старика Бе­
клера арестован. Это был мясник из Бер­
гена, которого часовщик очень прижимал 
и угрожающе требовал возврата долга.

Этот мясник, по имени Мюллер, на­
стаивал на своей невинности и несмотря 
на то, что на его одежде не было най­
дено ни капли крови, и что топор его не 
носил никакого следа удара, все же на­
шли достаточно улик для того, чтобы 
вынести ему обвинительный приговор.

Это убийство, кстати сказать, нисколько 
не изменило нашего материального поло­
жения: Герберт напрасно ожидал завеща­
ния в свою пользу. Завещание не суще­
ствовало. К моему удивлению, муж мой 
с злой досадой однажды бросил:

— Я очень рассчитывал на это заве­
щание и возлагал на него много надежд.

Лицо его при этих словах показалось 
мне таким жестоким, что я похолодела. 
Я вспомнила страшное выражение лица 
Герберта, которое я видела в ту таин­
ственную ночь и которого с тех пор за­
быть не могла.

Судебный процесс Мюллера происхо­
дил в Фрибурге и я с жадностью про-

глатытала подробные отчеты судебных 
заседаний. Одна фраза защитника убийцы 
преследовала меня днем и ночью:

— До тех пор, покуда не будет най­
ден топор, которым убит Беклер и по­
куда не будут обнаружены одежды, ис­
пачканные кровью, до тех пор, по всей 
справедливости, вы не имеете права вы­
носить Мюллеру обвинительный при­
говор.

И, тем не менее, Мюллер был приго­
ворен к смертной казни и я должна ска­
зать, что этот приговор очень тяжело 
был воспринят мужем. Узнав об этом, он 
вздрогнул и Побледнел. Ночью он бредил 
Мюллером. Он меня пугал и мои мысли 
меня ужасали. Особенно меня пугала 
одна фраза, сказанная им во сне:

— Этого не должно быть! Не должно 
бытъ!

— А.х, я должна все знать. Я хочу 
все узнать.

Ночью, я тихо поднялась. Не слышно 
вынула из кармана брюк мужа ключи... 
бросилась в коридор. Стуча от ужаса 
зубами, я подошла к запрещенной двери... 
открыла ее... увидела дорожный мешок... 
Он был заперт на двойной замок. Но у 
меня были ключи... я быстро открыла 
замок... раскрыла мешок... встала на ко­
лени, чтобы лучше видеть... и едва удер­
жалась от крика ужаса. В мешке я об­
наружила одежды, испачканные кровью, 
и топор, на котором были засохшие пятна 
крови... * **

Как я пережила недели, предшество­
вавшие казни несчастного Мюллера, ря­
дом с Гербертом, после всего того, что 
я видела и узнала?—Не знаю. Странное 
дело—и это мне казалось сначала, совер­
шенно необ'яснимым: за 48 часов до дня 
Казни Мюллера, Герберт вдруг успо­
коился. Спокойствие его—было спокой­
ствием мрамора. Накануне вечером он 
мне сказал:

— Елизавета, утром - на заре—я уез­
жаю. У меня есть серьезное дело в 
районе Фрибурга. Я буду в отсутствии 
дня два. Не беспокойся.

Именно в Фрибурге и должна была 
состояться казнь. И вдруг у меня мельк­
нула мысль, что все спокойствие Гер­
берта, столь меня поразившее, есть ре­
зультат страшного решения, принятого 
им. Он, очевидно, решил предать себя 
властям.

Эта мысль меня как-то успокоила. 
Впервые, за многие и долгие дни, я уснула 
свинцовым сном. Проснулась я поздно. 
Мужа уже не было.

Я поспешно оделась и, ничего не го­
воря служанке, уехала в Тоднау. Оттуда 
я на лошади уехала в Фрибур г, куда я 
прибыла к концу дня. Я быстро напра­
вилась в суд и здесь прежде всего уви­
дела моего мужа. Я быстро спряталась и 
выжидала, когда он выйдет. Но так как 
он не выходил, то я решила, что он все 
рассказал прокурору и уже арестован. 
Тюрьма тогда была в том же доме, где 
и суд. Можно представить себе мое со­
стояние.

Всю ночь я бродила по улицам и с 
первыми лучами солнца я заметила, что 
два человека в черных сюртуках быстро 
входили в судебное здание.

Я подбежала к ним и сказала, что мне 
во что бы то ни стало необходимо видеть 
прокурора, что я должна сделать ему 
огромной важности сообщение, касаю­
щееся убийства Беклера.

Один из этих людей оказался проку­
рором. Он предложил мне последовать 
за собой и ввел меня в свой кабинет. 
Там я назвала себя и спросила его, был ли 
у него накануне мой муж. Он ответил, 
что видел его. И так как после этого он 
замолчал, я упала на колени, умоляя по­
жалеть меня и сказать мне, сознался ли 
Герберт в своем преступлении. Лицо 
прокурора выразило крайнее удивление, 
он поднял меня и начал расспрашивать.

Понемногу я ему рассказала все: о 
нашей встрече с Гербертом, обо всем, 
что я видела, об ужасном открытии, сде­
ланном мною в кабинете мужа. Закончила 
я клятвой, что не допущу казни невин­
ного, что если мой муж сам не признался 
в своем преступлении, то я считаю своим 
долгом сообщить об этом правосудию. 
Наконец, я просила, как высшей милости, 
разрешения повидать своего мужа.

— Вы его увидите, сказал прокурор. 
Потрудитесь последовать за мной.

Он проводил меня — дрожащую — в 
тюрьму. Я проходила какими-то темными 
коридорами. Поднялась на лестницу. 
Здесь он поместил меня перед маленьким 
решетчатым окном, откуда видна была 
большая зала, и оставил здесь, предупре­
див, чтобы я вооружилась терпением и 
спокойствием. Вскоре пришло сюда еще 
несколько человек, которые, ни слова не 
говоря, уселись перед окном.

Итак, предстояла казнь Мюллера. Хо­
лодный пот выступил на моих висках. Я 
до сих пор не понимаю, как я в эту ми­
нуту не потеряла сознания. Открылась 
дверь, и появилась процессия, впереди 
которой шел осужденный. Он дрожал. 
Шея его была оголена. Сам он был в бе­
лой рубахе. Руки его были связаны и 
шел он с помощью двух людей в черном.

В этот момент осужденный, очевидно, 
потерял власть над собой. Дрожащим 
голосом признался он в своем престу­
плении. Это признание было запротоколи­
ровано, и процедура казни продолжалась. 
Мюллера подвели к эшафоту. Взмах то­
пора и голова покатилась по полу. 
Палач поднял ее...* * *

Откуда мне взять силы продолжать свой 
рассказ до конца? Это выше человеческих 
сил. Как глаза мои не ослепли в этот 
момент... Но они все видели. Они увиде­
ли человека, поднявшего голову казнен­
ного... Я увидела этого человека с его 
кровавым трофеем в руках и... и испу­
стила душераздирающий крик:

— Герберт.
И потеряла сознание.
Теперь вы знаете все: я была замужем 

за палачом. Топор, который я обнаружила 
в маленьком кабинете мужа—топор палача. 
Окровавленные одежды—одежды палача. 
Я обезумела и на другой же день ушла 
от мужа.

Два месяца спустя я получила письмо 
В нем я прочла: «Прости, Елизавета. Я 
испробовал все ремесла. От меня повсюду 
отворачивались. Мне оставалось только 
одно, продолжать дело моего отца. Я хо­
тел быть порядочным человеком, но люди 
оттолкнули меня, теперь ты понимаешь 
почему ремесло палача—наследственно и 
неизбежно переходит от отца к сыну. 
Единственное преступление, которое я 
совершил в своей жизни—было то, что я 
обманул тебя. Но я любил тебя, Елизавета. 
Прости»!!..

Одновременно е этим письмом я прочла 
в газетах о самоубийстве Герберта 
Гутмана....

Гастон Леру.

...Палач поднял голову...



Цена 15 руб

9 АВГУСТА 
1923 г.

Петроград 1923 года 
Акад. Театр Драмы 

. (б. Александринский).

Продается в киосках 
всех станциях жел. дорог



1

%

А

- г
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ журнал.

ПРОГРАММА: Политика. Общественная жизнь. Литература. Наука. Техника. Искусство. Сатира. Юмор.

РЕДАКЦИЯ: Пр. 25 Октября, 20. тел. 539-64. 
Прием ежедневно от 1 ч. до 3 ч.

9 августа 1923 г.
JVs S

КОНТОРА: Проспект 25 Октября, 20, 
телеф. 558-21.

Революционный пожар в Китае.
Однако, процесс революционизированья 

масс идет быстро.
В перспективах будущего вырисовы­

вается уже не куцая революция 1912-го 
года, а грозное движение народа, осо­
знавшего свои цели и права.

Недавно освобожденный китайскими 
революционерами американец Поуэль на 
оффициальном приеме его китайскими 
промышленниками в Шанхае угрожающе 
и вместе с тем пророчески заявил: «В 
случае наступления революции в Китае, 
власть перейдет в руки масс, подобно 
тому, как это было в России, и вы поте­
ряете больше всех. Из России сейчас 
изгнаны все собственники. То же про­
изойдет и в Китае!!!» Одно можно сказать:

— Чем скорее, тем лучше!

странцев, рассматривая их, как виновни­
ков бедствий Китая.

„Дейли Телеграф“ напоминает оэ имев­
шем место два месяца тому назад инци­
денте в Лйнчене, когда один английский 
подданный был убит, а 26 других евро­
пейцев и американцев были взяты в плен. 
Все иностранные представители в Китае 
постановили передать этот факт на обсу­
ждение своих правительств, В связи с 
этим, британское правительство решило 
взять на себя инициативу обращения к 
другим правительствам с предложением 
о вмешательстве, находя это «в интересах 
самого китайского народа, величайшим 
благодеянием для которого будет помощь 
иностранцев в деле подавления анар­
хии».

Гражданская война в Китае длится уже 
многие годы. Отдельные наемные армии 
губернаторов разных провинций брошены 
друг против друга.

Центральное правительство в Пекине 
фактически не пользуется никакой властью.

Генеральскую вооруженную грыЗню от­
крыто поощряют европейские, японские, 
американские дипломаты и торговопро- 
мышленнпки. В этой грызне для них 
заложены возможности глубокого эконо­
мического внедрения в Китай, чем в ко­
нец уничтожается, сопротивляемость Ки­
тая иностранным захватам.

Но одновременно разрозненные силы 
китайских революционеров тоже втяну­
лись в борьбу и действия против гене­
ральских войск. Они не щадят ино-
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АБАЧеК И РОЗА.
Рассказ. О. Генри. Рис. худ. Н. Акимова..

Мисс Пози 
Каррингтон за­
служила свой 

успех. Она вступила в жизнь с фами­
лией «Боггс» в крешечном городишке, 
Кронберри Корнере. В восемнадцать лет 
она приобрела имя «Каррингтон» иположе- 
ниехористки столичного фарсового товари­
щества. В дальнейшем—постепенно вверх, 
по установившимся, радующим сердце, 
ступеням: „запевало", член знаменитого 
октета „Птичка за пазухой", в нашумев­
шей музыкальной комедии: „Враль и К°“; 
затем солистка в танце „Туанет" в 
пьесе „Купальный халат принца “, ко­
торая пленила критиков и создала Пози 
успех. Теперь, когда мы попали в орбиту 
мисс Каррингтон, она кружится в вихре 
и чаду лести, славы и ракет. Хитроумный 
же директор, мистер Тимоси Голдштейн, 
держит в несгораемом шкапу подписан­
ный ею контракт, что в наступающем 
сезоне она будет блистать в новой пьесе 
мистера Дайд Рич—„Париж при свете 
газа®. Тут-то к мистеру Тимоси и явился 
двадцатого века молодой, способный ак­
тер — на характерные роли—по имени 
Гайсмис и просил предоставить ему глав­
ную комическую мужскую роль в „Па­
риже при свете газа®.

— Милый юноша,
штейн,—берите роль, если с’умеете до­
биться ее. Кого я ни предлагал мисс 
Коррингтон—она и слушать меня не хо­
чет. Она заявила, что ее ноги не будет 
на сцене, пока я не отыщу подходящего 
исполнителя, хотя бы на дне морском. 
Как известно, она выросла в деревне, и 
вот, когда орхидея с Бродуэй сунет себе 
соломинку в волосы и пытается выдать 
себя за трилистник, ее всю коробит. Я 
спросил ее язвительно: неужели Дэнман 
Томпсон не в состоянии сыграть эту 
роль?—„О нет, сказала она,—не хочу ни 
его, ни Джона Дрю, ни Джима Корбэт, 
никого из этих модных, шикарных акте­
ров, которые не могут отличить репу от 
моркови. Мне нужен подлинный деревен­
ский фрукт®. Так вот, юноша: если хо­
тите сыграть эту роль, убедите сперва 
мисс Каррингтон. Желаю успеха.

На следующий день Гайсмис с первым 
поездом отправился в Кронбери Корнере. 
В этой забытой и сонной 
пробыл три дня. Ра­
зыскал семью Боггсов 
и раскупорил их ро­
дословную до треть­
его и четвертого по­
коления. Он соби­
рал факты и снимки 
с натуры в Кронберри 
Корнере. Деревня 
развивалась далеко 
не с той быстротой, 
как мисс Коррингтон: 
со времени от’езда 
этой единственной в 
деревне 
тельницы 
хоры, в

деревушке он

На вновь вошедшем восхитительно и 
безукоризненно лежал отпечаток деревни. 
Молодой человек, сухощавый, долговязый,

сказал Гольд-

последова- 
Терпси- 
деревне,. — взгляд актера,

произошло не больше перемен, чем на
сцене, где «между вторым и третьем 
действием прошло четыре года». Он весь 
пропитался Кронберри Корнере и вер­
нулся в город, где все изменчиво, как 
хамелеон.

I айсмис наметил ареной боя за свою 
артистическую карьеру модный кабачек. 
Нет нужды называть его; во всем Нью- 
Йорке только в одном месте вы могли 
надеяться встретить мисс Пози Карринг­
тон после вечернего представления „Ку­
пального халата принца".

За одним из столиков сидела неболь­
шая веселая компания, привлекавшая 
много взоров. Позвольте назвать в пер­
вую голову мисс Каррингтон—она на это 
имеет все права: мисс Каррингтон —ма­
ленькая, несравненная, искрящаяся, эле­
ктрическая, опьяненная славой. Затем— 
мистер Голдштейн, кудрявый, громкий, 
тяжеловесный, чуть-чуть смущенный, на 
подобие медведя, невзначай зажавшего 
в лапах бабочку. Далее—человек, прико­
ванный к газете, грустный, избалованный, 
зубастый, процеживающий для репорте­
ров каждую фразу, поедающий свой 
бифштекс в молчании величия. В заклю­
чение-юноша с пробором, чье имя—охра 
для литературных сборников и золото— 
на обороте счета за

на

... сухощавый, долговязый ...

льняными волосами, разинутым ртом,

на обороте счета

... в кабачке” музыка играла...

ужин. Вот эта ком­
пания сидела за 
столом, в то время 
как музыка играла, 
лакеи кружились в 
лабиринте своих 
обязанностей, спи­
ною ко всем, кто 
нуждался в их услу­
гах; а вообще здесь 
было странно и ве­
село, потому что 
все это происхо- 
дилона глубине де­
вяти футов под тро­
туаром.

Без четверти две­
надцать в кабачек 
вошло некое су­
щество. Первая 
скрипка явственно 
взяла до-бемоль, 
вместо до простого, 
кларнет выдул 
мыльный пузырь 
вместо легато, мисс 
Каррингтон хихик­
нула, а юноша с 
пробором прогло­
тил косточку ма­
слины.

с
нерешительный, неловкий, смущенный до 
жалости, растерявшийся от света и об­
щества; костюм—цвета орехового масла, 
ярко-голубой галстук, из рукавов—ко­
стлявые руки на четыре дюйма, и ноги 
в белых носках. Он опрокинул один стул, 
уселся на другой, обвил ногу кренделем 
вокруг стола и подобострастно взглянул 
на подошедшего лакея.

— Не принесете—ли мне стакан свет­
лого пива, коли ваша милость будет,— 
сказал он в ответ на сдержанный вопрос 
слуги.

Весь кабачек не сводил с него глаз. 
Он отдавал свежестью кочана капусты и 
непосредственностью деревенских гра­
бель. Поводил глазами вокруг, точно 
выпучив их, увидел в картофельном поле 
свинью. Наконец, его взор успокоился на 
мисс Каррингтон. Он встал и подошел к ее 
столу,—в одном углу рта—сияющая улыбка, 
на щеках—румянец трепетного восторга.

— Мисс Пози, как ваше здоровьице?— 
сказал он с акцентом, не допускающим 
сомнения.—Что, не признаете меня? Я— 
Билл Соммерс, помните Соммерсов, что 
жили за кузней? Я так полагаю, что под­
рос малость с той поры, как вы уехали 
из Кронберри Корнере. Лиза Перри го­
ворит: „Погляди, говорит, на землячку, 
коль понаведаешься в город". Небось 
слыхали: Лиза вышла замуж за Бэнни 
Стэнфильда. И она говорит...
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ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ХУДОЖЬСI BfclirtO-ЛИ ГВРАГУРНЫИ ЖУРНАЛ.
КОНТОРА: Проспект 25 Октября, 20, 

телеф. 558-21.
20 сентября 1923 г.

JVs 12РЕДАКЦИЯ: Пр. 25 Октября, 20. тел. 539-64 
Прием ежедневно от 1 ч. до 3 ч.

Ж * V. к .

3) Иекагама: 
Морская пристань.

Виды разрушенных Япон­
ских городов— 

ТОКИО и ИОКАГАМЫ:

) Мост на главной 
улице в Токио.

2) Токио', общий 
ВИД.

Ужасная катастрофа, обру­
шившаяся на Японию, несмотря 
на ее грандиозные размеры, не 
представляет собою чего-нибудь 

необычного для этой страны. 

Т:

Треть века тому назад, 28 октября 
1891 г., во время грандиозного 
землетресения в течении одной! 
минуты погибло 7 тысяч человек I 
и до 1GOOOO человек было ранено,Ч 

3 крупных города 
были обращены в 
развалины. Семью 
годами позже, 15-го 
июля 1898 г., коло- 
сальная морская вол­
на, вызванная под­
земным сотрясением, 
унесла в море с япон­
ских островов 30000 
человек.

Из числа гранди­
озных землетрясе­
ний отметим земле­
трясение 526 г., ког­
да на побережьи 
Средиземного моря 
погибло 120000 чел. 
В 1693 г. изверже­
ние Этны, сопровож­
давшееся землетря­
сением, обратило в 
Еазвалины Мессину. 

I 1755 г. Лиссабон 
был разрушен земле­
трясением, стоившем 
жизни 30000 чел...

Тем не менее, ны­
нешнее землетрясе­
ние в Японии яв­
ляется несомненно 
одной из величай­
ших катастроф, ка­
кие известны исто­
рии. Особый харак­
тер катастрофе при­
дает тот факт, что 
впервые в истории 
жертвой землетрясе­
ния становятся мощ­
ные очаги современ- ‘ 
ного капиталистиче­
ского хозяйства вро­
де: Токио, Осака, 
Иокагама и проч.
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