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КОШКА
рассказ ПАНТЕЛЕЙМОНА РОМАНОВА

самой маленькой комнате квартиры Ле 5 
жила немолодая некрасивая женщина.

Откуда она, что собой предста­
вляет,— пикто из жильцов квартиры 
не знал.

Иѳ знали даже, замужняя она или
оставленная мужем, девушка или вдова, и чем живет. 
Последнее было особенно странно, так как обычно 
жильцы знают все подробности личной жизни своих 
соседей.

И если в этой личной жизни есть какая нибудь 
тайна или просто что-нибудь скрытое, — вроде не­
зарегистрированного сожительства, — то соседи от­
носятся к такому жильцу с особенным интересом.

Каждый шаг такого жильца замечен, расшифрован 
и приговор над ним произнесен в тот же день.

II чем больше в жизни такого человека не закон­
ного, осуждаемого квартирной моралью, тем больше 
на нем сосредоточено внимание.

Сосед то и дело прислушивается в своей комнате, 
когда там начнут звякать бутылками или послышится 
вдруг мужской голос, или много мужских голосов.

Он непременно, как будто по своему делу, выйдет 
в коридор и с бьющимся сердцем пройдет мимо 
соседской двери па тог случаи, если она окажется 
не плотно прикрытой и можно будет подсмотреть 
кусочек чужой, быть может, не законной и предосуди­
тельной истории.

А потом вернется к своей жене и скажет с пре­
зрением тихого и добродетельного человека:

— Вот соседство бог послал — прямо веселый дом 
какой-то.

Про обитательницу же маленькой комнатки никто 
ничего не говорил. Она никогда никого не беспокоила. 

Худенькая, бледная, в заплатанных башмаках с плоской 
грудью, она если и выходила из своей комнатки, то 
только затем, чтобы вскипятить в общей кухне чайник.

И даже это делала тихо, неслышно, вежливо 
и робко сторонясь, когда к плите подходили другие.

Даже не все знали, что ее зовут Марией Семеновной.
По у пее была огромная кошка—пушистая, белая 

без единой отметинки. Эта кошка была единственным 
существом, которое любило Марию Семеновну. Она 
ждала ее прихода перед дверью, вспрыгивала ей на 
плечо, едва только опа показывалась в дверях.

Кошка была кумиром всей квартиры: дети ее за­
прягали в коляску, подростки заставляли прыгать через 
руки или клали на кресло спиной и лапами вверх, 
и покрыв одеялкой вешали ей на шею резиновую 
детскую соску.

Ее звали Машкой.
Все приходящие в первый раз в квартиру, увидев 

Машку, с восторженным изумлением вскрикивали:
— Какая прелесть! Чья это?
И если спрашивавшему молча указывали на случай­

но проходившую в это время но коридору Марью 
Семеновну, тот пли та молча взглядывал, охладев 
в своем восторге, и когда хозяйка кошки скрывалась, 
только тогда он или она опять приобретали прежние 
интонации.

Машку кормила вся квартира, ей приносили 
и молока и мяса. И многим, вероятно, при взгляде 
на толстую, раскормленную Машку и на бледное, 
сероватое истощенное лицо ее хозяйки приходил во­
прос: а чем питается ее хозяйка? Может быть опа 
с жадностью съела бы то, что дается так щедро ее кошке.

Но такая не интересная, не заметная была фигура — 
Мария Семеновна, что каждому как-то скучно было
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до конца доводить свою мысль. При том сейчас же 
в оправдание приходило соображение, что ведь она 
ходит, двигается, воду даже кипятит и ничего не просит, 
Значит как-то существует.

И даже то, что Марья Семеновна была на редкое іь 
кроткий человек, никогда не сделавший никому не­
приятностей, эго еще больше поселяло в жильцах 
холодок по отношению к ней. Если бы она была 
скверной, сварливой бабой, тогда бы у каждого было 
внутреннее оправдание своего безучастного отношения 
к ней. А так как она была безупречный человек, 
то каждый как-то невольно чувствовал вину своей 
безучастности и потому старался не замечать ее, нс 

заговаривать с ней, как бы 
боясь, что ему тогда придется 
платить за это.

Даже от Машки отходили, 
когда в кухне показывалась 
Марья Семеновна.

И вот в од! и весенний день 
случилось ие<ча чье, поразив­
шее всю квартиру.

Марья Семеновна ушла из 
дома, оставив Машку в ком­
нате. Она, подобрав под себя 
лапы, сидела на подоконнике 
и, закрыв глаза, грелась па 
солнце.

В это время воробьи чири­
кая и гоняясь друг за другом 
пролетели у окна и неожи­
данно сели на соседний по­
доконник.

Машка забыла, что опа 
обитает на шестом этаже, 
сильным прыжком бросилась 
на воробьев и разбилась на 
смерть об асфальт двора.

Первыми ее увидели де­
ти и подняли плач. Потом 

сбежались взрослые и, став кружком около умиравшей 
кошки, смотрели па ее раскрытые горящие глаза и 
па судорожно дергавшиеся лапы. Кто-то хотел ее 
поднять, по десяток женских голосов с готовыми 
прорваться слезами закричали, чтобы ее не трогали, 
так как это, наверное, причиняет ей жестокие стра­
дания.

Все с негодованием говорили о Марии Семеновне, 
что она не могла закрыть окна.

— Противное создание. Недаром с ней даже го­
ворить не хочется.

— Бедная Машка! Милая, как страдает! — гово­
рили женщины квартиры № 5.

Витрина типографских и цинкографских работ издательства •Краскам Газета*
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— Пет, кончилась,—сказал кто-то.
Машку подергали за лапку. Она была мертва.
Вдруг все оглянулись. По двору с улицы шла 

Марья Семеновна.
Она, глядя под ноги, шла с узелочком—очевидно, 

раздобытое шитье,—шла своей торопливой незаметной 
походкой.

И вдруг, увидев народ, остановилась.

ИЗДАТЕЛЬСТВО

Гитрніа угроннего выпуска „Красной Газеты” — кривая 
тиража с 1918 по 1927 г.
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Щеки ее стали совсем мертвыми, а глаза огромными.
Она быстро подошла, молча подняла и сжала у 

рта руки, смотрела несколько времени на кошку, потом 
как-то бережно подняла труп па руки и пошла в дом.

— Даже ничего не сказала,—заметил кто-то.
— Ей богу, своими руками убила бы ее за Машку,— 

сказала полная молодая дама из пятого номера,—я 
теперь суток трое спаіь не буду,—все будет в глазах 
стоять,

— Минут пять была жива, ведь какие должны 
быть страдания при этом. И она даже не кричала, 
а только жалобно, жалобно смотрела на меня,—про­
говорила, утирая слезы, другая пожилая дама.

Жизнь в квартире потекла по прежнему. Но стало 
как-то пусто. Не проходило дня, чтобы не вспоминали 
о Машке по несколько раз.

В кухне стояло ее блюдце, куда ей наливали мо­
локо. Ёго нарочно не убирали. Так и казалось, что 
Машка—пушистая, белая, без единой отметинки выйдет 
и, отряхнув лапку от пролитого молока, начнет осто­
рожно лакать нежным розовым язычком из блюдца.

Прошел месяц, другой. Жильцы также собирались, 
в кухне во время готовки у плиты.

Один раз кто-то заметил.
— А что это Марьи Семеновны не видно?
— Да разве вы не знаете?—сказала полная мо­

лодая дама.
— Что?
— Как «что»? Она уж две недели тому назад 

умерла в больнице. Чахотка.
— А я и не знала.
— А как же комната?..—спросила пожилая дама.
— Ее домком уже кому-то отдал.
— Ну, что за мерзавцы. Ведь я же просила ком­

нату!—сказала пожилая дама.
Она в это время крошила лук и все отводила в 

сторону лицо, чтобы не точило в глазах, потом бро­
сила нож, утерла фартуком слезы и сказала еще раз'

— Мерзавцы!
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РОМАН МУДРЕЦА
Рассказ ВЛАДИМИРА БЕРЕНШТАМА

Мой друг «Мудрец», — прозванный так товарищами,— 
всегда был оптимистом.

Помню, он зазевался, упал в канаву и сильно ушибся. 
А едва поднялся, радостно воскликнул точно получил именин­
ный подарок.

— Как хорошо! Ведь я мог свернуть шею! Сами видите:— 
жить можно!

• I ЛАнНМ

Витрина издательства „Радуга*1

В годы разрухи, — когда к Ленинграду лезли белогвар­
дейцы и мы все голодали, — я пришел к і ему. П только пе­
реступил порог, сразу же почувствовал отчаянный, отврати­
тельный запах мокрой псины.

Исхудалый, тощий как скелет, но неизменно сияющий 
Мудрец встретил меня радостным сообщением.

— Жить можно! Сегодня я и сестра роскошно пообедали. 
Каждый получил по настоящей отбивной котлете!

Оказалось, в их двор неосторожно забежала какая-то 
собака. Предприимчивый управдом «завладел» ею и распро­
дал по кусочкам жильцам дома. И себя не забыл: оставил 
голову на заливное.

— Жить можно! — ликуя повторял Мудрец, — облизы­
ваясь и переживая приятные ощущения дня.

А изо рта у него так и разило мокрой псиной...
В другой раз он пригласил меня «на жареную в настоя­

щем масле тарань». До этого вся наша братия ела ее в ва­
реном виде и получить в жареном, да еще на каком-то на­
стоящем масле, было чересчур заманчиво. Я прибежал к нему. 
Кроме меня собрались другие гости. Рыба оказалась необы­
чайно вкусной. Мы все с увлечением уписывали ее, а Мудрец 
неизменно повторял свои любимые слова:

— Жить можно!
Когда рыба была прикончена и мы вылизали масло с 

тарелок. Мудрец задумчиво промолвил.
— И подумать только, как прекрасно пригодилось это 

масло!..
— Откуда у вас такое чудное прованское масло? — зави­

стливо спросила одна из дам.
— Это нс прованское, а касторовое...
— Касторовое?!
— Да, я давно купил бутылку касторки, чтоб смазать 

обувь на лето, — отвечал Мудрец. — Но мне тогда кто-то 
сказал, что от «олеум рицини» может потрескаться обувь; 
я отставил бутылку и забыл о ней. Теперь случайно нашел. 
II мы могли так вкусно пообедать!

— Да, — воскликнула другая дама,— кто бы сказал, что 
рыба была зажарена на касторке! Ни малейшего привкуса!

Прошло всего два часа, и то, что рыба была зажарена 
на касторке, почувствовали все, кто ели ее!

В конце коридора квартиры Мудреца установилась 
«живая очередь» из мужчин и женщин. И даже стоя в этой 
очереди, крюча от нетерпения свое тощее тело, — точно где- 
нибудь на кинематографическом экране, — Мудрец неизменно 
повторял: ’•

— Жить можно!
Потом я удрал от голода, а он остался. По профессии 

Мудрец — литератор. Но волею судеб он превратился в лек-
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