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РУКА В ЦЕНТРЕ
Рассказ МАКСА ЗИНГЕРА

I.
С утра п редакции оглушительно трещали телефонные 

звонки, создавая нервную атмосферу.
Товарищ Любимова регистрировала одной рукой матери­

алы, отправляемые в типографию другой нажимала кнопку 
звонка, вызывая курьера, а щекой притиснула к плечу теле­
фонную трубку, тщетно пытаясь привлечь внимание вздрем­
нувшей телефонистки.

С огромной разбухшей сумкой через плечо вошел в ре­
дакцию почтальон. Товарищ Любимова приняла почту, и быстро 
распределив ее по отделам газеты, распечатала адресованное 
ей письмо.

«Досточтимая и уважаемая редакция! Прошу выслушать 
мой голос с провинции. Как я есть сейчас уволенный из ко­
операции ни за что ни про что, то имею достаточно времени 
для того, чтоб освещать интересующую Вас работу сов. ап­
парата, коопергции и т. д., в условиях и пределах Лебедян­
ского уезда. Тамбовской губернии. Кроме всего этого у меня 
есть, отпечатанные на маш ;нке «Ундервуд», воспоминания 
об участии в гражданской войне (РККА).

Во всем изложенном прошу Ваше согласие на труд со­
общить мне.

С братским приветом Иван Беркетов».
Оторвав листок из редакционного блокнота, Любимова 

размашисто написала:
«Москва, ‘20 мая 27 г.

Товарищу Беркетову.
Имеющиеся у Вас материалы присылайте на просмотр 

редакции.
Технический пом. секретаря

Любимова».

Художник Мих. Либаков — „Строительный рабочий**

Выставка произведений искусств 
в Москве к десятилетию Октября

Худ. Рижский — „Физкультурница**

Стоял ясный солнечный день, когда деревенский раз­
носчик писем встретил у колодца Беркетова, ковылявшего 
пьяной походкой, и передал ему конверт, на котором внуши­
тельно ч е р н е л 
бланк крупной мос­
ковской газе т ы. 
Беркетов сунул 
письмо в карман, 
остолбенев от не­
ожиданности, слов­
но получил надел 
на десять душ в 
прибавок. Придя к 
себе д о м о іі, он 
ткнул сапогом по­
павшегося под ноги 
кота, сел на скамью 
под образа и спич­
кой б е р е ж н о 
вскрыл конверт.

Когда Берке­
тов прочел пись­
мо Любимовой, 
сердце его заби­
лось, как синица 
в западне. Куда и 
хмель п р о ш е л. 
С письмом в ру­
ках побежал Бер­
кетов к председа­
телю, товарищу 
Стуликову.

— Ну что, Сту- 
тиков, чье берет? — 

вместо при­
ветствия су­
нул под нос 
Стуликов у 
письмо.- Вон 
оно как! Вы 
меня из ко­
операции шлепнули, а мы вас, стало быть... В центр 
будем писа ь! Не лаптем щи хлебаем!

— Да что ты, парень, колготишься! Говори толком, 
не пойму я тебя,—отступал Стуликов от наскакивав­
шего Беркетова.

— Чего тут понимать, тут ясно сказано! Товарищ 
Беркетов, присылай материал и никакая гайка! Погоди, 
мы покажем как это из кооперации увольняют!..

— А ну, покажи письмо-то! Треплешься не­
бось?— сказал Стуликов.

— Да-а а... — протянул нараспев Стуликов, озада­
ченный неожиданно складывающимися обстоятель­
ствами, завидев конверт с бланком крупной московской 
газеты.

— Когда нечего сказать, так и ла хорошо, — ска­
зал Беркгтов. У вас первое дело — выгнать человека! 
Мало ли что Беркетов выпивает? Все сейчас выпивают! 
А если Беркетов и прогулял три дня, так обратите во 
внимание—то же были Вера, Надежда, Любовь и мать 
их София! А в такой день я ни одному партейному 
не поверю. Но Беркетов человек не злопамятный.— 
Не в том дело, дорогой товарищ, а в том, что вы меня 
ни во что не ставили, а вот в центре — на меня обра­
тили внимание. Сам технический ном написал! Если 
опосля этого у вас не найдется мне работенки по пись­
менной части —это уж ваше дело, только на меня не 
пеняйте. Я предупредил по-товарищески, — потянул 
носом и сплюнул под стол Беркетов. — Я ведь кажется 
могу составить бумагу за первый сорт, сами знаете.

— Вот пролаза, уж в центре руку достал, — поду­
мал Стуликов.

— Да. так вот, товарищ Стуликов, — заговорил 
снова Беркетов, — я предупредил и скажу, что я вам 
не селькор Борисов, которого вы жмете со всех сторон. 
Не таковский я, потому что я центральный корреспон­
дент и имею полное право завтрашний же день вывесть 
вас на чистую воду.

— Ну, вот что! Будя зря бузить! Супротив тебя 
у нас возражений нету. А пить бросишь — так что-ж, 
работай себе за милую душу. Нам то что? Не детей 
крестить! Кстати, человек требуется. В аккурат завтра 
общее собрание. Приходи, приговор составишь. Дело 
у нас есть, с умом надо сделать. Насчет Дуняшки
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ВЫСТАВКА ПРОИЗВЕДЕНИИ ИСКУССТВ В МОСКВЕ К ДЕСЯТИ­
ЛЕТИЮ ОКТЯБРЯ

Налеховский кустарь И. Баканов — „Смычка*

Сапожниковой. Хотим ее всем миром взять на поруки, как 
она отравивши своего единственного мужа.

— Ну, это нам — раз плюнуть! Іірощеваііге, товарищ 
Стуликов. До завтрева.

II.
Сход был у пожарного сарая. Собралась вся деревня, 

Галдели, кричали, а Васька Корнеев, выставленный из ком­
сомола за хулиганство, так тот даже гармонь с собой захва­
тил и после речи первого оратора стал наяривать «яблочко». 
Гармонь у него отняли, а самого отвели к тетке, жившей 
у пожарного сарая, подсветив, для ясности, по дороге глаза.

Постановили, приняв во внимание, что у Бзркетова есть 
рука в центре, просить Москву через редакцию газеты по- 
мило- ать Евдокию Сапожникову.

Беркетов составил приговор и огласил его при всем за­
тихшем собрании:

П р и г о в о р.
£4 мая 1927 года общее собрание граждан дер. Горбатое 

Астапов кого общества, в присутствии 26 домохозяев с пра­
вом решающего голоса, под председательством товарища 
Стуликова и секретаря Бэркетова, выслушав словесное за­
явление Звонарева С. 11., единогласно
постановили выдать настоящий приго­
вор о характеристике дочери его Евдокии 
Сергоевны, суть коего следующая:

Звонарева родилась в семье самого 
беднейшего крестьянина, который взо­
шел по наследству в крестьянство из 
чисто фабрично-пролетарского проис­
хождения, получив жалкое крестьянское 
хозяйство. И вот Звонарева, воспиты­
ваясь в своем доме среди нужды и ни­
щеты, не получив даже правильного 
сельского образования, и ее захлесты­
вает революционная волна молодежи, 
где опа начинает вращаться в кругу 
PJKCM. Еіі. как молодому отпрыску 
РСФСР, становится тяжело жить в той 
обстановке, в которой она находилась, 
и она начинает рва-ься из деревни 
и искать более свободного женского 
права. Присовокупляем, что за Звона­
ревой Е. С. замечались слабости умствен­
ного мозга. Уехав в город Москву, 
чтоб пройти курсы кройки и шитья, 
она знакомится с членом профсоюза 
металлистов тов. Сапожниковым, с како­
вым решилась на совместную жизнь.

Пі мчи іо некоторое время; Астапов- 
ское общество услышало, что между 
Звонаревой и ее мужем вышел пре-

ступный разрыв — она отравила своего мужа 
и ста а виною перед судом.

В связи с происшедшим уклоном уголов­
ного характера со стороны Звонаревой Е. С. 
и ее мужа, Астаповское общество про пт Мо­
сковский Губсуд, ввиду ее низкого культур­
ного уровня, чисто рабоче-крестьянского про­
исхождения и несудимости, применить к ней 
статью Уголовного Кодекса. Но как таковая 
и в своей молодости не была под замечанием, 
как отпрыску революционного пван.арда, при­
менить к н іі самую смягчайш , ю статью, 
ввиду ее тяжкого неврас сися.

Предссдат \.ь Стуликов. 
Секретамъ Б ?ркето,і.

— Теперь,— продолжал Бзркстов, — това­
рищи, ж лающие подходиге к столу прикла­
дывать подписи.

Подписались и за неграмотностью наста­
вили крестов 26 человек. Приклеив к приго­
вору гербовую марку и вылизав конверт, 
Беркетов вывел химическим карандашом: 
«лично — Любимовой» и адрес московской ре- 
дакци

Любимова, получив письмо па свое имя, не­
мало удивилась.

— От кого это может Сыть? - вскрывая 
конверт подумала она.— Уж не от Кольки ли 
Сафронова? Вот свинья! Месгц. как ушел из 
репортеров во флот и ни строчки не черкнул. 
Да нет, это не от Кольки! Это из Лебедяни 
от кого-то.

Торопливо прочитав письмо, Любимова 
написала па нем сбоку красными чернилами: 
«В Губсуд».

Губсуд отклонил ходатайство граждан дер. Горбатое. Из 
редакции Беркетов не получал больше пакетов. А Стуликов, 
ст .азывая Беркетову в раб >те, урезонивал его:

— Трепло ты —и есть трепло. Бесполезный человек! Су­
нулся в волки, а хвост как у телки. Ломаный тебе пятак 
цена! А еще тоже грозиться вздумал! Не па таких напал, 
братишечка! Нас но запугаешь!

ЖУРНАЛ
„КРАСНАЯ ПАНОРАМА"

В 1928 ГОДУ
В ОТДЕЛЬНОЙ ПРОДАЖЕ № 10 КОП.

Худ. Е. Наумов — „Ходоки у Калинина*
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Тов. ВОЛОДАРСКИЙ
Портрет работы художника С. В. Чехов та

«
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А. Д ЦЮРУПА 
Скульптура работы С. Д. Лебедевой (выставка 

Совнаркома к 10-летию Октября)

вого штурмана. Сайменс, выглянув 
из каюты, спросил:

— Что скажете хорошего?
— На счет аванса, синьор 

Сайменс.
— По сколько?
— Немного — по десять дол­

ларов на брата.
Сайменс почесал за ухом.
— Ого! Разыгрался у вас 

аппетит. И по два доллара некуда 
будет девать. Имейте в виду, что 
вы за целый месяц забрали жало­
ванье вперед еще в Буэнос-Айресе.

Много спорили и сошлись на 
половине запрошенной суммы.

Старший кочегар, .датчанин 
Домбер, получивший аванс, встре­
тился около третьего люка с Лу- 

і татини и спросил:
— А вы что 

стоите в очереди?
Лутатини был 

точного нотариуса, 
попал в качестве 
пьяной лавочке, подписав в кабаке 
контракт с агентом от пароходной 
компании. Такое подневольное пла­
вание очень тяготило его.

— А на что мне деньги? — 
спросил он.

— Фруктов купите или еще 
что-нибудь. Мало ли на что при­
годятся деньги. Лучше иметь их 
у себя в кармане, чем в шкатулке 
администрации.

— Это верно.
Лутатини смущенно встал в 

затылок других. Акогда расписался 
каюты очень довольным. Это

же, друг, не

сыном зажи-
На судно он 
матроса по

іпие клочки возделанной земли и 
сочились зеленью тропических ра­
стений.

На краю того острова, к ко­
торому направлялся корабль, при­
ютился одинокий маяк с полосатой 
башней, чтобы отсюда по ночам, 
вспыхивая проблесковыми лучами, 
показывать путь морякам, зате­
рявшимся в океане. Около самого 
берега показались дома, похожие 
на игрушечные кубики. Это были 
португальские колонии, населен­
ные малочисленными племенами 
туземцев: неграми и мулатами.

На мостик поднялся капитан 
Кэнт в белом форменном костюме 
с золотыми позументами, с вен­
зелем на фуражке. Он редко по­
казывался здесь, проводя все время 
в своем салоне. Поэтому матросы 
рассматривали его с любопытством, 
точно он впервые появился на 
судне. Бульдожье лицо его было 
чисто выбрито, освежено одеколо­
ном. Обменявшись несколькими 
фразами со своим третьим помощ­
ником, молодым человеком, кото­
рый почему-то излишне суетился 
перед ним и по-юношески краснел, 
он начал прохаживаться по мостику 
под развешенным тентом. Шаги 
его были медленные, словно ему 
трудно было носить собственное 
туловище на кривых ногах. По 
временам, останавливаясь, он бро­
сал сквозь очки взгляд на океан­
скую ширь, на острова, на палубу 
своего судна.

На «Орионе», приготовляясь к погрузке угля, давно уже 
открыли бункерные люки. Матросские постели, чтобы не за­
пылить их, снесли с первого трюмного люка в кубрик. Все 
палубные работы были закончены. Матросы без дела толпи­
лись на баке. Некоторые из них уже раньше бывали на этих 
островах и теперь делились впечатлениями со своими това­
рищами. Рулевой Кинче, рыжеволосый, с круглыми опущен­
ными плечами, покачивая маленькой головой на толсто^ шее, 
рассказывал баском:

— Я однажды застрял здесь на берегу дольше, чем сле­
дует. Судно мое ушло. И опоздал-то на какой-нибудь час. 
Трехмесячное жалованье мое только улыбнулось мне, а до­
сталось в руки капитану. Капитан из итальянцев был, чтобы 
у него от моих денег растрескалось сердце, 
жары. Три недели прошло, 
на другой коробке. 
Сунулся в 
маны—пусто. Пу­
стил в оборот свой 
новенький костюм, 
а сам нарядился в 
лохмотья. На при­
дачу и жил кое-как. 
Питался маисом и 
фруктами. Одно 
только утешение 
было—с мулатками 
развлекался. Жен­
щины угарные и до 
нашего брата боль­
шие охотницы. Вдре­
безги измучился.

— Эх, хоть бы 
денек один покура- 
лесить на острове! — 
воскликнул кочегар.

Кинче посовето­
вал:

— Запасайся, 
ребяты, авансом. 
Главное, чтоб мелочь 
была. Торговки при­
прут на палубу с 
фруктами. Будет 
дело.

Все ухватились 
за эту мысль' и дви­
нулись к каюте пер-

как земля от 
пока не подвернулась вакансия 

Хватил я тут горя, на этом острове.

• •

кар-

в ведомости, вышел из
был первый гонорар, заработанный им физическим трудом. 
Он бережно завязал серебряные монеты в грязную тряпку, 
служившую ему носовым платком, и засунул их в карман 
рабочих брюк. Он даже улыбнулся, как будто приобрел боль­
шое богатство. Но сейчас же его загорелое лицо приняло 
выражение озабоченности. Чрезвычайно волновала близость 

Опять вспыхнула тоска по родине. Единственная 
не давала покоя — нельзя ли отсюда послать теле­

грамму отцу? Может быть там, в Буэнос-Айресе, примут 
какие-нибудь меры, чтобы избавить его от тяжести матрос­
ского труда и от риска быть утопленным немецкими суб­
маринами.

земли, 
мысль

«Орион» вошел в бухту, представлявшую собою часть 
разрушенного кратера. Застопорили машину. Не успели еще 

бросить якоря, а к 
бортам уже прича­
лили две баржи с 
углем. Целая шлю­
почная . флотилия 
окружила судно и, 
горланя на разных 
языках, лезла на 
него, словно хотела 
взять его на абордаж. 
Первыми, взбираясь 
по шторм - трапу, 
поднялись на палубу 
начальствующие ли­
ца. Среди них были: 
двое военных, поли­
ция, таможенные и 
портовые чиновни­
ки. А возглавлял всех 
местный губерна­
тор, смуглый порту­
галец, лет пятидеся­
ти, в форме с золо­
том и медалями, с 
саблей на левом бо­
ку. Что-то карика­
турное было в том. 
что на ногах у него, 
вместо сапог, желте­
ли новенькие санда­
лии, а короткие тем­
носиние панталоны.

ПРОЦЕСС ШАХТИНСКИХ КОНТРРЕВОЛЮЦИОНЕРОВ
Л в

В Москве началось слушанием дело шахтинских контрреволю­
ционеров* На снимке—группа обвиняемых на скамье подсудимых
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Рисунок Г. С. Верейского
Проспект 25-го Октября (у Казанского собора)
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