
ХУДОЖНИКИ ТЕАТРА ГРИНОВСКОГО
I.

Годы войны и годы революции были для русского театра эпохой 
кризиса. Его история за эти пятнадцать лет носит неорганический 
характер; иногда она парадоксальна. Вторичные элементы играли в ней 
большую роль, нежели основные. Это скорее история сценических 
аксессуаров, нежели театрального искусства. Прежде всего, —это исто
рия внешнего оформления сцены; часто это всего только история деко
раторов.

Этому отнюдь не противоречит то, что как раз теперь русский 
театр получил мировое признание. В кой-каких Европах он сыграл 
даже преобразующую роль. Однако стоит ли утешаться тем, что там 
положение было еще хуже? Западная критика, успевшая оправиться 
от былых восторгов, сейчас мстительно твердит, что мы были только 
экзотическим эпизодом. Для доказательности она прибавляет, что нас 
сменила мода на негров. Это звучало бы уничтожающе, ежели слово 
„негры“ мы произносили бы с тем же ударением. Но вовсе не надо 
пережить русскую революцию, чтобы уметь таким словам давать их 
настоящую значимость. Для этого достаточно только не быть героем 
ее величества пошлости. Мы же готовы говорить так: русское и негр
ское искусство были освежающим ветром для Запада.

Это не меняет ничего во внутренних процессах нашего театра. 
Яркость их проявлений я мог бы назвать румянцем кризиса. Вначале 
русский театр лихорадило декоративизмом. Роль художника была несо
размерно велика. Я не боюсь утверждать (это подсказывает мне 
память профессионала), что премьеры 1912—1917 гг. чаше всего 
шумели успехом декораций, а не актеров. Потом, после октябрьского 
переворота, пришла эра футуризма. Так случилось не потому, что 
русский футуризм запоздал, как обычно запаздывали вторжением 
в Россию новинки западной культуры. На сей раз Европа была 
тороплива, а мы оказались очень податливы. Но в 1917 г., силой 
одного из блистательнейших парадоксов революции, футуристы стали 
художественной властью. Они были кусоуком нового правительства, 
делегированным в область искусства. Впрочем, уравнительного время
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пользования здесь не оказалось. Своих пяти лет футуристы не запол
нили. Неистовство их абстракций, сдвигов и разрывов уже к 1920 г. 
вызвало реакцию. Она скоро приняла характер буйной вспышки 
опрощенства. Говоря по-толстовски, театр потянуло „на тюрю“. Даже 
декорационный нигилизм теперь узнал свои часы торжества. Он только 
пребывал на сцене под другой фамилией,— в театральной практике 
это обычно! Таков „конструктивизм" Мейерхольда и его группы. Сцена 
была бесстыдно оголена, со всеми своими под'емниками, канатами, паду
гами, люками, задними стенами, рабочими. Это было достаточно цинично, 
чтобы стать модным и заразить театры пандемией. Она скоро прошла, 
но русский театр оказался истощенным. Его декорации теперь вялы 
и меланхоличны. Художник на сцене есть, но, в сущности, его нет. 
Он мало активен и почти незаметен. В лучшем случае, он имитирует 
самого себя. Это — служилый персонал, а не руководитель театра, 
как в то десятилетие, между 1910 и 1920 гг. Художник вернулся 
в ничтожество. Нктер, ансамбль, игра снова стоят на первом плане. 
Я готов был бы считать это признаком здорового роста, если бы 
не боялся, что нынешнее равнодушие к художнику переходит в апатию. 
Между тем, у художника есть свое законное место в сценической 
системе элементов. Оно не первенствующее, но и не третьестепенное. 
На нашей сцене сейчас нет равновесия. Опыта у нас куда как много, 
но и куда как мало такта. В искусстве же, кажется, нет греха хуже, 
чем этот. Мы не вернули себе чувства меры. Русская сцена эпохи 
1925 — 1930 гг. все еще больна дисгармонией.

II.

Грановский стал создавать свой театр в разгар революции 
Это естественно, так как нет поры более благоприятной и для творцов, 
и для авантюристов. Год 1919-й был страшен. Эпоха военного ком
мунизма стояла в зените кризиса. Стратегический гений Ленина уже 
искал обхода. Революция вулканизировала всеми возможностями. Рус
ская культура набухала и взрывалась гейзерами проектов и затей. 
В театре свой „Октябрь" провозгласил Мейерхольд. Вахтангов пере
водил на крутые рельсы Третью Студию. Грановский основал Еврейский

Он не мог просто ставить знаки минуса и работать методом 
отрицания, как это делал Мейерхольд. Точно так же, сложная страте- 
гема Вахтангова была для него недоступна. То и другое предполагало 
наличие высокоразвитой театральной культуры, исчерпавшей свои 
прямые пути. Грановский должен был строить на пустом месте. Он был 
сам себе предком. За его плечами было ничто. Изредка черту 
оседлости пересекали бродячие театральные труппы еврейских неза- 
дачников, негодных ни для какого другого заработка, да в 1910-х года 
печальный местечковый символист, виленский метерлинкоид, Переи
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Гиршбейн проволочил перед озадаченным еврейским мещанством свой 
бесконечный нос, свою худобу и свои влюбленные, наивные и не
вольные пародии на драматургию европейского модернизма.

Правда, рядом с Грановским была „Габима“. Она сияла благопо
лучием. Вокруг нее были все добрые феи помощи и рекламы. Ее 
поддерживала изумительная амальгама из сионистов, раввината, ку
сков коммунистической партии и тех либеральных антисемитов, ко
торые считали библей
ский язык единственным, 
что терпимо в еврействе. 
Одним из первых дока
зательств настоящей та
лантливости Грановского 
было то, что он прошел 
мимо „Габима“. Он каким- 
то верхним чутьем рас
познал паразитизм этого 
явления. „Габима“ жила 
чужим умом. Она списы
вала себе в приход чужие 
заработки. На приемы 
русской режиссуры и на 
условности русской сцены 
она надевала чехол, в 

Н. Нльтман.

„Уриель Нкоста“. 1922 г.

виде модернизованной древне-еврейской речи. Это было своего рода 
побочное дитя Станиславского от случайной еврейской матери. Я за
помнил одну из сценок, инсценированных „Габима“. Там персонаж 
обращался к персонажу со словами: „Адони гастудент“ — „господин 
студент!“. Тогда же, на премьере я подумал, что в этом воляпюке 
отразилась вся природа послушливого театрика. Не даром он боялся 
еврейских художников. Они были молодыми, и с ними надо было 
рисковать. „Габима“ же предпочитала либо, чтобы это был просто 
никто, безыменный, либо обращалась к испытанным условностям 
восточных декораций Якулова и даже Миганаджана. Лишь когда плеяда 
еврейских художников, грохоча и блистая, прошла по сцене Гранов
ского, „Габима“ потянулась к ним. Если бы я писал мемуары, я 
мог бы рассказать о свидании с Цемахом, убеждавшим меня повлиять 
на Шагала, Альтмана, Рабиновича, чтобы они пошли работать в „Га
бима“. Игнорировать их было уже опасно, а сами они не выказывали 
желания предлагать себя. Впрочем, даже для этого шага понадобилась 
указка со стороны, в виде авторитета Вахтангова, пришедшего в „Га
бима“ ставить „Дибука“.

Грановский вовсе не сразу нашел направление. Как породистый 
шенок, начинающий ходить, он сначала смешно потыкался в разные



56 АБРАМ ЭФРОС Т. IV, кн. 1-2.

углы. Сейчас весело читать его патетические декларации 1919 года. 
Брошюрка, излагающая их, давно стала библиографической редкостью. 
Для Грановского она уже не опасна. В ней много существительных, 
написанных с большой буквы, и еще больше восклицательных знаков. 
В сущности, самое важное в ней — воля к бытию, самое незначитель
ное— театральные догматы. Это подтвердили первые постановки 
Грановский стоял на ногах нетвердо и нередко перебирал ими впу
стую. „Пролог“ работал арлекинами и коломбинами. „Амнон и Фамарь“ 
Шолома Аша перелицовывала в эн-ный раз библию. „Слепые“ Метер
линка запаздывали на огромное десятилетие. Ежели бы это продлить 
в магистральную линию, то, в сущности, получился бы всего лишь 
усложненный вариант „Габима". Конечно, перемена формальных эле
ментов была значительна. Она стала основой всей дальнейшей работы 
Грановского. Народная еврейская речь заменила книжнический геб
раизм; немецкие театральные методы деформировали русскую сцениче
скую традицию. Однако это вовсе не решало дела. Суть была не здесь. 
Еврейский Театр этим еще не создавался. Это были отдельные рычаги. 
Нужна же была архимедова точка.

III.
Выбор первого декоратора был очень характерен. Грановский 

явно не предчувствовал, какую роль должен будет сыграть художник 
в осуществлении его замыслов. Больше того, он, видимо, не замечал, 
что происходит с художниками на русской сцене. Там обострен
ная диалектика взаимоотношений принимала трагический оборот; она 
развертывалась наглядно у всех на глазах; в декорационных системах 
сотрясались целые исторические пласты; Грановский же ходил, по 
меньшей мере, беззаботно. „Пролог“ был состряпан домашними сред
ствами; это казалось так просто, раз для героев — Арлекина. Пьеро 
и Коломбины — существуют раз навсегда присвоенные их ведомству 
мундиры; в соответствии с ними, занавес был, конечно, разделан в 
шашечки — белые и черные. Для „Амнона и Фамари“ позвали некоего 
помощника известного мастера, а для „Слепых“— просто дочь извест
ного отца. Грановский грелся в косых лучах чужой славы. Когда же 
он решился подойти к великим людям вплотную, он неожиданно 
выбрал Добужинского.

Чем прельстил его этот мастер? Сам ли он нашел его, или его 
ему дали?—Я не знаю; я думаю, что это было случайно. Я уже потому 
не верю Грановскому, будто бы Добужинский понимал его, что Гранов
ский не понимал сам себя; вернее, они оба не знали, что нужно 
Грановскому. Искать высоких поводов не стоит; ретроспективно все 
причины исторических событий имеют важный вид; Стендаль и Тол
стой разоблачили, как пишется история. Во всяком случае, Добужин
ский был принят, а Грановский удовлетворен. Но это значило поручить
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дело, требующее молодой изобретательности и свежести приемов, 
рахитичному второму поколению „Мира Искусства“. Так, благодушно, 
идя в комнату, Грановский попал в другую. Он отодвинулся на деся
тилетие назад, к декорационным опытам 1910-х годов.

В этой плеяде Добужинский вовсе не был самым интересным; 
да и его лучшая пора была давно позади. В 1919 году, когда Грановский 
вдруг предложил ему заговорить по-еврейски, он находился уже глубоко 
в тени. Он не знал, что н Нльтман.
с собой делать, как со
временники не знали, к 
чему его применить. Его 
украшали еще остатки 
популярности, когда-то за
воеванной постановками 
в Московском Художест
венном Театре. Но он был 
исчерпан и даже не всегда 
смог бы достойно повто
рить самого себя. Он 
только старался сохра
нить свои штампы; он 
делал это озабоченно и 
ревниво, как берегут труд
но нажитое и недоста- „Уриель Акоста«. 1922 г.
точно большое состояние.
Тут сказывалась его природа эпигона. Старики „Мира Искусства“, 
воспитавшие и оформившие его, были иными. Они были долголетнее 
и расточительнее.

Добужинский принес Грановскому на сцену свой старомодный 
эстетизм, любовь к красивостям костюмерии, успокоенный ретроспек- 
тивизм вещей и архитектурных форм, испытанные шаблоны эмблем 
и аксессуаров, — от марки театра, с гебраистически стилизованными 
буквами и черно-белыми контрастами плоскостей, до стилизованных 
интерьеров и людских фигур для „Зимы" Аша. Его эскизы сохранились. 
Их можно видеть у Грановского и сейчас. Добужинский не слишком 
старался над ними. Почерк художников так же предает их, как почерк 
писателей. Добужинский не затруднял себя. Его рукой водила снисхо
дительность. „Ни шумной славы, ни гонений“ от этой работы он не ждал. 
Дело Грановского его интересовало слегка, и он слегка помогал своему 
„молодому другу“.

Я встретился как-то с ним в зрительном зале Еврейского Театра 
уже в Москве, уже в пору блистательного успеха Грановского. Кажет
ся, шла „Колдунья“. Он был оживлен, дарил комплиментами, и изредка, 
как бы невзначай, ронял фразы о том, как хорошо работается на



58 АБРЛМ ЭФРОС Т. IV, кн. 1-2.

таких молодых сценах. Он явно ждал приглашения. Видимо, он даже 
считал, что для него, крестного отца Театра, это само собой есте
ственно. Мы сделали вид, что не поняли. Все пути к художникам его 
типа были заказаны. Он ушел натянутый, церемонный и Злой. Он так 
ничего и не уразумел в том, что произошло за эти годы.

IV.
Театр переехал в Москву весной 1920 г. Это стало датой его 

второго рождения. Действительная история Еврейского Театра начи
нается отсюда. Горячечная, неистовая, бурлящая Москва, штаб-квар
тира революционной страны, потенциальная столица мира, потрясае
мая ежедневно, ежечасно толчками и взрывами событий, поворотами 
руля, перебоями механизма, заваленная сыпняком, засыпанная слухами, 
голодающая на пайках, топящая печи заборами и мебелью,— но непре
рывно вскипающая победным, историческим напряжением воли, кристал
лизующей смутные движения народных масс, рассылающая „всем! 
всем! всем!“ протесты, призывы, приказы и лозунги, гремящая ликую
щей медью сотен оркестров, в табельные дни своего нового календаря, 
заливающая багрянцем красных флагов тесные толпы, дефилирующие 
вдоль улиц, превращающая в действительность творческие химеры 
десятков режиссеров, сотен художников, тысяч актеров, босоножек, 
циркачей, диллетантов и авантюристов, щедро раздающая им деньги 
(пусть обесцененные), здания (пусть рушащиеся), материалы (пусть 
расползающиеся),— советская Москва зажгла в Грановском решающую 
искру. Он стал самим собой. Нрхимедова точка Еврейского Театра 
была им найдена.

Я чуть-чуть боюсь за тот термин, который мне хочется употребить 
для ее характеристики. Он бур от налипшей вековой грязи. Ни на 
каком другом языке, кроме русского, его не найдешь. Но он выражает 
то, что мне нужно, и я произнесу его. Это слово — „жидовство“. 
Я готов об'ясниться,—метафора ли это? Одновременно, и да, и нет. 
Русская революция приучила нас ставить вопрос о социальном смысле 
каждого художественного явления. Она вправе требовать этого, так 
как в условиях общественного катаклизма нет нейтральных сил; искус
ство делается таким же пособником, либо противником, как и все 
другое. Мой термин значит, что театр Грановского, точно вспыхнув
ший светом экран, отразил появление на арене революции разбужен
ных и всколыхнувшихся еврейских народных масс. Разворошенный быт 
местечек и городов, со всеми своими людьми и запахами, влился на 
сцену. В этом была сила и слабость театра. Старое было сломлено, 
и Грановский показывал это с огромной выразительностью; но нового 
еще не было найдено, а Грановский не умел его предварить и напе
ред показать. Его театр был пассивен. Это даже не упрек. Пусть укажут, 
где было иначе! Такими были и все остальные театры советской России.
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Но мое слово теряет свою метафорическую условность в плане 
художественно-театральном. Здесь оно буквально. Грановский совершил 
огромную и положительную революцию. Политический радикализм 
часто сочетается с эстетическим реакционерством. Власть вкусов охра
няется надежней, чем власть классов. Грановский был одним из немно
гих, кто не только посмел, но и смог произвести переворот. То, над 
чем издевался, что терзал 
малчивал русифициро
ванный еврейский интел
лигент, что высокомерно 
предлагал устранитьевро- 
пействующий прогрессист 
университетских кафедр, 
что оскорбляло слух, что 
ранило глаз,—словом (вот, 
наконец, вполне подходя
щий случай для богослов
ской цитаты!), камень, 
презренный строителями, 
лег во главу угла.

Люди должны были бы
завыть от возмущения. 
Они не посмели, так как 
на дворе и в доме играла 

антисемитизм погромов, что конфузливо за-

Н. Альтман.

„Уриель Акоста". 1922 г.

революция. Попадая к Грановскому, они только прибавляли к сакра
ментальной формуле обывательской оппозиционности: „Какая страна, 
какое правительство!“, еще слова: „какая разнузданность“. Потом 
они шли в „Габима“ смотреть на благородного еврея, с библейской 
речью, патетическими жестами и экзотическим одеянием. Впрочем, 
иные верхи революции предпочитали то же благообразие. Негативно 
это выражалось в том, что к Грановскому они не ходили; позитив
но,— на премьерах Габима, московского раввина Мазе можно было 
видеть рядом с членом политбюро Каменевым, и они удовлетворенно 
кивали друг другу головой.

V.
Грановский, действительно, развел на сцене „жида“. Он бросил 

зрителям формы, ритмы, звуки, краски того, что носило эту кличку. 
Будь это еще имитацией местечкового быта, натуралистической под
делкой под облик и жизнь каждодневного еврея, даже с легкой при
месью еврейского анекдота, этой традиционной потехи и добродушного, 
и злобствующего обывателя,— куда ни шло! В конце-концов, это было 
бы для всех приемлемо: можно было бы пожалеть: „бедные—бедные... 
как хорошо, что история все-таки движется!“ +10 Грановский требовал 
от зрительного зала совсем другого. Он хотел, чтобы разведенная им
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гадость утверждалась, как огромная, довлеющая себе ценность. Гра
новский углублял ее театральные и художественные черты до какой-то 
всеобязательности, до универсального обобщения. Он из отбросов 
делал золото. На одном из вечеров автопародий теаТра молодой 
Зускин превосходно изображал „ряд волшебных изменений" некоего 
степенного еврея, попавшего к Грановскому, и сначала недоумевающего, 
потом багровеющего, наконец, бросающегося вон из зала с криком: 
„ай, ай — какой антисемит!" В самом деле, долгие полы капотов и 
лапсердаков, извивы бород и волос, изгибы носов и спин, носились у 
Грановского, если можно так выразиться, а бсо л юта м и по простран
ству сцены; распевная, картавящая, вскрикивающая на концах речь 
входила в слух отлившейся, законченной в самой себе системой; раз
метанные, спешащие, перебивающие друг друга движения и жесты 
бежали бисерным контрапунктом. Черты мелкой житейщины Гранов
ский перевел в театральный прием и сценическую форму. С этого 
момента Еврейский Театр стал быть.

Но ключ к задаче был не у режиссера, а у художника. Гранов
ский должен был позаимствоваться. Он не колебался, так как никогда 
не болел глупостью. Он ухватил художника за полу и не отпускал 
его до тех пор, пока не дошел до цели. Художник дал ему основную 
формулу искомых образов, первые приемы их воплощения и начальные 
стадии их развития. Таков оказался исторический контраст между 
ролью декоратора на обще-русской сцене и его значением для сцены 
еврейской. Как раз в эти 1920-е годы, когда мастеров театральной 
живописи лишь снисходительно впускали в зрительный зал, в каче
стве традиционных гостей премьер, и по возможности вовсе не впу
скали на сцену, в качестве выполнителей декораций,—еврейский худож
ник сыграл первенствующую роль в создании своего национального 
театра. Это утверждение никого не удивит, и я лишь походя отмечаю 
всем известные явления. Среди составных частей, которые складывали 
постройку Еврейского Театра, изобразительное искусство было самым 
зрелым по развитости и наиболее специфическим—по проявлениям. 
Оно не путалось в элементарных поисках своей особой художествен
ной формы, как путался язык еврейских литераторов,— все еще боль
ше „жаргон“, нежели „идиш". В нем не было и такого количества 
непереработанного этнографического шлака, как в опусах еврейских 
композиторов, удовлетворявшихся переписыванием народных песенок 
и мелодий, слегка присыпая их перцем модернизма. Живопись и гра
фика давали Грановскому готовое решение для завоевания зритель
ного зала. Плеяда еврейских художников работала развернуто и тор
жествующе. Она была насыщена индивидуальностями, богата оттенками 
и неоспоримо современна своей формальной выразительностью. В ка
ждом течении европейского и русского искусства, среди каждой 
школы, у нее были руководящие представители.
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Правда, этот диапазон был слишком широк. В нем таилась опас
ность. Надо было верно выбрать. История с Добужинским могла по
вториться. Люди и программы были со всячинкой. Грановский должен 
был понять, что в художественной революции, как в революции соци
альной, курс надо брать всегда на крайний край: равнодействующая 
замыслов и возможностей сложится сама. Еврейской сцене нужен

И. Рабинович.

Колдунья“. 1923 г.

был самый „жидовитый“, самый современный, самый необычный, 
самый трудный из художников. Я назвал Грановскому имя Шагала. 
Всегда немного сонные глаза Грановского встрепенулись и закругли
лись, как у совы, которой бросили мясо. Назавтра Шагал был вызван. 
Ему была поручена работа над миниатюрами Шолом-Алейхема. Это 
был первый спектакль московского периода. Шагал открыл собой 
династию наших декораторов.

VI.
Он только-что вернулся из Витебска. Он был там комиссаром 

искусства, но пресытился властью и сложил о себя это высокое зва
ние. Так, по крайней мере, он рассказывал. Правдой было то, что его
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сверг супрематист Малевич. Он отбил у него учеников и захватил 
художественное училище. Он обвинил Шагала в умеренности, в том, 
что он всего на всего — нео-реалист, что он все еще возится с изобра
жениями каких-то вещей и фигур, тогда как подлинно-революцион
ное искусство беспредметно. Ученики верили в революцию, и художе
ственный модерантизм был для них нестерпим. Шагал пытался 
произносить какие-то речи, но они были путанны и почти нечленораз
дельны. Малевич отвечал тяжелыми, крепкими и давящими словами. 
Супрематизм был об'явлен художественной ипостасью революции. 
Шагал должен был уехать (я чуть было не написал: бежать) в Москву. 
Он не знал, за что взяться, и проводил время в повествованиях о 
своем витебском комиссарстве и об интригах супрематистов. Он любил 
вспоминать о днях, когда в революционные празднества над училищем 
развивалось знамя с изображением человека на зеленой лошади 
и надписью: „Шагал — Витебску“; ученики его еще обожали, и по
этому покрыли все уцелевшие от революции заборы и вывески ша
галовскими коровками и свинками, ногами вниз и ногами вверх; 
Малевич — всего лишь бесчестный интриган, тогда как он, Шагал, ро
дился в Витебске и прекрасно знает, какое искусство Витебску и рус
ской революции нужно.

Впрочем, он быстро утешился работой в Еврейском Театре. Он 
не ставил нам никаких условий, но и упорно не принимал никаких 
указаний. Мы предались воле божьей. Из маленькой зрительной залы 
Чернышевского переулка Шагал вообще не выходил. Все двери он 
запер; доступ внутрь был только для Грановского и для меня; при этом 
он каждый раз придирчиво и подозрительно опрашивал нас изнутри, 
точно часовой у порохового погреба; да еще в положенные часы, сквозь 
слегка приотворенную половинку двери, ему передавали пищу. Это не 
было увлечением работой,— это было прямой одержимостью. Он ис
ходил живописанием, образами, формами, радостно и безгранично. 
Ему сразу стало тесно на нескольких аршинах нашей сцены. Он за
явил, что будет одновременно с декорациями писать „еврейское панно" 
на большой стене зрительного зала; потом он перекочевал на малую 
стену, потом на простенки и, наконец, на потолок. Вся зала была 
ошагалена. Публика ходила столько же недоумевать над этим изуми
тельным циклом еврейских фресок, сколько и для того, чтобы смотреть 
пьески Шолом Алейхема. Она была в самом деле потрясена. Я выну
жден был неоднократно выступать перед спектаклем с вступительным 
словом и раз яснять, что же это такоё, и для чего это нужно.

Я много говорил о левом искусстве и о Шагале, и мало — о театре. 
Так выходило само собой. Теперь можно признаться, что Шагал заста
вил нас купить еврейскую форму сценических образов дорогой ценой. 
В нем не оказалось театральной крови. Он делал все те же свои 
рисунки и картинки, а не эскизы декораций и костюмов. Наоборот.
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актеров и спектакль он превращал в категории изобразительного искус
ства. Он делал не декорации, а просто панно, подробно и кропотливо 
обрабатывая их разными фактурами, как-будто зритель будет перед 
ними стоять на расстоянии нескольких вершков, как он стоит на выстав
ке, и оценит, почти на ощупь, прелесть и тонкость этого распаханного 
Шагалом красочного поля. Он не хотел знать третьего измерения, 
глубины сцены, и располагал .все свои декорации по параллелям, вдоль 
рампы, как привык разме- и 
щать картины по стенам, 
или по мольбертам. Предме
ты на них были нарисова
ны в шагаловских ракурсах, 
в его собственной перспек
тиве, не считающейся ни 
с какой перспективой сцены. 
Зритель видел множество 
перспектив; написанные ве
щи контрастировали с веща
ми реальными; Шагал нена
видел их, как незаконных 
нарушителей его космоса, 
и яростно выкидывал со 
сцены; столь же яростно он 
закрашивал, можно ска
зать—залеплял краской тот 
минимум предметов, без ко
торого нельзя было обой
тись. Он собственноручно 
расписывал каждый костюм, 
превращая его в сложное 
сочетание пятен, палочек, 
точек, и усеивая мордочками, 

Костюмы для „Колдуньи“. 1923 г.

зверюгами и загогулинками. Он
явно считал, что зритель, это — муха, которая улетит со своего кресла, 
сядет к Михоэлсу на картуз реб Алтера и будет тысячу кристалликов 
своего мушинного глаза разглядывать, что он, Шагал, там начудесил. 
Он не искал ни типов, ни образов, — он просто сводил их со своих 
картин.-

Конечно, в этих условиях цельность впечатления у зрителя была 
полная. Когда раздвигался занавес, шагаловские панно на стенах, 
и декорации с актерами на сцене, лишь повторяли друг друга. Но 
природа этого целого была настолько нетеатральна, что сам собой 
возникал вопрос, зачем тушится свет в зале, и почему на сцене эти 
шагаловские существа движутся и говорят, »а не стоят неподвижно 
и безмолвно, как на его полотнах. В конце-концов, вечер Шолом-Алей-
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хема проходил, так сказать, в виде оживших картин Шагала. Лучшими 
местами были те, где Грановский проводил систему своих „точек“, 
и актеры, от мгновения к мгновению, застывали в движении и жесте. 
Линия действия превращалась в совокупность точек. Нужен был вели
колепный сценический такт, свойственный уже проявившемуся даро
ванию Михоэлса, чтобы шагаловскую статику костюма и образа 
соединить в роли реб Нлтера с развертыванием речи и действия. Спе
ктакль строился на компромиссе и шел, переваливаясь со стороны 
в сторону. Густое, неодолимое шагаловское еврейство овладело сценой, 
но сцена была порабощена, а не привлечена к сотрудничеству.

Мы должны были пробиваться к спектаклю, так сказать, через 
труп Шагала. Его возмущало все, что делалось, чтобы театр был те
атром. Он плакал настоящими, горячими, какими-то детскими слезами, 
когда в зрительный зал с его фресками поставили ряды кресел; он 
говорил: „Эти поганые евреи будут заслонять мою живопись, они бу
дут тереться о нее своими толстыми спинами и сальными волосами“. 
Грановский и я безуспешно, по праву друзей, ругали его идиотом: он 
продолжал всхлипывать и причитать. Он бросался на рабочих, таскав
ших его собственноручные декорации, и уверял, что они их нарочно 
царапают. В день премьеры, перед самым выходом Михоэлса на сцену, 
он вцепился ему в плечо и исступленно тыкал в него кистью, как в мане
кен, ставил на костюме какие-то точки и выписывал на его картузе 
никакими биноклями неразличимых птичек и свинок, несмотря на повтор
ные, тревожные вызовы со сцены и кроткие уговоры Михоэлса, — 
и опять плакал и причитал, когда мы силком вырвали актера из его 
рук и вытолкнули на сцену.

Бедный, милый Шагал! Он, конечно, считал, что мы тираны, а 
он страдалец. Это засело в нем настолько крепко, что с тех пор, в тече
ние восьми лет, он больше не прикоснулся к театру. Он так и не понял, 
что несомненным и непререкаемым победителем был он, и что от этой 
его победы юному Еврейскому Театру было очень трудно.

VII.
В полосе исторической работы везет даже неудачнику; но такому 

счастливцу, как Грановский, судьба прислала сразу же на смену Ша
галу другого художника. Он был настоящим; династия блестяще раз
вертывалась. Гражданская война выбросила в Москву с юга молодого 
Исаака Рабиновича. Он пробрался в жесточайших трудностях, побы
вал в лапах белых банд, как-то уцелел, был истерзан душевно и из
неможен физически; но он привез с собой запрятанными глубоко 
внутри, как беженцы валюту, конденсированные запасы художествен
ной изобретательности и энергии. У него еще не было имени; пожалуй, 
хуже — у него было маленькое имя. Мы знали его по рисункам и кое- 
каким репродукциям. Они говорили достаточно о его культурности
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и отчасти о его способностях. Ничего выдающегося они не обещали. 
Но в эту зиму 1921 г. он так наглядно, жестоко и безвыходно голодал, 
что ему нельзя было не дать работы. Мы же могли это сделать. Ему 
предложено было подумать о декорациях и костюмах для „Бога мести- 
Шолома Аша. Грановский решил пропустить труппу сквозь эту испы- 
тайную мелодраму.

Рабинович принес превосходные эскизы. Они были своеобразны 
и лаконичны. В них была 
сдерживающая себя сила. Они 
заявляли о даровании много 
большем, нежели то, кото
рое решало себя обнару
жить. Рабинович оживал, рос, 
развертывался с каждым днем 
работы. К премьере, перед 
нами был уже мастер. Он вы- 
чеканился со всеми плюсами 
и минусами. Он уже дублиро
вал силу упрямством и своеоб
разие—капризами. Мы жесто
ко ссорились, но не расходи
лись. Рабиновичу еще некуда 
было итти, нам же было ясно, 
чтоу Шагала появился насле
дник, который, может быть, 
станет решающим художни
ком для нашей сцены. В его 
даровании было четыре пер
востепенных качества. Преж
де всего, оно было в начале 
роста; его можно было вволю 

И. Рабинович.

Костюм для „Колдуньи“. 1923 г.

нагружать; оно стало бы лишь развертывать свои скрытые силы, не нату- 
жась и не задыхаясь. Во-вторых, оно было действительно национальным 
и еврейским; мы не сбивались никуда в сторону от Шагаловской под
линности, не подменяли ее фальшивками и не заменяли суррогатами. 
В-третьих, (это было теперь наиболее важным), в противовес Шагалу, 
оно было органически театральным, с беспримесной театральной кровью; 
задачи ставились и решались методами сцены и во имя сцены. Наконец, 
оно было не только молодым, но новаторским и революционным; оно 
сразу повело за собой целый хвост подражателей, разрабатывателей, 
эпигонов; оно не тянуло Грановского назад, не задерживало его, но 
помогало итти в первой шеренге молодых театров революции.

На перегоне от „Бога мести“ (1921 г.) к ’„Колдунье“ (1923 г.) Ра
бинович стал из орленка орлом. „Колдунья“ прогремела. Почти одно-

Искусство 5
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временно Московский Художественный Театр огромным мегафоном 
прокричал urbi et orbi о блестящем успехе его декораций к „Лизи- 
страте". За три года Рабинович, в самом деле, успел уже развить 
и свою европейскую линию. Его с избытком хватало не только на 
национальную сцену. Он не боялся работать бескорыстно, для себя; 
он умел сам себе давать заказы и с самим собою играть в театр. Он 
наготовил множество решений, — и еще больше приемов. „Бог мести“ 
заставил кое-кого призадуматься над ним. Это были люди второго 
плана, но все же здесь был выход в новую работу. Один из второ
степенных московских театров поручил Рабиновичу „Дон-Карлоса“. 
Он разрешил его самостоятельно и остро. Правда, его выдумку оценили 
недостаточно; декорации встретили скорее благожелательное любо
пытство, нежели твердое признание. Но было ясно, что так работать 
может только неизрасходованное дарование, требующее доверия и про
стора. В эти годы мне пришлось как раз руководить декорационной 
частью Художественного Театра, и я имел право поставить перед 
В. И. Немировичем-Данченко вбпрос о передаче Рабиновичу „Лизи- 
страты“. Национальная и европейская линии его творчества сомкнулись 
в „Колдунье“ и „Лизистрате“ сразу, в один год, как огромный диптих.

VIII.
В „Колдунье“ текла смешанная кровь. У Рабиновича было больше 

нежели достаточно смысла и чутья, чтобы ничего не приглаживать, не 
причесывать и не смягчать в том необычайном мире, который ввел 
на сцену Шагал. Едкость не выдыхалась. Типы, образы, вещи, вы
ходившие из-под рук Рабиновича, ввязывались в глаз той же настой
чивостью. Еврейская местечковая стихия била через край. Но теперь 
сценой распоряжался органический человек. Все стало обыгранным. 
Это были уже не переложения Шагаловских полотен, не прориси его 
рисунков, а театр. Эскиз костюма и макет декорации оказывались 
всегда меньше того, чем они становились в оправе спектакля. Там 
только они получали настоящее значение и облик. Рисуя и выклеивая, 
Рабинович уже наперед рассчитывал на движение, на смену аспектов, 
на развертывание в пространстве и во времени. Полы, картузы, рукава, 
платки, волосы, бороды, очерки фигур у него вихрились и разраста
лись в живой связи форм и красок, возникающих из развития действия. 
Действие не локализовалось, не просто меняло место, но росло, ши
рилось, раскидывалось до тех пор, пока не захватывало всего об'ема 
сцены, вдоль и поперек, вверх и вниз. Рабинович бросил своим деко
рациям лозунг: „играй кругом!“—и „Колдунья“ давала ему для этого 
все возможности.

Грановский ставил ее, как народную игру, как спектакль еврей
ских масок, и ее невзыскательный, наивный сюжет пробивался у него 
точно нитка через елочные игрушки, от блеска к блеску, от пляса к

I
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плясу, от песни к песне. Рабинович, добрым товарищем, переводил 
это на свой язык: он был занят тем, чтобы расширить пространство, 
а не сужать его, усложнять, а не схематизировать, вызывать на исполь
зование, а не ограничивать, показывать актера и реквизит со всех 
сторон, а не с нескольких точек. Он ненавидел, как приступы удушья, 
всякие павильоны, кулисы, щиты, панно, повторяемость декорацион
ных выгородок, симметрию костюмных выкроек; он скучал тем, что 
зрительная зала лежит по какую-то одну сторону рампы. Ему хотелось, 
чтобы все чувствовали то же, что чувствует он: сцена—не просто от
гороженное игровое место, а живой микрокосм. Он работал не по
добиями, а новыми реальностями; для „Колдуньи“ он заново строил 
то, чем в мире сцены должно быть еврейство. У нас нет права 
называть эти его творения ни формулами предметов, ни даже 
их схемами. Он, так сказать, выколдовывал из живых вещей их теа
тральные эквиваленты. Такого художника сцены я больше не видел. 
Одни делали просто иначе,—другие подделывали себя под театр. Этот 
же выращивал театральные существа сразу, и отстаивал их право на 
существование с сектантским фанатизмом и самовлюбленной обидчи
востью. „Знахарь...“—не раз кидали мы ему—„чортов знахарь!“—но 
мирились: оспаривать театральность его созданий было невозможно, 
как нельзя было оспаривать их художественной значительности, и 
национальной подлинности. Можно было только сказать: „Не по вку
су, не нравится...“,—но это было бы уже разговором иного порядка.

Систему Рабиновича можно назвать „живым конструктивиз
мом“. Конечно, я чувствую всю зыбкость такого словосочетания, но 
его нечем заменить. — „Конструктивный реализм?“, — однако это 
годится для эпигонов „Колдуньи“, а не для него. Моя формула 
отражает столько же отталкивания Рабиновича, сколько и его влече
ния. Установки в „Колдунье“ не воспроизводили никакой действитель
ности, но они не были и соединением чисто абстрактных форм, игрой 
плоскостей и об'емов, которыми занимались аристократы конструк
тивизма на заре движения,—ни, наконец, простым рабочим сочетанием 
станков и ступеней, какие стал потом изготовлять конструктивист
ский плебс для наступивших буден Мейерхольда. „Колдунья“ была 
слажена только из лестниц и коробов, но они жили, и все жило на 
них, каждая ступень, каждый выступ ждали актера и пред'являли его; 
эти, ни на что реальное не похожие, формы создавали тем не менее 
городок, еврейское местечко и любое зрительное кресло это видело и 
чувствовало. Силой неодолимого трансформационного закона, местечко 
приняло конструктивистский облик, как его приняли еврейские фи
гуры, костюмы и всякая обиходная вещь на сцене.

Влияние „Колдуньи“ было направляющим для всего пятилетия. 
Сейчас еще, в 1928 г., после стольких еврейских пьес, оно дает себя 
чувствовать. Иногда мне даже кажется, что Рабинович пришел вообще 
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слишком рано. Дать бы еще художникам Еврейского Театра побарах
таться, поискать, поошибаться, понаоткрывать разных америк,—а по
том, в зрелый час, все это просеять, соединить и завершить побед
ным рабиновическим синтезом. После „Колдуньи“ 1923 г. взыскательный 
критик должен был бы собственно говорить лишь о регрессе; если 
же быть снисходительным,—то о повторениях, или о вариациях. Сам 
Рабинович в театр Грановского больше не возвращался. Этим он 
избавил себя от испытаний. Смог ли бы он не повторяться?—Не 
знаю; почти не верю! Жизненные обстоятельства помогли ему. Еврей
ская линия была оставлена. Он надолго ушел на русские сцены. Мо
жет быть, из благоразумия, может быть, из увлечения, он занялся 
европейской драматургией. С тех пор прошло пять лет. Если бы Ра
бинович научился не так упоенно любоваться прежними работами,—| 
возможно, что какая-нибудь новая „Колдунья“ зажгла бы его новым 
успехом. Но научился ли, сможет ли он научиться этому, наш Нар- 

• цисс?
IX.

Я мог бы перейти сразу к третьему художнику, создавшему свой 
этап в Еврейском Театре; им был Натан Альтман. Но за пять лет 
через сцену Грановского прошли еще два человека, которые должны 
нас остановить:—Фальк и Штеренберг. О них, правда, можно 
упомянуть скороговоркой, но упомянуть о них надо. Они не сделали 
сколько-нибудь решительных образцов. В Еврейском Театре они были 
эпизодом. Их работа свелась к вариациям Шагала и Рабиновича. 
Они вносили свои оттенки в чужие формулы. Так случилось не от 
недостатка дарования. У каждого из них есть в нашей живописи свое 
собственное место. Тут вина Грановского, если только можно говорить 
о вине. Пожалуй, достаточно сказать, что его слишком охмелила ра
дость открытия. Со своим местечковым еврейством он замедлился. 
Он, так сказать, его „передержал“. Он сам затянул темп своей режис
серской истории. ,,200.000“, „Товарищ из центра“, „X заповедь", 
„137 детских домов“, „Путешествие Вениамина 111“, „Человек воздуха", 
все это только разновидности того основного, что было уже создано 
„Вечером Шолом-Алейхема" и „Колдуньей". Часто это даже не по
правки, а топтанье на месте. Грановский это знает; но он винит 
еврейскую драматургию. Может быть, это в самом деле оправдание. 
Национального репертуара нет. Однако не стоило его создавать и 
таким, каким его создавал Грановский. Существовал другой выход. 
Следовало много раньше взяться за „Европу“,—за мировую драматургию. 
Зачем было терять несколько лет? Во всяком случае, тут не стоило 
тратиться Фальком и Штеренбергом. Можно было удовлетвориться 
прирожденными вариаторами, художниками второго плана, все тем же 
честным эпигоном Степановым (как быстро об'евреили этого корен
ного русака! В ,,200.000“ он закартавил чище чистокровного еврея)...



Т. IV, кн. 1 -2. ХУДОЖНИКИ ТЕАТРА ГРАНОВСКОГО 69

или спешащим всегда за кем-нибудь Рабичевым. По Сеньке была бы 
и шапка. Расчетливый хозяин приберег бы Фалька и Штеренберга 
для задач большего масштаба. Но Грановский не любит считать. 
У него слишком щедрые жесты. Он обожает, например, бланки и эти
кетки; еще задолго до осуществления какой-нибудь своей затеи, он 
заготовляет афиши, анонсы, листы и конверты, с надписями в два 

Р. Фальк.

-Путешествие Вениамина IIIй. 1927 г.

цвета и на разных языках. Это—прозаическая манифестация его по
этических склонностей. Он, в сущности, романтик. Конвертов и бланков 
для неосуществленных затей у него накапливается куда больше, чем 
для выполненных; потом, годами, на них в театре пишутся черновики 
распоряжений, отчетов и реклам. Поэтому же Фальк у него ушел на 
„Вениамина 111“, а Штеренберг на такого же местечкового неудач
ника и мечтателя—„Человека воздуха“.

Больше всего мне жаль Штеренберга. Он куда органичнее связан 
с театром, чем живописец и станковист Фальк. У Штеренберга такой 
явный вкус к аранжементам из вещей, материалов, красок; его искус
ство так, я бы сказал, „апликационно“ (не хмурьтесь, любезный ху
дожник, не хмурьтесь!), что между ним и театром легко установить 
совершенно правильные отношения. Основа Штеренберга — натюр-
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морт, с простой композицией и сложной фактурой. Такой обработке 
сцена вполне поддается. Штеренберг не обязан утрачивать своей 
индивидуальности и своих приемов, приходя в театр. Его диапазон там 
столь же узок, как в живописи; но тем разборчивее надо выбирать 
для него спектакль. „Человек воздуха“ (1928 г.) тут менее всего при
годен. -Все в нем захватано предыдущими вариантами. Кроме того, 
в нем слишком много типов, слишком много сцен, и слишком много 
мельканий. Штеренберг же скуп и медлителен. Он работает немно
гими формулами. В „Человеке воздуха“ он явно растерялся от количе
ства и от суеты. Свое собственное он густо перемешал с чужим 
и заимствованным. Он переходил от полуконструктивных установок 
к раскрашенным панно, от вещей—к излюбленным натюрмортам, от 
шагаловских типов—к картинкам мод. Я даже готов удивляться его 
крепости и тому, что он все же слепил спектакль воедино, и что 
его личных долей в получившейся амальгаме оказалось больше, чем 
чужих. Но все-таки, все-таки... Вспоминается Толстовская фраза из 
„Войны и мира“, вложенная в уста Наполеона, говорящего Балашеву, 
флигель-ад'ютанту Александра I: „А между тем как жаль... каким 
прекрасным могло бы быть его царствование“... Это значит, что не 
только Грановский, но и сам Штеренберг мог бы быть требователь
нее к тому, на что его звали, и на что он шел.

X. I

С Фальком дело обстоит проще. Он работал на сцене Еврей
ского Театра дважды. Сначала Грановский привлек его для декораций 
„Ночи на старом рынке“ (1925 г.). Затем Фальк оформлял „Путеше
ствие Вениамина Третьего“ (1927 г.). Я вовсе не собираюсь утвер
ждать, что то и другое было сделано неудачно. Фальк слишком на
стоящий, зрелый художник, чтобы позволить себе так, попросту, на 
глазах у всех, шлепнуться. То, что он дал Грановскому, было вполне 
выносимо и местами даже занимательно. Но это не было ни событием, 
ни простой находкой. Мне не верилось с самого начала, что могло быть 
иначе, как не верится и тому, что это может измениться впредь. 
Фальк и театр — две вещи несовместные. Опытность и даровитость 
Фалька способны создать иллюзию сценичности, но она всегда недол
говечна и неглубока. Сцена—не его дело. У Фалька чистейшая кровь 
живописца. В современном искусстве, он—один из самых беспримесных 
мастеров станковой картины. Его можно не любить, но нельзя оспа
ривать у него звания живописца. Это трудный и неласковый худож
ник. Он требователен к себе и к зрителю. Легких эффектов, нарядности 
и звонкости он не любит. Его склонность к сложной нюансированной 
монохромности колорита и к обобщенностям форм держит на рас
стоянии многих. В своей живописи он почти тяжелодумен. Что же 
ему делать с декоративизмом и прикладничеством, обязательным на
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сцене? Можно утверждать, что для Фалька итти работать в театр 
значит почти что итти подурачиться, или, если угодно, позабавиться. 
Это делается между делом, и это не слишком серьезно. Здесь удача 
возможна тем скорее, чем непритязательнее то, над чем идет работа. 
Собственно, так, без особой гримасы, смотрелся „Вениамин Третий“: 
Шагал тут был бы по-детски серьезен и истов, Рабинович непригоден 
вообще (он слишком взросл!), а Фальк заиграл в игрушки с усмешеч
кой, как взрослый с детьми. Он, действительно, разрешил „Вениа
мина Третьего“ в игрушечном стиле. Все стало пестро и неглубоко. 
Папье-маше, картонажи, цветные тряпицы сделали „Вениамина" лег
ким и пустым. Своего у Фалька здесь не было ничего, но чужие 
образы и формы он упростил, подрасцветил, подкарикатурил, чтобы 
зритель вместе с ним мог сказать: „все это сущие пустяки!.“

Однако этого не скажешь, когда идет талая большая, трудная 
вещь, как „Ночь на старом рынке“. До краев полная стихией хасси- 
дизма, перегруженная ирреальностями, сталкивающая их с еврейской 
суетней, взрывающаяся кошмарами, — эта квинтэссенция творчества 
Переца требует огромного напряжения и от режиссера, и от актера, 
и от художника. Решения здесь могут итти только изнутри. Тут им
провизация годится менее, чем где бы то ни было. Грановский, Ми- 
хоэлс, вся труппа вывозили спектакль, задыхаясь. Но Фальк им не по
могал. Он шел в своих декорациях ощупью. Он явно импровизировал: 
вышло так, но может выйти и иначе. Это было какое-то нагроможде
ние стен, ходов, провалов, ступеней. Грановский спасал их игрой света,— 
чем темнее было на сцене, тем декорации были лучше, чем светлее, 
тем виднее была бедная раскрашенная холстина, натянутая на бруски 
и составленная по старинке. Вот когда становилось ясно, что на сцену 
пришел станковист, и что это совсем не его дело. Впервые в театре 
Грановского думалось о том, нужен ли вообще художник сегодня
шней сцене. На память приходили другие театры, их разлад с худож
ником, их попытки обойтись без него. Словом, в Еврейском Театре 
Фальк наводил на русские мысли. Мне думается, что это приговор 
тому, что он сделал.

XI.
Мой этюд замыкается Альтманом. Однако Альтман вовсе не по

следним пришел работать к Грановскому. Наоборот, он был одним 
из первых художников Еврейского Театра. Не только по капиталь
ности того, что он сделал, но и по времени своей работы, он был 
среди основных мастеров. Он связан с Шагалом и Рабиновичем, а не 
с Штеренбергом и Фальком. Хронологически он даже соединяет первых 
двух. Театр формировался вместе с ним и при его помощи. Он пришел 
не на готовое, а сам изобретал его. Тем не менее правильно закан
чивать Альтманом характеристику художников театра Грановского. 
Альгман выступает в финале не потому, что он опоздал, а потому, что
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он начал вторую линию Еврейского Театра, обозначенную пока только 
отдельными вехами. Будущее Грановского за ней. Его театр распадается 
и умрет, или же передвинется на новые колеи. Альтман так же зна
менует собой этот переход в системе декораций, как „Уриель Акоста“ 
и спустя пять лет „Труадек“—в системе режиссуры. Альтман, это— 
европейская линия Грановского.

Это не значит, что Альтман не делал еврейских вещей. Он слиш
ком жаден к современности, или слишком ревнив к ней, чтобы оставаться 
в стороне. В конце-концов, если он не может оспаривать у Шагала 
права на первенство, то разделить с ним честь единовременности он 
может. Его „Еврейская графика“ запоздала по сравнению с Шагалом 
так не на много, что мы этого почти не заметили. Выступление Альт
мана было тем отчетливее, что у него было другое ударение. Со 
своей черно-золотой графикой, построенной на использовании синаго
гальных тканей, надгробных камней и старинных пергаментов, он вьг 
ступил ветхозаветником, раввиноидом-гебраистом. Шагал же весь, до 
конца, был народником -„идишистом“. Недаром Альтман стал первым 
еврейским художником Габима. Ветер революции дул слишком резко 
в одну сторону, чтобы Габима могла плыть против течения. Равнодей
ствующая была найдена ею в „Дибуке“ Ан-ского, и Альтман делал для 
него декорации. Он снова запоздал по сравнению с Шагалом на не
сколько месяцев, и Колумбом еврейской декорации его не назовешь, 
но он дал и здесь собственный акцент этим еврейским фигурам, пред
метам, комнатам, площади. Его раввины были празднично торжественны, 
народные типы — эмфатически приподняты, светильники, книги и ана
лои— подчеркнуто рельефны, расположения — симметричны и важны. 
Альтман шел явно „оттуда“, „сверху“ и уступал не больше, чем это 
было нужно. Но все же он спускался вниз, к „народу“. Можно сказать, 
что он был цадиком от искусства, удостоившим еврейское простолюд- 
ство выходом на крыльцо.

Он не стремился сохранить эту ноту, придя к Грановскому. 
Альтману слишком свойственно знание меры вещей и оттенков поло
жений. Ум всегда заменял ему такт. Он знал, что на габимовских вож
жах по сцене Грановского не проедешь. Он понимал и то, что все 
остальное означало неминуемое попадание в следы Шагала, если не 
Рабиновича. Стоило ли тогда мучиться? Альтман действительно работал 
над еврейскими пьесами без напряжения. Нельзя сказать, что „Това
рищ из центра“ (1926г.) или „X заповедь“ (1926г.)был и сделаны кое- 
как, спустя рукава. Но их явно вело рядовое искусство неувлеченного 
художника. Затруднения Альтману они не доставили. Подобная драма
тургия, может быть, и не имела права требовать большего внимания, 
но вольно же было Альтману браться! Надо сравнить это с тем, что 
было сделано им для „Уриэля Акосты“ и для „Труадека“, чтобы уви
деть, какое расстояние отделяет друг от друга обоих Альтманов.
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В истории Еврейского Театра за „Уриэлем“ осталось положение 
непонятого спектакля. В самом деле, он был труден. Он не имел 
никакого успеха. Незачем взваливать вину на незрелость публики. 
Грановский дал решение настолько тяжелое, что молодая труппа (это 
был еще 1922 год) так же не осилила его, как не осилили зрители. 
Одни смотрели, другие играли, не понимая, в чем тут суть, и во имя 
чего это делается. „Уриэль“ попал в ту полосу опытов, когда Гранов
ский пытался еще провести в чистом виде принцип рационализации эмо
ции. „Уриэль“ шел на системе абстрактных жестов и абстрактной речи. 
Движение и слова актеров были отвлечены, алгебраичны. Сцена дышала 
неживым холодом. Рационализированные существа обменивались на 
ней условными знаками и звуками. Пьеса была развеществлена на 
какие-то первичные элементы. Мне хочется назвать эту постановку 
„кубистической“. Смешно, что Грановский выбрал для этого старин
ную, омоченную слезами поколений драму Гуцкова. Но ему было все 
равно, над чем производить вивисекцию, а „Уриэль“ подвернулся 
под руку.

Единственным победителем был Альтман. Он был в своем мире. 
Я неуверен, не являлся ли он исходным пунктом всей системы спектакля. 
Его холодное, чеканное мастерство, всегда склонное к абстракциям 
и обобщенностям форм, в эти годы совсем близко подошло к кубо
футуристической ереси. Серия отвлеченных композиций была создана 
им именно тогда. Декорации „Уриэля“ были их апофеозом. Для пьесы 
они были вовсе не обязательны. Их можно было столько же исполь
зовать для любой высокой трагедии классического канона. Но их ледя
ное великолепие, ритм плоскостей, нарастание площадок, ступеней, 
арок, сочетания мерцающего серебра, белизны, бездонного бархата, 
золотых плетений, были такими законченными и самодовлеющими, что 
спектакль, — нет не спектакль, а зрелище — становилось монументаль
ным, почти огромным, и даже не жалко было, что в нем провали
вается Гуцков со своими страдающими героями. На немногих эле
ментах Альтман разыграл большую „Европу“.

Он вернулся к ней снова лишь спустя пять лет, потратив проме
жуток на еврейские вариации, или вовсе уходя со сцены. К Гранов
скому он возвратился ради „Труадека“. За театром был теперь боль
шой опыт, огромная слаженность и гибкость труппы, выросшие и 
диференцированные дарования. Имя Михоэлса умели уже твердо вы
говаривать не только еврейские губы. „Труадек“ прошел триумфально. 
Жюль Ромен был отважно подан сквозь еврейскую призму. Конден
сированный европеизм сегодняшнего дня был пропущен сквозь еврей
ские стекла так просто, так легко и независимо, как-будто театру 
было не несколько лет от роду, а долгие, искушенные всем мировым 
репертуаром, десятилетия. Альтман шел во главе спектакля. Тонкий и 
сознательный талант Михоэлса—Тру§дека должен был стараться лишь
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не отставать от художника. Они оказались достойными партнерами. 
Спектакль искрился. Нльтман вывез из-за границы, после своей поездки 
1922-23 г., такую насыщенность глаза западной костюмерией и эффек
тами урбанизма, что в его работе не чувствовалось даже обычной вы- 
исканности. Он лукавил, дерзил, язвил легко, точно бы с налету. Его 
схематизм и холод согрелся и ожил. Костюмы непринужденно перехо
дили в свое отрицание, естественно становились негативами. Их сверх
европеизм сам над собой издевался, послушный магии злого еврея. 
Еврей глядел на Европу в окно и потешался. Незаконные гримаски 
шаржа проступали только в одной—двух декорациях. Но зато, зато... 
я знаю, что у каждого из нас посейчас еще стоит перед глазами эта 
сцена ночного Парижа, эта альтмановская Place d'Opera со световой 
партитурой вспыхивающих реклам и фонарей, и пляшущими толпами 
труадеков обоего пола. Не было ли это самой значительной из удач, 
принесенных декораторами нашим сценам за пятнадцать лет? Пусть 
назовут лучшую...

XII.

„Труадек“ был последним большим спектаклем Театра. После него 
Грановский вернулся к еврейским вариациям. Почему? Что мешало 
ему превратить дважды начатый опыт в программу? Неуверенность в 
своих силах?—Но этой болезнью он не страдает. Суб'ективная нелю
бовь к европейскому репертуару?—Но Грановскому нужно делать куда 
большие усилия, чтобы быть евреем, чем оставаться западником. Уче
ничество у Рейнгардта только оформило его природные склонности и 
вкусы, данные воспитанием. Или, может быть, Грановский вдруг пове
рил в чудо внезапного расцвета еврейской драматургии? Если бы даже 
он не был так трезв, как это ему свойственно, о медленности процес
сов культуры ему напомнили бы шишки на лбу. Л затем, это не дол
жно было бы помешать мировой драматургии войти обязательной частью 
в работу Еврейского Театра. Он уже так зрел, что справится с классиками. 
Потерять себя ему уже не опасно, и картавить он будет все равно. Но 
разве театр может именоваться театром, если Шекспир, Мольер и 
Гоголь миновали его подмостки?

Грановский оттягивает минуту этих испытаний. Каждый художник 
зреет по собственному календарю. Колебания творчества естественны 
и неизбежны. Но когда они затягиваются, они грозят расслаблением. 
Со стороны тогда это виднее, — в особенности дружественному и бес
покоящемуся глазу. У меня есть право на окрик. Мне кажется,’ что 
Грановский слишком долго морщится „пред чаркою вина“. Что если 
бы ему закрыть глаза и осушить трудный бокал залпом?

Май 1928 г.
/Абрам Эфрос.
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