
Н. И. МИШЕЕВЪ
КЪ ПОРТРЕТАМЪ Ю. П. АННЕНКОВА

Автопортретъ Юрія Павловича Анненкова, 
живущаго теперь въ Парижѣ, вы можете ви­
дѣть, во первыхъ, на цвѣтной репродукціи, при­
лагаемой къ настоящему № журнала: „Пор­
третъ 3. П. Анненковой" (сестра художника) и, 
во вторыхъ, на рисункѣ, гдѣ онъ изобразилъ 
себя сидящимъ на „буржуйкѣ" въ валенкахъ, 
варешкахъ, шубѣ и съ дымовой трубой во рту. 
Рисунокъ помѣченъ „Зима 1919—1920 г. Петер­
бургъ". Да, мы тогда померзли ...

Прихотливо и остро, 
гдѣ надо, вьется линія 
на этомъ рисункѣ, под­
черкивая все, что хо­
тѣлъ сказать художникъ. 
Линія говоритъ... и, 
при этомъ, съ большой 
долей насмѣшки автора 
надъ собой и новымъ... 
бытомъ. Ничего не за­
была эта „лукавая" ли­
нія, все подчеркнула, 
все выявила и прежде 
всего — примиреніе ху­
дожника съ окружаю­
щей его дѣйствитель­
ностью и его приспо­
собляемость къ новой 
обстановкѣ. Что дѣ­
лать! Приспособлялись... 
„Есть время грѣться у 
печки, и есть время 
быть „дымоходомъ" для 
нея"... Не хотѣлъ ли 
сказать нашъ худож­
никъ, что русскаго че­
ловѣка и русское искус­
ство ничѣмъ не прой­
мешь?..

Но оставимъ „авто­
портретъ" и перейдемъ 
къ портретамъ. Они при­
мѣчательны во многихъ 
отношеніяхъ.

Вотъ поэтесса А. Ах­
матова.

Дай мнѣ горькіе годы
Задыханья, безсонницу, жаръ, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный пѣсенный даръ, — 
Такъ молюсь за Твоей литургіей 
Послѣ столькихъ томительныхъ дней, 
Чтобы туча надъ темной Россіей 
Стала облакомъ въ славѣ лучей ...

(„Бѣлая стая").
Мотивъ другой книги Ахматовой „Четки" 

это „Слава тебѣ, безысходная боль"!.. Слова: 

Ю. II. Анненковъ. —

недуга,

ю.Аиніи*»4
ЦП-

Портретъ Анны Ахматовой

въ свое положеніе.

„томленіе", „мука", „скорбь", „тяжесть", „горь­
кій" встрѣчаются здѣсь въ каждомъ почти сти­
хотвореніи. Любимый цвѣтъ поэтессы—черный. 

Удивительно разсказалъ художникъ душу 
Ахматовой въ портретѣ. И посмотрите, ка­
кими скудными средствами онъ это сдѣлалъ. 
Въ сущности говоря, одной какой-то, ему только 
извѣстной линіей. Эта линія, выросшая изъ 
„любимаго цвѣта" Ахматовой — чернаго, съ 
безграничнымъ упорствомъ и увѣренностью въ 

себѣ даетъ овалъ лица, 
форму носа, губъ: дѣ­
лаетъ лебединую шею; 
рвется на части въ гла­
захъ и бровяхъ, но съ 
тѣмъ, чтобы „загово­
рить вслухъ" о душевной 
боли поэтессы. И вы, 
чѣмъ дольше глядите 
на портретъ, тѣмъ яснѣе 
слышите языкъ такой 
линіи. Довольно и это­
го портрета, чтобы су­
дить о степени и ха­
рактерѣ большого та­
ланта сравнительно мо­
лодого еще художника. 
(Род. въ 1889 г.).

А. Ремизовъ ...
Конечно, это онъ, 

увидѣвшій въ злющую 
петербургскую зиму 
20-го года, при мерца­
ющемъ свѣтѣ „коптил­
ки", „домового", кото­
рый вылѣзъ изъ окосте­
нѣвшей отъ холода печ­
ки, дуетъ на свои паль­
цы, подпрыгиваетъ и 
что-то говоритъ на язы­
кѣ, понятномъ только 
Ремизову. Этотъ его не 
то слушаетъ, не то „ме­
тафизически" разсма 
триваетъ, провѣряя вът о 
же время и самого себя. 
Писатель весь вошелъ 

Г олова въ плечахъ. На 
груди свитеръ. Поверхъ свитра, очевидно, 
что-то женское... Все равно! Вѣдь въ ком­
натѣ 1° тепла. Не бритый, — до бритья-ли въ 
такой температурѣ!.. Ну, а муха зачѣмъ? 
Неужели не понимаете?! Это, такъ сказать, 
послѣдняя муха и помѣстилась она на лбу, гдѣ 
все-таки теплѣе умирать, чѣмъ на голой — хо­
лодной стенѣ. Ремизову же въ данный мо­
ментъ, конечно, не до мухи, — онъ „разъ­
ясняетъ" домового...
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Й здѣсь — линія, знакомая уже гіамъ, но 
теперь она, что называется, „загуляла". Есть 
на чемъ! Цвѣточками разсыпалась по женской 
кофтѣ, намѣтила чуть-чуть свитеръ, посмѣялась 
надъ небритымъ подбородкомъ, „поломалась" 
на овалѣ лица и головы, взбила „рожками" 
волосы, черкнула угломъ по лбу и завертѣлась 
въ бровяхъ, насупивъ ихъ къ глазамъ, у ко­
торыхъ такая невиданная и сложная работа ...

Н. Н. Евреиновъ ...
Режиссеръ „Кривого Зеркала"; авторъ де­

сятка театральнѣйшихъ пьесъ; проповѣдникъ 
театрализаціи жизни; изслѣдователь театра чуть- 
ли не въ „допотопное время"; музыкантъ и 
композиторъ; эстетъ, призывающій къ тому, 
чтобы каждый человѣкъ былъ прежде актеръ, 
а потомъ человѣкъ и потому принципъ „театръ 
для себя" проводящій въ собственной жизни; 
„современникъ" съ головы до ногъ, въ сущ­

ности говоря, убѣжденный въ томъ, что „весь 
міръ играетъ комедію", но не понимаетъ этого, 
а онъ, Евреиновъ, сіе понялъ.

Глазъ „анненковскаго Евреинова" настой­
чиво заявляетъ вамъ о такомъ „пониманіи". 
Саркастическая улыбка губъ въ ихъ углахъ 
продолжаетъ это „заявленіе", въ истинности 
котораго для „портрета" нѣтъ никакого со­
мнѣнія.

Художникъ отдалъ здѣсь дань кубизму. 
Плоскости и тѣни ихъ играютъ, ломаются на 
лицѣ и въ волосахъ. Подъ послѣдними вы за­
мѣчаете вдругъ, именно, надъ лбомъ, какое-то 
прикрытіе, „шапочку", облегающую черепъ. 
Представьте на мигъ, что волосъ нѣтъ, и тогда 
подъ этой „шапочкой" окажется лицо... Ар­
лекина которому совсѣмъ не легко, что онъ 
понялъ „комедію жизни". „Кубическій гримъ 
только подчеркиваетъ все это. Кубизмъ, та-

Ю. П. Анненковъ. — Портретъ А. М. Ремизова
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кимъ образомъ, не былъ цѣлью художника. 
Форма для него не самоцѣль, а только сред­
ство. Онъ взялъ его тамъ, гдѣ она помогла 
ему выявить желанное содержаніе, и бросилъ, 
когда ее использовалъ, — о послѣднемъ го­
воритъ классически-кованная линія правой сто­
роны лица и подбородка.

Г. Уэллсъ ...
Я помню, съ какимъ уваженіемъ мы раз­

сматривали эту фигуру, этого „выходца съ того 
свѣта", когда онъ по­
явился у насъ въ Пе­
тербургѣ въ 20-мъ 
году. Мнѣ лично до­
велось его видѣть 
въ бывшемъ Тени- 
шевскомъ училищѣ, 
гдѣ школьники со­
общили знаменито­
му писателю, что чи­
тали его произведе­
нія. Переводчикомъ 
служилъ Чуковскій. 
Въ своей нашумѣв­
шей книгѣ „Россія во 
мглѣ" Уэллсъ пред­
положилъ, что эти 
школьники были на­

Ю. П. Анненковъ. — Портретъ Н. Н. Евреинова

учены „комплимента 
ради". Англичанинъ 
не могъ допустить 
такой начитанности 
русскихъ дѣтей, сра­
внивая, очевидно, 
ихъ съ англійскими.

Уэллсъ былъ куль­
турно одѣтъ и съ 
сигарой во рту. Ему 
было тепло и сытно 
во всѣхъ отноше­
ніяхъ. Мы имѣли 1/і 
фунта хлѣба въ день, 
ходили въ отрепьяхъ 
и курили махорку 
въ газетной бумагѣ. 
Крѣпостью, сколо- 
ченностью, самоувѣренностью вѣяло отъ всей 
фигуры британца.

Такимъ онъ „видится" и на портретѣ Ан­
ненкова, гдѣ не забытъ и „культурный проборъ" 
на головѣ англичанина. И здѣсь художникъ 
„черкнулъ" кубическими плоскостями, но, развѣ 
онѣ не усиливаютъ наше впечатлѣніе упорства 
и силы націи, представителемъ которой яв­
ляется Уэллсъ?..

Замѣчателенъ также и портретъ А. Волын­
скаго, автора интересныхъ трудовъ о Досто­
евскомъ, классической работы о Леонардо да 
Винчи, за которую онъ получилъ отъ Италіи 
званіе „почетнаго гражданина г. Милана", со­

здателя въ голодные годы новой школы балета, 
философа этой отрасли искусства, энтузіаста 
съ головы до ногъ, правовѣрнаго идеалиста, 
несмотря на весь россійскій марксизмъ, аскета 
въ своей домашней обстановкѣ, интереснѣй­
шаго собесѣдника, нервнаго, пламенно вѣру­
ющаго въ добытыя имъ истины, остраго мы­
слителя.

Худощавое, изрѣзанное морщинами, сухое 
лицо портрета, гдѣ каждая черта говоритъ о 

громадномъ количе­
ствѣ нервной острой 
силы, глаза, отъ при­
стальнаго взора ко­
торыхъ вы не мо­
жете никуда уйти, 
тонкія сжатыя гу­
бы, приподнятыя 
брови и этотъ не­
покорный клокъ во­
лосъ надъ высокимъ 
лбомъ свидѣтель­
ствуютъ, какъ бли­
зокъ былъ ориги­
налъ художнику, 
какъ послѣдній овла­
дѣлъ структурой ду­
ховнаго облика сво­
ей модели.

Ю. Анненковъ 
счастливо избѣг­
нулъ въ своемъ твор­
чествѣ увлеченія раз­
ными „футуристиче­
скими тенденціями" 
вплоть до безпред­
метной живописи. 
Онь жилъ и рабо­
талъ въ Россіи въ 
опасный моментъ 
для искусства, когда 
„лѣвые художники" 
оказались въ исклю­
чительномъ положе­
ніи у предержащихъ 
властей, какъ под­

линные революціонеры, когда эти „революціо­
неры" давили все, непохожее на нихъ, пока 
сами не удавились ... Нашъ художникъ, какъ 
мы видѣли, отдалъ должное футуризму, но пре­
возмогъ его, взялъ лучшее, что онъ могъ дать, 
и пришелъ къ формѣ, отвѣчающей требова­
ніямъ подлиннаго искусства, не порывающаго 
съ традиціями великихъ мастеровъ, но пользу­
ющагося послѣдними, чтобы слить съ ними то 
хорошее новое, что даетъ современность, какъ 
со стороны формы, такъ и содержанія. Цвѣт­
ная репродукція портрета 3. П. Анненковой 
наиболѣе характерна въ этомъ отношеніи.

Н. И. Мишеевъ
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Ю. П. Анненковъ. — Портретъ Г. Уэллса

ИВАНЪ ЛУКАШЪ
ЗЕЛЕНЫЙ ОСТРОВЪ

Истинныя приключенія и страданія русскаго штурмана Алексія Морозова

(Продолженіе

Чаща рѣдѣла, даль дымящихъ болотныхъ 
трясинъ открылась предо мною.

Я поднялъ голову и задрожалъ отъ восхи­
щеннаго ужаса...

Далеко, подъ созвѣздіемъ, на вершинѣ холма 
горѣло ожерелье огней.

Огни опоясали тамъ очертанія высокаго 
темнаго корабля.

Свѣтились всѣ люки, нить огней бѣжала по 
борту, по снастямъ, мачтамъ, трубамъ. —

Свѣтится волшебный корабль, какъ будто 
въ черную ночь идетъ при полныхъ огняхъ, 
въ океанѣ ...

Израненный, искусанный травами, я ка­
рабкался вверхъ по мхамъ.

)

Изъ трясинъ торчали огромные валуны, 
какъ сѣрые лбы. Почва стала кремнистой.

Корабль былъ теперь виденъ весь.
Зеленыя палубы и зеленыя трубы казались 

горными террасами или колоннадами. По мно­
гоэтажному корпусу я узналъ въ зеленѣющей 
громадѣ океанскій пароходъ, водяной небо­
скребъ американской стройки.

Ночная иллюминація погасла. Стекла лю­
ковъ горѣли, какъ безчисленные ряды чер­
вонцевъ ...

Тамъ, высоко на холмѣ лежалъ заросшій 
зеленью океанскій пароходъ.

Его носъ повисъ въ тускломъ воздухѣ, надъ 
трясиной.
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Ю. П. Анненковъ. — Портретъ А. Л. Волынскаго

На палубѣ дохнулъ на меня прохладный 
вѣтеръ...

Палуба, какъ пустая улица вымершаго города. 
Подъ шагами хруститъ песокъ.
Я выбрался на верхнюю палубу и очутился 

на зеленомъ хлѣб­
номъ полѣ: пшени­
ца колышется подъ 
вѣтромъ...

Я побѣжалъ по 
тропинкѣ вдоль же­
лѣзныхъ стѣнъ ка­
ютъ, заглядывая въ 
окна, пересѣченныя 
косыми столбами 
солнца. Пустыя ам- 
филады залъ, сало­
новъ, столовыхъ... 
Все пусто, въ раз­
рушеніи, въ хаосѣ... 
По бортамъ свѣши­
вались клубки травъ.

Я выбѣжалъ за 
уголъ и отпрянулъ.

Предо мной вы­
силась квадратная 
глыба льда, опутан­
ная желѣзными ка­
натами. Ледъ таялъ, 
дымился. На поло­
вицахъ растеклась 
темная вода.

А въ прозрачной, 
голубоватой глуби­
нѣ льда, пронизан­
ной изломами сол­
нечныхъ лучей, былъ 
ясно виденъ старин­
ный ботъ.

Лохмотья темныхъ парусовъ повисли на 
мачтѣ. Треснувшая, она бѣлѣла, на переломѣ, 
точно ее сломило вчера. .. Свѣтилась позо­
лоченная чешуя деревянной дѣвы, украшающей 
Носъ.

Конецъ мачты, толстое бревно, обитое мѣд­
ными обручами, охватилъ руками и ногами 
человѣкъ, приникъ.

Я вижу во льду его спину, суконную чер­
ную куртку съ пуфами на рукавахъ, жесткія, 
черныя пряди волосъ, разсыпанныя по широ­
кому воротнику изъ желтыхъ кружевъ. Его жи­
листыя ноги въ чулкахъ, на тупоносомъ баш­
макѣ, мрачнымъ, краснымъ огнемъ пылаетъ въ 
глубинѣ льда мѣдная пряжка ...

Темный мертвецъ во льду — старинный 
голландскій матросъ.

Чье-то горячее дыханіе повѣяло мнѣ въ 
затылокъ ...

Я оглянулся...
За мной стоялъ старикъ въ стоптанныхъ 

туфляхъ, въ бѣломъ, рваномъ халатѣ. Его си­
вые волосы метало вѣтромъ. Его глаза округ­
лились отъ страха и восхищенія.

Старикъ раскинулъ руки и рванулся ко мнѣ 
съ гортаннымъ, длиннымъ крикомъ:

— Человѣкъ!
Я крикнулъ также длинно, гортанно. Мои 

поднятыя руки затряслись ...
Въ мгновеніе онъ былъ рядомъ со мной. 

Мы точно спаялись, мы оба упали на колѣни 
у ледяной глыбы, и 
такъ, на колѣняхъ, 
молча, смотрѣли 
другъ на друга, точ­
но молились — ды­
ша сквозь ноздри 
отъ радостнаго ужа­
са, отъ напора ди­
кихъ, благодарныхъ 
слезъ.

Морщинистое, за­
горѣлое лицо ста­
рика, бѣлые волосы, 
орлиный носъ, про­
зрачные, присталь­
ные глаза—все про­
глотилъ я мгновен­
но .. .

Хлынули рыданья 
и все померкло.

— Человѣкъ, че­
ловѣкъ,— бормоталъ 
надо мной старикъ, 
— Я не совсѣмъ за­
былъ человѣческій 
языкъ... Я былъ 
одинъ... Я онѣмѣлъ... 
Но нѣтъ, Боже Ве­
ликій, я говорю, 
вотъ я говорю ...

— Гдѣ я . .. Зе­
леный корабль . . . 
Ущелье... Травы ... 
Мертвецъ во льду...

Вы ... Сонъ ... Смерть . ..
Мы сидимъ другъ передъ другомъ на кор­

точкахъ, точно китайцы. Все легче я понимаю 
его смѣсь нѣмецкихъ, англійскихъ, французскихъ, 
шведскихъ словъ.

У него нѣтъ справа зубовъ и тамъ вдав­
лена коричневая морщинистая щека... На 
лысомъ лбу — сѣрый шрамъ. Вѣтеръ несетъ 
бѣлымъ вѣнцомъ волосы, какъ у пророка.

— Нѣтъ, не сонъ, не смерть. .. Вы на 
пассажирскомъ кораблѣ.

— А люди?
— Я одинъ.
— Вы остались живымъ при кораблекру­

шеніи?
— Нѣтъ, мое крушеніе было раньше...
Старикъ встаетъ, откинувъ движеніемъ го­

ловы сивыя пряди съ глазъ. Онъ прихра­
мываетъ.

— Тутъ одинъ я и мертвые корабли.. . Вы 
увидите тутъ мертвецовъ вашей войны, вашъ 
грандіозный Титаникъ ...

— Титаникъ... Онъ наткнулся на ледяную 
скалу, въ 1911 году, — я помню его крушеніе.

— Да, въ 1911 году,... До вашей войны. .. 
Но я отсталъ... Книги на корабляхъ подмо-



чены — я высушилъ ихъ. . . Но вотъ десять 
лѣтъ, какъ теченіе не приноситъ сюда ни одного 
новаго гостя .. .

Вдругъ въ глазахъ старика, какъ отблески 
молніи въ зеркалѣ, пролетѣлъ ужасъ. —

— Рвите! — крикнулъ онъ. — Рвите, вы 
въ травахъ! — Скорѣе!

И сталъ сбрасывать съ меня вороха кур­
чавки.

Я былъ покрытъ зеленымъ налетомъ про­
тивной слизи, въ родѣ той, что бываетъ на 
доскахъ, гніющихъ въ водѣ.

— Идемъ въ каюту, вы измучены.
Онъ живо подхватилъ меня подъ руку, 

почти поволокъ, вдругъ отпрыгнулъ. —
— Нѣтъ, стойте ... Вотъ уже пять дней я 

бьюсь надъ этимъ молодчикомъ, надъ замерз­
шимъ голландцемъ ... Помогите мнѣ протолк­
нуть его въ лабораторію, — надавите плечомъ 
глыбу льда, — я пущу моторъ.

Онъ нырнулъ въ желѣзную дверь.
Гулко застрекоталъ моторъ.
Я уперся плечомъ въ ледъ. Онъ двинулся.
Желѣзные канаты со скрежетомъ впились 

въ ледъ. — Качаясь, ледяная глыба съ тем­
нымъ мертвецомъ поползла въ дверь лабораторіи.

— Прекрасно! Спасибо! — гортанно крик­
нулъ старикъ. — Теперь ступайте отдыхать... 
Я приду позже . .. Конденсаторъ уже въ работѣ.

Желѣзная дверь захлопнулась. Я остался 
одинъ.

— Сонъ, сонъ, — все кричало во мнѣ. — 
Вотъ, я отопру сейчасъ темную дверь въ каюту 
страннаго старика, и проснусь.

И будетъ моя грязная койка на Святомъ 
Маврикіѣ, дрожащія отраженія солнца и воды 
на балкахъ потолка...

Открытка „Казанскій соборъ въ Петер- 
бургѣ“, приклеенная хлѣбнымъ катышемъ къ 
изголовью и топотъ ногъ надъ головою, на 
палубѣ, и сиплый крикъ Петерсена, —

— Вотъ, проснусь...
И я толкнулъ дверь...
Это каютъ — салонъ, высокое зало, у стѣнъ 

блещутъ металлическія трубы органа.
— Мнѣ это снится, снится, — думаю я, 

шагая между креселъ съ изодраннымъ што­
фомъ.

У дубовыхъ столовъ, изъѣденныхъ морской 
солью, гдѣ свалены книги, приборы, машины, 
я вижу электрическія батареи, колѣнчатые на­
сосы, манометры.

— Все это сонъ, — думаю я — не было 
ни шторма, ни ледяной скалы подъ Маврикіемъ, 
ни чудовищной зелени въ ушельи ... И вотъ 
мнѣ снится, что въ фантастической каютѣ я 
ложусь на кожаную софу.

О, какъ хорошо вытянуть ноги... Мнѣ

Ю. П. Анненковъ. — Портретъ В. И. Мотылевой
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пѣлъ аварію ... Я читалъ о васъ .. . Вы по­
гибли.

— Нѣтъ, я живъ,
завтракать.

Мы завтракали у величественнаго зеркаль­
наго окна въ каютѣ - салонѣ ... Я ѣлъ за че­

засмѣялся онъ, — Идемъ

наго окна въ каютѣ - салонѣ ... Я ѣлъ 
тверыхъ. Капитанъ разсказы­
валъ мнѣ, какъ нанесъ чер­
ноземъ на желѣзныя палубы, 
какъ на затонувшихъ кораб­
ляхъ находилъ и провіантъ, 
и сѣмена и плуги, и машины, 
до тончайшихъ и рѣдкихъ 
приборовъ, — правда подмо­
ченныхъ и разъѣденныхъ мор­
ской солью...

— Но, капитанъ—я смотрю 
на него черезъ столъ — но все 
это мой сонъ. Вы погибли 
въ 1890 году .. •

— Въ 1897 году, — такъ 
будетъ вѣрнѣе. Да, въ этомъ 
году я погибъ для земли.

Онъ скрестилъ на груди 
руки. Его лицо стало суро­
вымъ и прекраснымъ.

— Это было 29 іюня 1897 
года въ погожій, вѣтренный 
день, когда нашъ шаръ под­
нялся изъ гавани Виго на 
Шпицбергенѣ, чтобы летѣть 
на сѣверный полюсъ... Со 
мной были мои отважные то­
варищи Стриндбергъ и Френ­
кель.

Андре закрылъ ладонами 
лицо. Онъ долго молчалъ.

— Френкель замеръ пер­
вымъ. .. А Стриндбергъ ... 
Стриндбергъ... Когда нашъ 
издохшій ихтіозавръ, волочился 
снѣгамъ и льдинамъ, Стриндбергъ запутался 
въ веревкахъ, Стриндбергъ бился обледенѣв­
шей головой о мою грудь. Я держалъ его ... 
Онъ бредилъ... Онъ просилъ у меня пива... 
Да, онъ жаждалъ англійскаго чернаго портера 
съ пѣной... На 82°Г сѣверной широты и 
15°5’ восточной долготы я выпустилъ послѣд­
няго почтоваго голубя ... Нашъ шаръ потер­
пѣлъ аварію... Онъ волочился по льдамъ, 
зачерпывалъ воду въ океанѣ, его гнало въ 
бурю, въ туманъ .. . Тамъ мы погибли ... И 
очнулся я на бѣломъ плато... Я знаю вы 
тоже оттуда были сброшены въ зеленое ущелье.

— Я самъ кинулся туда.
— А, такъ . .. Когда мы упали въ ущелье, 

Френкель былъ недвиженъ, а Стриндбергъ еще 
стоналъ ... Это было двадцать восемь лѣтъ 
назадъ ... Но мои руки были свободны ... 
Я рвалъ веревки, грызъ зубами.. . Потомъ 
потерялъ сознаніе... И кто знаетъ, сколько 
дней лежалъ я такъ ... Я очнулся отъ сосущей 
боли у шеи ... Точно длинная піявка охватила 
меня. Повелъ головой. Слѣва, справа, тамъ 
гдѣ лежали товарищи, высились зеленые хол­

ноги..
щается

Анненковъ.
(Зима 1919 —1920)

— „Автопортретъ"

шаръ, точно 
по соленымъ

мы ... Заросли сочныхъ осокъ... И мои руки 
и грудь моя тоже были опутаны зеленью ... 
Изъ ладоней моихъ росла полынь... Я за­
дыхался ... Но у меня достало силъ стать на 

Травы, травы ... Тутъ все превра- 
травы ... Много лѣтъ я боролся 

за себя, за товарищей . .. Ихъ 
могилы здѣсь, на кораблѣ.

Жить мнѣ помогъ — огонь 
— въ корзинѣ аэростата на­
шлась пачка шведскихъ спи­
чекъ. Сначала я жилъ въ этой 
корзинѣ, но она расползлась 
въ кусты вереска... Тогда 
я и набрелъ на кладбище 
кораблей... Желѣзо и сталь 
сопротивляются дольше всего. 
Я жилъ на нашемъ русскомъ 
затонувшемъ крейсерѣ „Ру- 
салка“. — Его вынесъ сюда 
океанъ. Я мѣнялъ многіе ко­
рабли. Жилъ на „Титаникѣ", 
а теперь здѣсь: онъ выше 
другихъ ... Сюда я и пере­
несъ два зеленыхъ холма — 
останки моихъ товарищей .. . 
Еще десятки лѣтъ я буду за­
щищаться желѣзомъ и огнемъ 
отъ зеленой смерти ... Смо­
трите! —

Андре широко откинулъ за­
навѣсъ у окна:

— Вы видите тамъ — хол­
мы ...

— Да.
— Это корабли ... При­

смотритесь ... Тамъ, надъ тря­
синами грандіозное кладбище, 
катакомбы затонувшихъ ко­

раблей. Они сбиты другъ на друга, они стоятъ 
дыбомъ, они повалены, нагромождены. Зелень 
уже охватила, уже сплела ихъ въ горы зарослей 
и мховъ ... Вотъ лѣвѣе, какъ три низкихъ зеле­
ныхъ колонны, — трубы „Титаника" ... Тамъ 
бриги, фрегаты, затонувшіе крейсера, пассажир­
скіе пароходы, броненосцы .. . Они поднима­
ются зелеными террасами все выше и выше къ 
Золотому Пику ... Вы видите тамъ, вдали, за 
холмами эту золотую скалу. Тамъ царитъ хо­
лодъ. Тамъ начинаются горные льды.. . Тамъ я 
нашелъ замерзшаго матроса. У самой вершины, 
въ огромныхъ прозрачныхъ льдинахъ, я тамъ 
видѣлъ когда-то, какъ будто портики храмовъ, 
колоннады . .. Это страна зеленой смерти, — 
это великое кладбище океана .. .

— Но гдѣ мы капитанъ?
— За Сѣвернымъ Полюсомъ ... Кругомъ 

на тысячи лье непроницаемые хребты ледя­
ныхъ скалъ, тьма, замерзшій воздухъ, гдѣ уми­
раетъ все живое ... А мы съ вами на болот­
номъ островѣ, въ разсѣлинѣ среди скалъ, на 
клочкѣ зеленой суши за Сѣвернымъ Полюсомъ...

— Но почему тутъ тепло, зелень, свѣтъ?
— Я вамъ скажу. Тамъ, гдѣ Золотой Пикъ, 

— островъ кончается. Тамъ открытый оке-
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— Шипѣли во 
безпрерывныйна

заперся въ
Изъ щели 

дверей ку- 
я слышалъ

игралъ Себастіана Баха и католическіе хоралы.
И горѣла ночью зловѣщая иллюминація. 

Корабль на скалѣ казался высокой тѣнью, очер­
ченной электрическими точками, 
тьмѣ травы, подымаясь 
штурмъ, чтобы ихъ от­
бросило и сожгло элек­
тричествомъ ...

Слушая гремящія фу­
ги Баха,—я сидѣлъ, под­
жавъ ноги на койку, ку­
рица и крыса сидѣли на 
полу противъ меня. Онѣ 
понимали, что я думаю 
о землѣ...

Золотой Пикъ, о ко­
торомъ говорилъ Анд­
ре и этотъ загадочный 
путь въ открытый оке­
анъ — я думалъ о тропѣ, 
протоптанной когда - то 
капитаномъ въ зеленыхъ, 
тяжелыхъ волнахъ тря­
синъ, надъ мачтами за­
сосанныхъ въ топь ко­
раблей ... Я думалъ объ 
океанѣ.

Капитанъ 
лабораторіи, 
желѣзныхъ 
рился паръ, 
сипящій звукъ какихъ-то 
машинъ.

Я былъ одинъ и часа­
ми оглядывалъ въ ста­
рый капитанскій бинокль 
туманный горизонтъ. Пят­
номъ красноватаго золо­
та далеко маячитъ таин­
ственный Пикъ.

Меня влекло къ нему, 
я искалъ дороги къ от­
крытому океану.

Я рѣшилъ бѣжать съ 
острова.

Да, я рѣшилъ бѣжать 
и тайкомъ, какъ воръ, 
зашивалъ разлѣзлые мо- 
кассины капитана. Со­
биралъ въ мѣшокъ сухари, 
лѣзные крючья ...

Когда я крадучись сходилъ по трапу, на 
борту сидѣлъ Математикъ, такъ звалъ я крысу, 
а рядомъ съ нимъ, поджавъ ногу, стояла 
моя кохинхинка. Они провожали меня. Вѣтеръ 
вздувалъ курицѣ на груди пухъ... Когда я 
найду дорогу къ океану, я вернусь за ними.

Ржавѣющія, заплѣсневѣлыя громады кораб­
лей, сплетенныя зелеными потоками травъ, 
пышные своды надъ головой ... Тишина ве­
ликаго кладбища.

Я шелъ осторожно, чтобы не оступиться 
въ трясину. Ржавый блокъ краснѣлъ иногда 
въ зеленомъ сумракѣ, какъ необычайный 
жукъ, повисшій на желѣзной паутинѣ. Иногда

— Портретъ О. Б. ГальперинъЮ. П. Анненковъ.

точилъ кирку, же-

звенѣла подъ ногами стальная корабельная 
броня.

Къ вечеру тропа пошла въ гору.
Стали попадаться заинѣлые камни. На ска­

тахъ холмовъ бѣлѣлъ

Тамъ 
замерзшихъ

были 
ко- 
го-

капитанъ.

снѣгъ.
Незаходимый закатъ 

румяно стылъ надъ хол­
мистою далью.

Я стоялъ на высотѣ: 
камень скатился изъ подъ 
ноги. Черезъ минуту по­
слышался глухой звукъ 
далекаго паденія. Я вды­
халъ горный воздухъ, въ 
немъ чудился солонова­
тый привкусъ океана.

На обрывы пришлось 
закидывать веревку. Хо­
рошо, что я захватилъ 
съ собою крючья.

Такъ я поднялся на 
ледяной хребетъ и за­
меръ ...

За хребтомъ, въ снѣ­
говой долинѣ, высились 
огромные скелеты тем­
ныхъ чудовищъ, — кру­
тыя, загнутыя ребра, ко­
стяки ..
остовы 
раблей, о которыхъ 
ворилъ

Они разрушались въ 
прозрачныхъ льдахъ, точ­
но костяки допотопныхъ 
бронтозавровъ.

Золотой Пикъ бли­
зился. Онъ выросталъ 
отвѣсной стѣной надъ ле­
дяными скалами.

Я шелъ въ зеркальной 
галлереѣ льдовъ, засма­
тривая въ ихъ глубину.

Таинственный разсѣ­
янный свѣтъ, изломы сол­
нечныхъ лучей, мягкій 
блескъ въ глубинахъ льда.

Разметавъ длинные на­
ушники мѣховой шапки, 

я отдалъ лицо свѣжимъ ударамъ вѣтра.
Я шелъ одинъ, высоко по бѣлымъ, нетро­

нутымъ снѣгамъ. И пѣлъ.
Мой голосъ глухими перекатами отдавался 

въ просторѣ ущелій. Протяжное эхо возвра­
щало отголоски. Казалось, что поютъ невиди­
мые хоры, толпы воздушныхъ видѣній въ ту­
манной мглѣ пропастей.

Пѣсня раскатывалась, какъ пушечная пальба. 
Уже вечерѣло, снѣгъ просвѣчивалъ нѣжнымъ 

багрянымъ туманомъ, когда я переваливалъ ле­
дяной хребетъ гробницы замерзшихъ кораблей.

Вѣтеръ ударилъ сильно, я едва стоялъ на 
ногахъ; предо мной открылся скатъ къ Золо­
тому Пику, къ этой подернутой инеемъ червон­
ной стѣнѣ.
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И. К. Айвазовскій. (Съ литогр. В. Тимма)

Н. И. МИ ШЕЕ ВЪ о а
И. К. АЙВАЗОВСКІЙ

I
Иванъ Константиновичъ Айвазовскій ро­

дился въ 1817 г., умеръ въ 1900 г. Долгая 
жизнь. Почти все ХІХ-ое столѣтіе. А, если 
считать 1835-ый годъ началомъ художествен­
ной дѣятельности, то, слѣдовательно, болѣе 

половины столѣтія охватила эта дѣятельность, 
результатомъ которой было... двадцать тысячъ 
картинъ. Среди нихъ многія — громадныя по­
лотна.

И. К. Айвазовскій родился въ Ѳеодосіи въ
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