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Литература о М. Добужинскомъ очень ве­
лика. Кромѣ солидныхъ монографій, какъ, 
напр. С. Маковскаго in folio, Голлербаха, я на­
считалъ до 70-ти большихъ и малыхъ статей о 
немъ. На долю не каждаго художника выпа­
дало такое вниманіе. Значитъ, онъ задѣлъ „что- 
то" въ современной душѣ. Обыкновенно при­
знаніе исключительнаго таланта приходитъ ... 
потомъ, впослѣдствіи . .. При жизни довольно 
рѣдко. Въ данномъ случаѣ, наоборотъ. И это 
въ нашъ вѣкъ, такой скептическій, недовѣрчи­
вый, „разбросанный", лишенный, подъ влія­
ніемъ разнообразія идущихъ со внѣ впечатлѣ­
ній дара сосредоточенія, способности проник­
нуться однимъ настроеніемъ, желанія одного 
пути. Безусловно, что художникъ отвѣтилъ ду­
шѣ нашихъ дней.

Задумывались - ли вы надъ „душой нашихъ 
дней", душой человѣка конца девятнадцатаго 
столѣтія и начала двадцатаго?

Отсутствіе покоя, тревога, чувство необез­
печенности, неувѣренности въ завтрашнемъ 
днѣ ... Сознаніе необычайной сложности са­
мыхъ противорѣчивыхъ мыслей, настроеній ... 
Наравнѣ съ этимъ ощущеніе какой-то „пустоты" 
въ самомъ себѣ . .. Ироническая улыбка, вы-

I

зываемая „собственной персоной", а, слѣдова­
тельно, и „персонами" всѣхъ окружающихъ ... 
Недовѣріе, невѣріе, ибо, какъ говорятъ, ясно, 
что „твой предокъ — обезьяна", что твоя „мать 
— земля" выйдетъ на дорогу луны, сдѣлав­
шейся „заштатнымъ свѣтиломъ"... Гдѣ же 
здѣсь мѣсто Промыслу, Богу, Которому еще 
„на дняхъ" десятокъ государствъ въ лицѣ 
своихъ священнослужителей горячо молились 
о побѣдѣ другъ надъ другомъ?.. И вдругъ, 
рядомъ же, или „на другой день", объятія съ 
мистицизмомъ, крикъ отчаянія предъ „ужасомъ 
безсмысленной жизни", обращеніе къ Божеству, 
горячая молитва, неожиданно обрывающаяся 
предъ поднявшими свои вѣки безцвѣтными 
глазами Судьбы, возставшаго страшнаго ан­
тичнаго Рока... Молитва теряетъ тогда слова, 
поникаетъ голова, и мысль, ищущая спасенія, 
вдругъ обращается ... къ далекому прошлому, 
туда, гдѣ рисуются картины „стараго добраго 
времени" съ его единымъ настроеніемъ, съ его 
образами, то полными романтизма, то проник­
нутыми лиризмомъ... Всплываютъ милыя кар­
тины дѣтства, сказки, и все это лишь для того, 
чтобы неожиданно грубымъ „толчкомъ жизни", 
вродѣ рева автомобильнаго гудка, вновь быть
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ввергнутымъ въ тревогу текущаго дня и опять 
судорожно забиться въ настроеніяхъ, которыя 
онъ вызываетъ.

Среда такого „водоворота" мыслей, „коло­
ворота" чувствъ мы живемъ. Такова „душа 
нашихъ дней", т. е. душа современнаго чело­
вѣка. Обратитесь къ литературѣ послѣднихъ 
лѣтъ, и она подтвердитъ все это. Она раз­
вернетъ предъ вами длинную вереницу „тѣней", 
которыми насыщена современная душа, воз­
любившая ихъ и сама похожая... на тѣнь на­
стоящей души.

II
Въ Лондонѣ восемь милліоновъ жителей. 

Въ Нью-Іоркѣ — пять. Въ Берлинѣ — четыре. 
Въ Парижѣ — около четырехъ и т. д. й т. д. 
Въ Лондонѣ, какъ и въ прочихъ городахъ, 
рядомъ съ улицами, залитыми блескомъ свѣта 
электрическихъ фонарей, помѣщаются улицы, 
гдѣ рекомендуется ходить „компаніей", гдѣ 
полиція безсильна. Сказочное богатство ужи­
вается вмѣстѣ съ гнетущей духъ нищетой. У 
грандіозныхъ соборовъ совершаются чудовищ­
ныя преступленія. Городская хроника оповѣ­
щаетъ каждый день о десяткахъ самоубійствъ, 
о мошенничествахъ, геніально задуманныхъ и 
выполненныхъ. Рёвъ голосовъ человѣческихъ, 
машинныхъ стоитъ весь день надъ городомъ. 
Съ уходомъ дня надъ нимъ 
раскрываетъ свои крылья 
ночь „съ ея безднами и 
мглами". И чего только не 
творится подъ покровомъ 
этихъ „крыльевъ". Утромъ, 
на разсвѣтѣ, промозгломъ, 
вяломъ, милліоны усталыхъ 
людей торопятся, на изво­
дящій душу трудъ, рабами, 
а не господами котораго они 
являются. Относительно сча­
стливое меньшинство нѣжит­
ся въ постеляхъ послѣ „бе­
зумныхъ ночей". И совсѣмъ 
уже ничтожная часть начи­
наетъ свой день въ лабо­
раторіяхъ, художественныхъ 
мастерскихъ и въ аудито­
ріяхъ, стремясь забыться въ 
творческомъ трудѣ.

Это жизнь города, съ ка­
ждымъ днемъ поглощающаго 
деревню, съ каждымъ го­
домъ втягивающая, подобно 
исполинскому спруту, въ свои 
дымныя улицы сотни тысячъ 
новыхъ жертвъ. Таковъ путь 
настоящей культуры, ея за­
конъ, „его же не прейдеши". 
„Душа нашихъ дней", пси­
хика современнаго человѣка 
объясняется, главнымъ образомъ, характеромъ 
жизни теперешняго города. Въ немъ нѣтъ кра­
сочной гаммы. У него только два тона: Напе 
е t noir. Искусство живописи, напримѣръ, без­
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сильно выявить его „душу", а, слѣдовательно, 
душу и городского человѣка. Здѣсь нужно 
другое искусство, и оно есть. Это графика. 
Не потому-ли сейчасъ мы знаемъ такъ много 
представителей ея ? Не потому-ли графика про­
щается въ настоящее время со своей служеб­
ной ролью — копированія и стремится быть 
самодовлѣющимъ искусствомъ, равноцѣннымъ 
въ своихъ достиженіяхъ живописи и въ нѣко­
торыхъ случаяхъ даже превосходящимъ ее?..

Ill
Я сказалъ бы, что творчество М. Добужин- 

скаго, принимая даже во вниманіе весь діапа­
зонъ его, объяснается, какъ со стороны содер­
жанія, такъ и формы, подъ условіемъ принятія 
только всего вышесказаннаго.
г Ъ Прежде всего: исключительное большинство 
работъ этого художника отдаетъ свое содер­
жаніе городу. М. Добужинскій — европейски 
признанный „поэтъ города". Откуда у него 
это началось? Другими словами, каковы пси­
хическія основы его творчества ?

Изъ данныхъ его біографіи мы знаемъ, что 
онъ, такъ сказать, родился графикомъ. Съ ма­
лыхъ лѣтъ въ немъ ярко обнаруживается вле­
ченіе къ линіи и контурамъ. Живопись, какъ 
таковая, т. е. краска, ея гамма, колоритъ зани­
мали его значительно въ меньшей степени, и 

только подъ вліяніемъ ра­
ботъ въ театрѣ онъ пришелъ 
къ нимъ, обнаруживъ и здѣсь 
большое мастерство. Но все- 
таки въ графикѣ смыслъ твор­
чества М. Добужинскаго. Его 
художественное образованіе 
и развитіе шло именно въ 
ея планѣ и въ атмосферѣ ея 
тенденцій.

Естественно, что по мѣ­
рѣ своего художественнаго 
развитія, у М. Добужинскаго 
долженъ былъ явиться во­
просъ, на какой „сферѣ" темъ 
надо остановиться, чтобы ис­
кусство его имѣло должное 
примѣненіе, иначе: какую об­
ласть избрать для выявленія 
своей художественной лич­
ности, надѣленной даромъ 
„графическаго письма"? Какъ 
человѣка „нашихъ дней", вни­
маніе его привлекъ городъ 
со своимъ „Ыапс et noir", 
„чернымъ" и „бѣлымъ", какъ 
со „внѣ", такъ и „извнутри". 
Какъ графику, городъ далъ 
ему безконечный матеріалъ 
для линіи и контуровъ, лю­
бовь къ которымъ у М. До­
бужинскаго была врожден­

ная. Не знаю, сознательно или интуитивно по­
дошелъ онъ къ „городу". Сожалѣю, что, имѣя 
возможность задать ему ’подобный вопросъ, не 
сдѣлалъ этого. Думаю, однако, что и самъ ху-

259



дожникъ не далъ бы опредѣленнаго отвѣта. 
Впрочемъ, важно не то, какъ онъ подходилъ, 
а то, что онъ подошелъ къ данной темѣ и 
серьезно на ней остановился, при этомъ, на­
столько серьезно, что, собственно говоря, „го­
родской циклъ" имъ уже законченъ, т. е. на­
мѣчены и выполнены всѣ главнѣйшіе этапы 
„жизни города", „философія" которой для насъ 
въ творчествѣ М. Добужинскаго совершенно 
ясна. Все дальнѣйшее, что будетъ имъ создано 
по этому „вопросу", будетъ, въ свою очередь 
только углубленіемъ и разъясненіемъ.

И въ самомъ дѣлѣ, даже въ тѣхъ четырнад­
цати, — изъ нѣсколькихъ сотъ рисунковъ, по­
священныхъ М. Добужинскимъ городу, репро­
дукціи которыхъ мы помѣщаемъ, „философія 
города" очень видна.

„Чернышевъ мостъ и набережная Фонтанки" 
(графика), — рисунокъ, „какъ въ жизни". 
Строго реалистическій, почти, на первый 
взглядъ, фотографія, но только лишенная „го­
ризонтовъ" и чувства „генія мѣста", т. е. того, 
чего она никогда имѣть не будетъ, и что дѣ­
лаетъ настоящій рисунокъ истинно художе­
ственнымъ произведеніемъ, которое вамъ боль­
ше нравится, чѣмъ вы больше въ него всма­
триваетесь. Строгая четкость линіи отвѣчаетъ 
реализму содержанія этого рисунка. Но ника­
кой „философіи" здѣсь не ищите. Художникъ 
ничего не говоритъ намъ, какъ онъ смотритъ 
на городъ; у него эпическое отношеніе къ 
послѣднему. Рядомъ, по реалистическому под­
ходу, я поставилъ-бы „Ревель, Лабораторная 
улица", хотя здѣсь душа города уже широко­
раскрытыми глазами глядитъ на васъ, волнуетъ 
своимъ „интимнымъ разговоромъ", трепетомъ 
жизни прошлаго, что сказывается и въ линіи 
самой картины (акварель), гдѣ эмоція художника 
боролась съ волевымъ началомъ. „Рига, уго­
локъ набережной", акварель, (цвѣтная репро­
дукція) относится сюда же, но съ преоблада­
ніемъ скорѣй послѣдняго начала. „Тамбовъ. 
Булочная" (раскраш. литографія), еще болѣе 
вскрываетъ одну изъ чертъ городской провин­
ціальной жизни, именно: претенціозность ея, 
вызывающую въ насъ ироническую улыбку. 
Вспоминается Гоголь съ его классическимъ 
описаніемъ трактирной вывѣски: „И вотъ за­
веденіе" ... Здѣсь: „И вотъ булочная". Линія 
художника на этомъ рисункѣ „кривляется", 
давая волю ироніи. „Вильно. Входъ въ Семи­
нарію", (акварель), — своими линіями гово­
ритъ намъ, что М. Добужинскій всецѣло во 
власти начала эмоціональнаго—импульсивнаго, 
которое, однако, захваченное стариной мѣста, 
вызывало въ художникѣ настроеніе, близкое 
къ романтическому, что и отразилось на кар­
тинѣ. Тоже самое мы видимъ и въ чудесномъ 
„Уголкѣ Ревеля" (рисунокъ кистью), но здѣсь 
романтизмъ старины сильнѣе подчеркнутъ. Она 
больше взволновала художника, и онъ далъ 
волю своему волненію въ причудливой линіи 
самого рисунка. „Уголокъ Риги. Мельничная 
улица" (рис. перомъ и кистью), — гдѣ кажу­
щаяся строгость линіи домовъ вдругъ сби­

вается „комичнымъ деревомъ", вызываетъ въ 
насъ ту улыбку, съ которой художникъ набра­
сывалъ и, притомъ, поспѣшно свой рисунокъ, 
боясь потерять впечатлѣніе, вызванное у него 
мѣстомъ. Одна изъ „гримасъ" города видится 
здѣсь. „Рига. Шумная ул." (акварель), — под­
тверждаетъ способность М. Добужинскаго 
вскрывать тѣ черты на лицѣ города, которыя 
простому смертному невидимы, и въ то же время 
вводитъ насъ въ психику города, какъ города, 
каменныя массы котораго и въ прошломъ его 
„поядаютъ" человѣка, выстроившаго ихъ на 
гибель себѣ. „Человѣкъ уйдетъ, а мы оста­
немся", — говоритъ эта жуткая, опустѣвшая 
вдругъ улица, уставленная странной формы 
угрожающими домами. На картинѣ царитъ 
твердая линія, волевая, именно — въ до­
махъ; „линія же чувства", согнутая въ своемъ 
выраженіи, вьется на землѣ, придавленной 
этими домами. Картина одна изъ удачнѣйшихъ 
у М. Добужинскаго за послѣднее время. Го­
родъ, который борется съ землей, побѣдивъ 
человѣка.

Весьма понятно, что М. Добужинскій, воз­
любивъ городъ, тѣмъ болѣе полюбилъ Петер­
бургъ, этотъ нарочитый городъ, „умышленный", 
по выраженію Достоевскаго. Каждый городъ 
есть „умыселъ" человѣка, но Петербургъ, при­
казомъ Петра Великаго, выросшій вдругъ на 
болотахъ, носитъ на себѣ особенно характер­
ныя черты этого „умысла". Частые туманы, 
заволакивающіе его, ежегодныя наводненія, 
грозящія полнымъ потопомъ, бѣлыя ночи — 
придаютъ ему часто призрачно-трагическій 
видъ. Годы революціи, совершенно обезлюдив­
шіе его, покрывшія травой такія улицы, какъ 
Сергіевская, вызывали у насъ, тогдашнихъ 
обитателей его, воспоминаніе о пророчествѣ, 
что „быть Петербургу пусту .. .“ Величествен­
ные, замкнувшіеся въ себѣ, покинутые и ограб­
ленные дворцы его, монументальныя зданія 
замерзнувшихъ бывшихъ министерствъ, колос­
сальные соборы вставали среди „мрака за­
пустѣнія", какъ молчаливые свидѣтели былого 
величія, говорящіе о тщетѣ всего земного и, 
въ частности, городского-земного.

Такой городъ, конечно, захватилъ М. Добу­
жинскаго, захватилъ и своимъ прошлымъ, и 
настоящимъ революціоннымъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ 
далъ матеріалъ для „философіи" города вообще. 
Вотъ почему рисунки Петербурга такъ харак­
терны для этого художника, и вотъ почему во 
своихъ другихъ городахъ онъ выходилъ изъ 
„петербургскаго настроенія".

Взглядитесь въ эти совершенныя по испол­
ненію „Чернышевъ мостъ" и „Каналъ съ мос­
томъ" (обѣ графики). „Призракъ — городъ", 
окутанный фантастическою бѣлою ночью встаетъ 
передъ вами, пробуждая какое-то звенящее 
своей пугающей тоской чувство, завораживаю­
щее, гипнотизирующее васъ, вызывающее пред­
ставленіе о нездѣшнемъ мірѣ. Это чувство еще 
болѣе усиливается передъ графикой „Бѣлыя 
ночи". „Ни день, ни ночь, ни мракъ, ни свѣтъ"... 
Сильная рѣшетка канала, голыя и холодныя
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стѣны домовъ, за окнами которыхъ спятъ въ 
бредовомъ снѣ люди ... Заборъ и ворота, тупо 
глядящія и закрывающія дворъ съ его дровами, 
и эти двѣ жалкія человѣческія фигуры, оче­
видно не могущія выразить другъ другу то, 
что волнуетъ ихъ въ эту „больную ночь". 
„Жертвы города"—готовы вы сказать. Конечно, 
жертвы, ибо ни у канала съ его чугунной рѣ­
шеткой, ни у этихъ тупыхъ домовъ, ни тѣмъ 
болѣе у этой ночи съ ея безцвѣтными глазами 
состраданія къ людямъ нѣтъ.

Нѣтъ состраданія къ нимъ и у этого „Мѣд­
наго Всадника", что такъ гордо и непоколе­
бимо взлѣтаетъ на своемъ „сверхъ-конѣ" въ 
раскрашенной самимъ художникомъ авто-лито- 
графіи: „Памятникъ Петру Великому". Чуждо 
оно и „Исаакію въ снѣгу" (авто-литографія). 
Два жуткихъ рисунка революціоннаго, опустѣв­
шаго Петербурга!. . И „Всадникъ" и „Исаакій", 
одинаково мощные, точно поджидаютъ иной, 
могучей породы людей, полные пренебреженія 
къ тѣмъ людишкамъ, которые не поняли, что 
величіе ихъ безъ этихъ „Исаакія" и „Всадника" 
немыслимо.

„Бѣлыя ночи" съ „Чернышевымъ мостомъ" 
и „Каналомъ", „освѣщаемые такою ночью, и 
послѣдніе два рисунка вводятъ уже насъ въ 
постиженіе М. Добужинскимъ „философіи го­
рода" вообще, философіи полной трагизма, 

предсказывающаго катастрофу. Не можетъ не 
быть трагическаго конца, если городъ полонъ 
такихъ „Гримасъ" (графика), коверкающихъ 
душу, въ одно и то же время созерцающую 
похороны „по первому разряду", рожу дѣвицы 
„вольнаго поведенія" на заборной рекламѣ 
папиросъ „Кадо" и шарманщика съ обезьяной, 
напоминающей намъ „обезьяничьій" характеръ 
жизни городского человѣка, старающагося изо- 
всѣхъ силъ „быть, какъ всѣ"... Не можетъ 
не быть конечной трагедіи и въ этомъ без­
смысленномъ „Трудѣ" (рисунокъ тушью). Люди 
создали колоссальныя машины, небоскребы, 
гигантскія лѣсницы, изводящія своимъ подъе­
момъ душу и тѣло. Сами превратились въ 
ничтожныхъ рабовъ своихъ машинъ и зданій! 
Для этого-ли сотворенъ былъ человѣкъ? Если 
не онъ, то природа создавшая его, возмутится 
противъ такого порабощенія. И вотъ вамъ 
„Конецъ" города (рисун. тушью). Солнце по­
теряло свой блескъ и стало чернымъ. Земля 
вздрогнула, и колоссальныя городскія громады, 
давя другъ друга, ринулись бѣшено внизъ. 
Воздушный корабль, превратившійся въ гробъ, 
летитъ надъ городомъ, со свистомъ разрѣзая 
воздухъ и служа символомъ крушенія всей 
„городской затѣи". Здѣсь — точка, конецъ. 
Кругъ заключенъ. Что можно сказать послѣ 
этого ?
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Всѣ названныя мною вещи изъ цикла го­
рода написаны М. Добужинскимъ въ разное 
время. Если' я ихъ распредѣлилъ не хроноло­
гически, то потому лишь, что меня интересо­
вала „философія города", иллюстраторомъ ко­
торой явился художникъ, а затѣмъ лицо самого 
художника, какъ „поэта города".

Къ этому циклу картинъ я отношу также 
„Ничного принца" (графика) — иллюстрацію 
къ петербургскому разсказу того же заглавія 
Ауслендера и „Канавку" (акварель),—не иллю­
страцію, а скорѣй дополненіе къ „Пиковой 
дамѣ".

„Ночной принцъ" — это Петербургъ прош­
лаго. Налетъ гофманскаго „фантастическаго 
реализма" лежитъ на немъ. Нельзя забыть 
такую снѣжную ночь, которой смотритъ въ 
глаза народный домъ, гдѣ у стѣнъ сошлись 
двѣ темныхъ фигуры, рѣшающія вопросъ „быть 
или не быть".

Поразительна „Канавка" въ бѣлую ночь съ 
видомъ на Неву, Петропавловскую крѣпость, 
покинутой Лизой и фигурой Германа, уноси­
маго шкваломъ своей демонической души. 
Твердо очерченная живая линія арки... Угро­
жающій выступъ дворцоваго строенія ... Фан­
тастически удлиненный шпиль крѣпости, бро­
сающій вызовъ небу... Призрачный свѣтъ 
грандіознаго „сочиненнаго" города... И этотъ 
трагическій Германъ, влекомый поднявшимся 
въ его душѣ вихремъ въ объятія смерти! Какой 
контрастъ между „притаившейся" статикой 
„умышленнаго" города и безграничной динами­
кой героя, дерзнувшаго затянуть въ бесѣду 
своего духа!..

Надломилась бы душа художника, если бы 
онъ вращался только среди такихъ трагическихъ 
темъ. Къ счастью, онъ можетъ и смѣяться въ 
своей графикѣ. Иллюстраціи къ сказкѣ „Бар- 
малѣй" и „Свинопасъ" яркое тому доказатель­
ство. Замѣчательно нарисованъ почтенный 
нѣмецъ-докторъ „Ай-Болитъ", который „улыба­
ясь говоритъ", прося свирѣпаго Бармалѣя пожа­
лѣть до нельзя испуганныхъ дѣтей. Сколько 
юмора и мастерства далъ художникъ и въ 
образѣ этого Бармалѣя, воплощенную свирѣ­
пость, и въ докторѣ и, наконецъ, въ дѣтяхъ, 
три точки на лицѣ которыхъ выражаютъ край­
ній испугъ! Не менѣе совершененъ рисунокъ 
и къ „Свинопасу". Полна жеманнаго прене­
бреженія принцесса, которой не нравится по­
стоянная роза, и которой нужна роза восковая. 
Противоположность прекрасному цвѣтку рожа 
кормилицы съ правой стороны рисунка подчер­
киваетъ смѣхъ художника, съ такимъ чутьемъ 
постигнувшаго смыслъ прелестной сказки Ан­
дерсена.

Кромѣ смѣха, художника спасаетъ также и 
глубокій лиризмъ, въ большой степени свой­
ственный его душѣ. Отдаваясь ему, онъ ухо­
дитъ отъ гнетущихъ душу „гримасъ" города, 
обращается къ сравнительно близкому прош­
лому, ставшему для насъ, благодаря революціи, 
безконечно далекимъ, и вызываетъ оттуда 
милыя тѣни. „Мѣсяцъ въ деревнѣ" (акварель,

цвѣтная репродукція) явственно говоритъ намъ 
объ этомъ „сдвигѣ" художника. Картина „на­
пѣваетъ" намъ пѣсню, которую мы съ удо­
вольствіемъ слушаемъ. Конечно, звучатъ и 
скорбныя нотки въ этой пѣснѣ, но „печалію 
согрѣта гармонія и нашихъ музъ и дѣвъ.. . 
мнѣ нравится ихъ жалобный напѣвъ ...“

IV
Нѣтъ возможности въ журнальной статьѣ 

дать полный обзоръ творчества М. Добужин- 
скаго. Вы могли видѣть даже изъ всего выше­
сказаннаго, какъ великъ діапазонъ этого твор­
чества со стороны содержанія, какъ въ этомъ 
отношеніи многогранна душа художника, какое 
большое явленіе въ русскомъ искусствѣ онъ 
представляетъ. Мнѣ приходится лишь вскользь 
упомянуть объ его прекрасныхъ декораціяхъ 
къ „Евгенію Онѣгину", „Пиковой Дамѣ", „Мѣ­
сяцу въ деревнѣ", „Феѣ Куколъ", „Франческѣ 
да Римини" и мн. др. Онъ — признанный 
здѣсь стилистъ, съ совершенствомъ постигаю­
щій духъ эпохи, духъ пьесы и своими декора­
ціями, костюмами переносящій насъ въ эту 
эпоху, заставляющій жить ея жизнью. Развѣ 
„Мѣсяцъ въ деревнѣ" не вызываетъ въ васъ 
„тургеневскихъ настроеній" въ преломленіи 
40-хъ годовъ? Развѣ костюмъ „Вѣрочки" (аква­
рель), — не говоритъ самъ за себя ? А этотъ 
„Джаккото" цѣлый портретъ (акварель), — не 
ставитъ васъ лицомъ къ лицу съ тираномъ 
Ренессанса? И развѣ вы не улыбаетесь, раз­
глядывая этого почтеннаго бюргера—„Нѣмца", 
(акварель), живущаго на проценты, съ кружкой 
добраго пива ? ..

Наконецъ, М. Добужинскій и тонкій пор­
третистъ, схватывающій не только черты лица, 
но и то, что скрывается за ними. Здѣсь онъ 
большой мастеръ. Его умѣнье нѣсколькими 
штрихами передать лицо удивительно. Аква­
рельный „Портретъ г-жи А. М." — послѣдняя 
работа М. Добужинскаго. Замѣчательно освѣ­
щеніе лица, необыкновенно живые глаза, пѣ­
вучая линія шеи и плеча. Къ сожалѣнію, 
репродукція чернымъ не передаетъ всей пре­
лести красокъ акварели и ихъ нѣжныхъ тоновъ.

Останавливаясь на самыхъ послѣднихъ ра­
ботахъ М. Добужинскаго, какъ, напр., серія 
картинъ на мотивъ „Пиковой Дамы", можетъ 
быть, лучшее, что создано художникомъ, этю­
ды Риги, Ревеля, рядъ портретовъ, высоко­
талантливая по содержанію и формѣ обложка 
для журнала „Перезвоны" и др., мы видимъ 
несомнѣнный духовный ростъ художника, его 
полную самостоятельность въ своемъ мастер­
ствѣ, гдѣ, напр., тенденція кубизма, экспрес­
сіонизма плавятся съ тѣмъ, чтобы дать худож­
нику новую, искомую имъ форму, играющую 
въ его творчествѣ не самостоятельную роль, 
а чисто-служебную — для наилучшаго выра­
женія волнующаго духъ художника содержанія. 
Въ этомъ отношеніи особенно замѣчателенъ въ 
творчествѣ М. Добужинскаго синтезъ интуив- 
наго, импульсивнаго начала съ волевымъ, на­
ходящій себѣ въ его формѣ переплетеніе чет-
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кой, „кубической* линіи съ линіей, насыщен­
ной трепетомъ, волненіемъ, линіей, полной 
музыкальности.

Это вѣрный путь. Онъ чрезвычайно психо­
логиченъ, отвѣчая основнымъ свойствамъ на­
шего духа, для котораго недостаточно и одной 
„прямой линіи", и одной „извилистой". Жизнь 
слишкомъ сложна, чтобы довольствоваться 
только чѣмъ-нибудь однимъ и, чѣмъ сложнѣе 
явленіе; тѣмъ должно быть сложнѣе и съ во­
просомъ.

Я не писалъ статьи, предназначенной для 
спеціалистовъ, а потому лишь мимоходомъ 
касался разнообразнѣйшей манеры письма 

М. Добужинскаго. Обращаю здѣсь только вни­
маніе на это поражающее разнообразіе техники, 
соединенное съ исключительнымъ знаніемъ 
матеріала и умѣньемъ использовать его свой­
ства. Моей ближайшей цѣлью было нарисовать 
художественный обликъ М. Добужинскаго и 
отмѣтить значеніе его въ современномъ искус­
ствѣ. Буду очень радъ, если при ограничен­
номъ рамками настоящей статьи матеріалѣ, 
мнѣ удалось приблизиться къ разрѣшенію по­
ставленной задачи.

Н. И. Мишеевъ
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М. В. Добужинскій „Конецъ города*

буду. Всего было. Пріѣхалъ самъ вице-губер­
наторъ, — понятно, и исправникъ... Передъ 
сладкимъ протодіаконъ разодралъ такого... ей- 
богу, лопнуло въ коридорѣ стекло у лампы! 
„Многая лѣт-та-а-а!..“ Одну старушку изъ-за 
стола подъ руки выводили, на мозгъ ей пало! 
Знаете, какъ у лошадей „оглумъ" бываетъ... 
И вотъ, какъ музыканты протрубили, — двери 
настежь, и вносятъ двое... Подъ розовой ки­
сейкой, на столъ, на середку ставятъ! Ну, всѣ, 
понятно... Передъ „молодыми". Встала Марья 
Тимофевна, во флеръ-д’оранжѣ, — лицо — какъ 
старинная царица... или будто Марфа Посад­
ница! Черты у ней — старое серебро на пер­
ламутрѣ ! Влюбиться можно. И вотъ поды­
маетъ она кисейку... — ивовая корзина, а въ 
ней и цвѣтная тебѣ капуста, и редиска моло­
дая, и молодой картофель, и „огурчики зе­
лены", верхомъ! А посередкѣ портретъ самой 

Марьи Тимофевны, во флеръ-д’оранжѣ. И все 
это, до корзины, — изъ марципана, чудеснѣй­
шей работы, отъ Абрикосова Сыновей! Какъ 
увидалъ это Василій Поликарпычъ, поднялся, 
такъ это часто-часто затеребилъ бородку, го­
лову такъ вотъ, бочкомъ да кверху, приложилъ 
къ щекѣ руку да какъ говорочкомъ пуститъ 
бывалое... и — „огурчики зелё-ны..!“ И за­
плакалъ, обнялъ Марью Тимофевну, подъ крики. 
Смотрю, какъ поднялся протодьяконъ, здорово 
былъ въ зарядѣ... и давай орать: „сельди га- 
лански... ма-рожено... ха-ро-о-ши!..“ Всѣхъ 
уложилъ врастяжку. Подошелъ къ Марьѣ Ти- 
мофевнѣ, кричитъ: „берите ее въ министры: у 
насъ министры ’ не быстры!“ А тутъ вице-гу­
бернаторъ. .. Ну, ничего, смѣялся. А потомъ 
комплиментъ Василію Поликарпычу преподнесъ. 
Вынулъ его изъ-за стола, какъ ребенка, на 
руки взялъ, поцѣловалъ осторожно и возгла-
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силъ: „твоей головой, Вася, всякую стѣну про­
шибить можно!"

Все о нихъ разсказать если, — романъ вый­
детъ. Пиши — Россія!

Помните, конечно, какъ дѣвки наши или 
молодухи ягоды по дачамъ продавали? Го­
лосъ пѣвучій, малиновый, грудной, мягкій. Кра­
савицы какія попадались! Стоитъ за рѣшеткой, 
бѣленькая, цвѣтной платочекъ, съ рѣшетами 
клубники или малины, сама малинка. — „Не 
возьмете, барыня, малинки? Садовая, усанка... 
хорошая малинка"?.. Такимъ шелковымъ го­
воркомъ стелетъ, какъ мѣхъ лисій. Не то, что 
парень, — трубой выводитъ, хоронитъ будто: 
— „садо-ва мали-на-а .. I" Другая попадется — 
сливками обольетъ, — глазами — лаской, сит­
цевая бабёнка наша, сама малина со сливками! 
На нашемъ сѣверѣ ягодки попадаются такія!.. 
И глаза, и губы... — цвѣты — сады! Пом­
ните — „Въ саду ягода-малинка подъ закры­
тіемъ росла?.." Такая и была Марья Тимо- 
февна наша, Маша-ярославка, ягодная Маша. 
Вся изъ русскаго сада вышла. Должно быть, 
была красавица. Я ее помню уже пожилою, 
вальяжной, боярыней. Отецъ говорилъ: „была 

первый сортъ, навырѣзъ". Свѣтлая, глаза 'съ 
синевой, бѣлолицая, и застѣнчива, и бойка, и 
тиха, и жарка... Маша! Привезли ее, сироту, 
въ Москву къ теткѣ, — ягодами торговала 
тетка на Смоленскомъ рынкѣ. И пошла она 
носить ягоды по дачамъ, со всякою овощею, 
по сезону. А зимой — съ мороженой нава­
гой, на салазкахъ, съ мерзлыми карасями, — 
стучатъ какъ камни! — съ бѣлозерскими снит­
ками, съ селедкой переяславской, съ мочеными 
яблочками, съ клюквой. Пѣшая всегда, и въ 
дождь — и въ вёдро, и въ метель, и по грязи. 
Ночами ходила за товаромъ, изъ садовъ прямо 
забирала, — днями напрашивалась по дачамъ, 
у заборовъ. Ее скоро признали, полюбили, — 
ярославку, „ягодную Машу" — такъ и звали. 
Сколько соблазновъ было! „Прошла чистою 
ягодой, — не помялась, не подмокла!" — шу­
тилъ, бывало, Василій Поликарпычъ. Кому и 
знать-то? Скажетъ, а Марья Тимофевна за­
краснѣетъ. Смотрѣть пріятно. Стыдливая кра­
сота... — теперь не встрѣтишь, по опыту ужъ 
знаю. И сама, и товаръ — всегда на-совѣсть.

Скоро бокъ-о-бокъ съ нею стали встрѣчать 
парня-ярославца, съ лоткомъ, съ корзиной на
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Я нашелъ сосунка на травяномъ загонѣ, у 
конюшенъ. Онъ лежалъ, вытянувъ ножки 
стрѣлкой, голова за спинку: его уже сводило. 
У загона стояла матка, вытягивала шею, ржала.

Явился товарищъ Ситикъ, въ кожаной 
курткѣ, тяжеловѣсный, важный, но въ его ма­
слянистыхъ глазахъ грузина — или молдована? 
— мелькало что-то, приглядывалось ко мнѣ, 
искало. Я показалъ ему „ударную" бумагу, 
совсѣмъ небрежно, и сказалъ съ нажимомъ, 
какъ я умѣю съ ними:

— „А плохой вы коневодъ, товарищъ ! Плоха 
ваша „Забота", сильно потеряла формы... А 
мнѣ говорилъ... — и тутъ я загнулъ имя! — 
что вы заявляли себя спеціалистомъ!.. Плохо, 
очень плохо".

Ситикъ засуетился, сталъ объяснять, что 
помощники саботируютъ все дѣло, что онъ 
уже готовитъ рапортъ, что послали матку на 
работу, и вотъ — „Ильчикъ".. .

— „Позуольте, товарищъ завѣдующій"...— 
раздался за моей спиной робкій голосъ, и я 
увидалъ тощаго, суетливаго вида, господина въ 
какой-то венгерской курткѣ. Это и былъ „по­
мѣщикъ". — Вы посвави сами. .. у него „л" 

не выходило, — затянулась уборка... и .. дер­
жимъ дармоѣдовъ... кричали про „Заботу"...

— „Прошу безъ замѣчаній.!" — крикнулъ 
на него Ситикъ. — Вы тамъ поговорите!"

„А, ты, молдованъ грузинскій!" Ладно. Съ 
ними я умѣю обращаться, практиковалъ на 
фронтѣ.

— „Виновные отвѣтятъ" сказалъ я строго. 
— „Завѣдующій не конюхъ! Ну, посмотримъ, 
товарищъ, что готовите имперіалистамъ? А за 
саботажъ мы взыщемъ".

Такъ и засіялъ мой Ситикъ:
— „Вы, товарищъ, партіецъ?"
Я его смѣрилъ, пристукнулъ взглядомъ:
— „Ну да ? .. 902 года. А вы ? .."
Онъ былъ — набѣглый, съ 18-го, только. Я 

еще шибанулъ парой такихъ махровыхъ, сов- 
наркомскихъ, что онъ сварился. И я потащилъ 
арканомъ: о лошадиныхъ статьяхъ, о масти, 
объ уходѣ, о плановомъ хозяйствѣ, о культу­
рахъ. А онъ сталъ путать. Я говорилъ о „Ма- 
нинѣ", какъ о своемъ карманѣ, объ оранжерей­
номъ дѣлѣ, о доходахъ, и онъ заходилъ за 
мною, какъ Мимишка. Я намекнулъ, что „Либ- 
кнехтовомъ" интересуется „особа", вынулъ
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блокъ-нотъ и зачеркалъ поспѣшно. Это его 
перекосило.

— „Да, товарищъ... все это очень жалко. 
Въ такомъ хозяйствѣ надо быть спеціалистомъ. 
Я только что говорилъ съ... — и я назвалъ 
„особу",— на „Либкнехтово" у насъ есть план­
чикъ... Ну-съ, пощупаемъ вашего больного"...

Ситнику я испортилъ „выѣздъ !“ Онъ смо­
трѣлъ на меня, какъ рыба.

Въ лошадкахъ я понимаю себѣ недурно. 
Этотъ былъ хорошихъ кровей, но плохъ ске­
летомъ. Кобыла носила его въ работѣ. Я шик­
нулъ мастерствомъ осмотра, прощупывалъ и 
слушалъ, опредѣлилъ температуру и дыханье, 
снялъ грязную повязку, прощупалъ зондомъ...

— „Вы... такъ лѣчили ?!“ — крикнулъ я 
такъ, что шарахнулась кобыла. Вы не пролили 
даже... іодомъ ?! Ясное зараженіе крови... И 
пневмонія ! Двусторонній плевритъ... и вотъ
— отеки. Исходъ летальный I..“

Болванъ не зналъ даже, что такое — „ле­
тальный".

„Ле-тальный ?.. — повторилъ онъ, какъ 
пупсикъ.

— „Полетитъ, голубчикъ!" —и я свистнулъ.
— „Пристрѣлите, не стоитъ мучить. А теперь 
мы составимъ рапортъ. Чортъ знаетъ... сра­
мить нашу республику!.

— „Что такое ? .."
Но я натянулъ потуже:
— „Послать въ Европу, чтобы насъ под­

няли на смѣхъ? Мало, что на насъ вѣшаютъ 
всѣхъ собакъ... мало ? Чтобы дураками еще 
считали? Если делегатскіе болваны не пони­
маютъ, это не значитъ, что никто тамъ не 
понимаетъ! За „орловца" выдаемъ собачку?! 
На глазахъ всѣхъ имперіалистовъ! Здорово 
шикнули!.. А потрачено нами сколько! корму, 
силы, молока, отрубей, яицъ, ухода... когда 
каждая соринка — потъ рабочихъ! Ублюдокъ, 
искривленіе позвоночника, сращеніе грудной 
кости, расплющенная голень, коротконогость... 
— это рысакъ-орловецъ? Не срамитесь!"

Я его захлесталъ „словами".
— „И вы завѣдуете совхозомъ? Простите... 

ваша профессія, товарищъ?.." — и я стреми­
тельно вынулъ книжку.

— „Это не относится къ дѣлу"... — про­
бормоталъ онъ, изъ краснаго ставши бурымъ.

— „Хорошо. Отъ... политическаго отдѣла 
есть здѣсь кто-то... По моимъ справкамъ — 
долженъ быть на мѣстѣ?.."

Упало, какъ гробовая крышка. Побѣжали.
(Оконч. слѣд.)

Ив. Шмелевъ
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В. НИКИФОРОВЪ-ВОЛГИНЪ

ЗАУТРЕНЯ СВЯТИТЕЛЕЙ
(Подъ Новый годъ)

V

Бѣлые отъ снѣжныхъ хлопьевъ идутъ ве­
черними просторными полями Никола Угод­
никъ, Сергій Радонежскій и Серафимъ Саровскій.

Стелется поземка, звенитъ отъ мороза су­
гробное поле. Завиваетъ вьюжина. Морозъ 
леденитъ одинокую снѣжную землю.

Никола Угодникъ въ старомъ овчинномъ 
тулупѣ, въ большихъ дырявыхъ валенкахъ. За 
плечами котомка, въ рукахъ посохъ.

Сергій Радонежскій въ монашеской ряскѣ. 
На головѣ скуфейка бѣлая отъ снѣга, на но­
гахъ лапти.

Серафимъ Саровскій въ бѣлой ватной свиткѣ, 
идетъ, сгорбившись, въ русскихъ сапогахъ, опи­
раясь на палочку ...

Развѣваются отъ вѣтра сѣдыя бороды. Снѣгъ 
глаза слѣпитъ. Холодно святымъ старцамъ въ 
одинокой морозной тьмѣ.

— Ай, да морозъ, грѣховодникъ, ай, да 
шутникъ старый! — весело приговариваетъ Ни­
кола Угодникъ, — и чтобы согрѣться, бьеть 
мужицкими рукавицами по заколодѣвшему отъ 
мороза полушубку, а самъ поспѣшаетъ рѣзвой 
стариковской походкой, только, знай, шуршатъ 
валенки. —

— Угодилъ намъ, старикамъ, морозецъ, не­
чего сказать .. . Такой неугомонный, утиши 
его, Господи, такой неугомонный! — Смѣется 
Серафимъ, и тоже бѣжитъ вприпрыжку, не от­
ставая отъ рѣзваго Николы, гулко только сту­
чатъ сапоги его по звонкой морозной дорожкѣ.

— Это что еще! — тихо улыбается Сергій,
— а вотъ, въ лѣто 1347, вотъ морозно было. 
Ужасти ...

— Вьюжитъ. Не заблудиться бы въ полѣ?
— говоритъ Серафимъ.

— Не заблудимся, отцы! — бодро отвѣ­
чаетъ Никола, — я всѣ дороги руськія знаю. 
Скоро дойдемъ до лѣса Китежскаго, а тамъ въ 
церковкѣ Господь сподобитъ и Заутреню от­
служить. Подбавьте шагу, отцы!..

— Рѣзвый угодникъ! — тихо улыбаясь, 
говоритъ Сергій, придерживая его за рукавъ,
— старательный! Самъ изъ чужихъ краевъ, а 
возлюбилъ землю русскую превыше всѣхъ. 
За что, Никола, полюбилъ народъ нашъ, грѣ­
хами затемненный, ходишь по дорогамъ его 
скорбнымъ и молишься за него неустанно?

— За что полюбилъ? — отвѣчаетъ Никола, 
глядя въ очи Сергія. — Дитя она — Русь!.. 
Цвѣтъ тихій, благоуханный. . . Кроткая дума 
Господня... дитя Его любимое... Неразумное, 
но любое. А кто не возлюбитъ дитя, кто не 
умилится цвѣтикомъ? Русь — это кроткая 
дума Господня.

— Хорошо ты сказалъ, Никола про Русь,
— тихо прошепталъ Серафимъ. — На колѣни, 
радости мои, стать хочется передъ нею и мо­
литься, какъ честному образу!

— А какъ-же, отцы Святые, — робко спро­
силъ Сергій, — годы крови 1917, 1918 и 1919? 
Почто русскій народъ кровью себя обагрилъ?

— Покается! — убѣжденно отвѣтилъ Никола 
Угодникъ.

— Спасется! — твердо сказалъ Серафимъ.
— Будемъ молиться! — прошепталъ Сергій. 
Дошли до маленькой, покрытой снѣгомъ, 

лѣсной церковки.
Затеплили передъ темными образами свѣчи, 

и стали служить заутреню.
За стѣнами церкви гудѣлъ снѣжный Ки­

тежскій лѣсъ. Пѣла вьюга.
Молились святители руськой земли въ за­

брошенной лѣсной церковкѣ о Руси — любови 
Спасовой, кроткой думѣ Господней.

А послѣ Заутрени вышли изъ церковки три 
заступника на паперть и благословили на всѣ 
четыре конца снѣжную землю, вьюгу и ночь.

Эстонія. Нарва.
В. Никифоровъ- Волгинъ
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МИХ. ОСОРГИНЪ
МИЛОЕ ИМЯ — НАТАША

(Окончаніе)

Я курю французскую папиросу ,,Natacha“ 
съ картоннымъ мундштукомъ и думаю о томъ, 
что все это было ужасно давно, въ тѣхъ жиз­
няхъ и тѣхъ измѣреніяхъ.

И еще о томъ, что циклъ Наташъ не огра­
ничивается разсказаннымъ. Была еще одна 
кандидатка на устроеніе семейнаго счастья без­
дѣтнаго и чадолюбиваго папы Миши ...

Счастье и несчастье пишущихъ въ томъ, 
что излишекъ своихъ переживаній они раство­
ряютъ въ чернильницѣ и переносятъ перыш­
комъ на бумагу. Если аистъ отказывается 
принести мнѣ дочь, если поиски подъ листомъ 
лопуха были напрасны, — то вѣдь ничто не 
могло помѣшать воображенью!

И вотъ я сталъ отцомъ маленькой бѣлоку­
рой голубоглазой дѣвочки, рожденной въ бракѣ 
съ фантазіей. Это не была дочь по крови, — 
но дочь по духу, пріемная, плодъ духовной 
любви. Я воспиталъ ее съ перваго мѣсяца ея 
жизни, и крошечное бытіе ея наполнило но­
вымъ смысломъ личное мое существованіе.

Ея первые колеблющіеся шаги, ея первое 
слово, первая палочка, начертанная каранда­
шомъ, — все это отмѣчалось и регистрирова­
лось въ особомъ драгоцѣнномъ „дневникѣ 

Туки“, моего безцѣннаго сокровища. Я разска­
зывалъ ей, родившейся подъ итальянскимъ не­
бомъ, про бѣлый снѣжокъ, про хвойный лѣсъ, 
про зайчика, у котораго всегда одно ухо под­
нято, про рѣчку съ водяными лиліями, ужасно 
похожими на фарфоровыя чашечки (только безъ 
ручки), про нашу страну, которую она когда 
нибудь увидитъ. Я отдалъ ей всю любовь 
безчаднаго отца и всю нѣжность, завѣщанную 
рано умершей ея матерью, никогда не бывшей 
моею женой, — лишь моей духовной подругой. 
И мы жили вдвоемъ, отдѣленные взаимной лю­
бовью отъ остального міра, который служилъ 
только неизбѣжнымъ фономъ нашего быта, но 
по существу пока не былъ намъ нуженъ, былъ 
лишь привычнымъ, едва доносившимся шумомъ.

И вдругъ подкралось безсмысленное и страш­
ное: моя Тука заболѣла. Дни и ночи я про­
водилъ у ея постели, борясь съ отвратитель­
нымъ палачомъ, которому понадобилась зачѣмъ 
то жизнь еще не жившей крошки; и я отсто­
ялъ ее... но не надолго. Переживъ кризисъ 
болѣзни, моя дѣвочка не нашла силъ вернуться 
въ міръ, который готовилъ ей столько радо­
стей, — и бѣлый снѣжокъ, и рѣчку съ рыб­
ками, и хвойный лѣсъ, и зайчика, у котораго

М. В. Добужинскій „Бѣлыя ночи** М. В. Добужинскій „Ночной принцъ** Ауслендера
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всегда поднято одно ухо. На берегу моря, 
куда я увезъ ее, къ ней вышла изъ воды и 
поманила ее такая же маленькая русалочка. 
И медленно, но безнадежно стала угасать моя 
единственная дочь — дочь моей фантазіи.

Былъ разсвѣтъ яснаго дня; изъ молочной 
морской дали подъѣхали бѣлыя сани, и бѣлые 
кони увезли мою- дѣвочку, мою Наташу, изъ 
міра нашего — въ міръ иной, мнѣ еще недо­
ступный. Случилось то, чему нѣтъ названія, 
въ чемъ не можетъ быть смысла, чего ни умъ, 
ни сердце пережить не въ силахъ. Привидѣлся 
страшный сонъ — и я не могъ проснуться.

Писатели — выдумщики; но каждому изъ 
нихъ хоть разъ въ жизни приходится съ пол­
ной силой пережить свою выдумку въ про­
цессѣ творчества. Кажется это называется вдох­
новеніемъ. Я писалъ свою повѣсть два года и 
я по настоящему мучился, когда ея маленькая 
героиня заболѣла.

До самаго конца я не зналъ, смогу ли я 
вырвать ее изъ когтей смерти и послѣднія 
главы были для меня настоящимъ страданіемъ.

Вѣроятно такъ писать не слѣдуетъ, искус­
ство требуетъ спокойствія духа и объектив­
ности. Теперь, много лѣтъ спустя, я самъ от­
лично вижу всѣ художественные минусы своего 
дѣтища. Тогда — я лишь ясно, до мелочей, 
до родинки, до розоваго ноготка видѣлъ свою 

нерожденную и нежившую Наташу и любилъ 
ее не меньше, чѣмъ могъ бы любить живую 
во плоти.

И вотъ однажды, перечтя въ послѣдній разъ 
большую рукопись, названную „Моя дочь“, я 
отправилъ ее въ Россію, въ печать.

Мнѣ памятенъ этотъ день потому, что онъ 
поманилъ меня изумительной неожиданностью, 
однимъ изъ тѣхъ странныхъ совпаденій, какія 
не повторяются.

Было это въ Римѣ. Сдавъ на центральной 
почтѣ рукопись, я перешелъ черезъ улицу и 
зашелъ въ старое и знаменитое кафе Араньо, 
гдѣ ежедневно собиралась международная ли­
тературная братія. Тамъ я подсѣлъ къ одному 
столику, и мнѣ представили пріѣзжаго журна­
листа, болгарина, высокаго, серьезнаго, сдер­
жаннаго человѣка. Мы обмѣнялись лишь нѣ­
сколькими словами.

Когда онъ простился и ушелъ, одинъ прія­
тель мой сказалъ:

— Знаете, у этого болгарина есть дочурка, 
Наташа, бѣленькая-бѣленькая и такая милая. 
Онъ приводилъ ее къ моей дочери, — онѣ 
играли вмѣстѣ. И говорятъ, что онъ бьетъ ее 
и, повидимому, хочетъ отъ нея избавиться, от­
дать кому-нибудь.

— Бьетъ родную дочь?
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— Да. А дѣвочка — прелесть, и ласковая 
такая.

— А сколько лѣтъ?
— Лѣтъ пять, не больше.
Бѣлокурую дочь моей фантазіи звали На­

ташей ; ей было пять лѣтъ, когда смерть похи­
тила ее. Она была голубоглаза и ласкова. Но 
я былъ лучшимъ отцомъ ...

На другой день въ томъ же кафе я встрѣ­
тилъ болгарина. Онъ сидѣлъ одинъ. Я под­
сѣлъ къ нему и спросилъ:

— Вы привезли въ Римъ дочку? Я слы­
шалъ, что она прелестный ребенокъ.

— Да, славная дѣвочка.
— Ее зовутъ Наташей?
— Да.
Я видѣлъ, что онъ не охотно поддерживаетъ 

разговоръ о дочери. Тогда я сказалъ ему 
прямо:

— Послушайте, 
достаточно зараба­
тываю, и я люблю 
дѣтей. Я слышалъ, 
что вы... вы можете 
не отвѣчать мнѣ... 
что вы, по извѣст­
нымъ вамъ причи­
намъ, готовы отдать 
свою дочь на воспи­
таніе или совсѣмъ, 
что вамъ она чѣмъ 
то мѣшаетъ,
это такъ, — я возь­
му ее.

Онъ просто от­
вѣтилъ.

— Да, это такъ.
— Но вы соглас­

ны были бы раз­
статься съ нею на­
всегда? Чтобы она 
забыла васъ и на­
зывала отцомъ дру­
гого? Подождите от­
вѣчать, дослушайте 
меня. Я уже сказалъ 
вамъ: я возьму ва­
шу дочь, хотя не 
видалъ ее. Но вы 
отъ нея откажетесь 
совершенно и не 
увидите ее прежде, 
чѣмъ она станетъ 
взрослой. Я усынов­
лю ее, и мы офор­
мимъ — насколько 
возможно — вашъ 
отказъ въ русскомъ 
посольствѣ и въ бол­
гарскомъ. Я—поли­
тическій эмигрантъ, 
но все это берусь 
устроить.

Онъ немного подумалъ и сказалъ:
— Что-жъ, это пріемлемо. Я не скрою оть

Если

Я одинокій человѣкъ,

васъ, да вы отъ кого то уже и слышали, что 
моя дочка мнѣ мѣшаетъ. Она родилась въ 
Петербургѣ, когда я былъ тамъ студентомъ. 
Мать ея русская. Связь наша была тайной, и 
о рожденіи ребенка удалось скрыть отъ род­
ныхъ. Ребенокъ жилъ сначала въ пріютѣ, по­
томъ у одной хорошей женщины, а потомъ я 
ее взялъ, сравнительно недавно. Но дѣло въ 
томъ, что теперь я женился въ Болгаріи, а 
мать Наташи вышла въ Петербургѣ замужъ. 
Съ прошлымъ давно покончено.

По разнымъ причинамъ, — понятнымъ, впро- 
— я долженъ скрывать, что у меня есть 
И, конечно, она мнѣ мѣшаетъ.

Значитъ вы согласны?
Я сказалъ, что принципіально — да. Но 
намъ неудобно говорить о деталяхъ.

чемъ, 
дочь.

здѣсь
Позвольте мнѣ завтра прійти къ вамъ съ дѣ­
вочкой. Вы ее увидите, и мы поговоримъ.

— Отлично. Приходите обѣдать.
На слѣдующій 

день, въ квартирѣ 
бѣднаго итальянска­
го чиновника, гдѣ я 
занималъ три ком­
наты, было волненье.

Толстый, пятиде­
сятилѣтній, щетини­
стый, неопрятный, 
но нѣжный и забот­
ливый, какъ нянька, 
мой незабвенный 
другъ и слуга Се- 
рафино волновался 
не меньше меня, уз­
навъ, что ко мнѣ 
придетъ маленькая 
го'стья, которая, 
быть можетъ, ста­
нетъ моей пріемной 
дочерью. Вода для 
макаронъ кипѣла 
ключемъ, пыль была 
подметена даже подъ 
диванами. На пись­
менномъ столѣ ле­
жала, растопыривъ 
руки, румяная, боль­
шеглазая новая ку­
кла съ радужнымъ 
бантомъ римскаго 
шелка. Въ столовой 
блестѣли три прибо­
ра и красовались со­
ломой двѣ фьяски: 
краснаго кьянти и 
янтарнаго фраскати. 
На лѣстницѣ, за прі­
открытыми дверя­
ми, чутко дежурили 
сосѣдки, которымъ 
Серафино шепнулъ 
пять лѣтъ жилъ въ 
рабочаго квартала,

М. В. Добужинскій
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о грядущемъ событіи. Я 
этомъ огромномъ домѣ 
окнами на площадь Рисорджимэнто и къ Вати-



кану, и всѣ сосѣди были моими добрыми дру­
зьями.

Передъ полуднемъ я нервно ходилъ по ка­
бинету, пробовалъ присѣсть на диванъ, снова 
вскакивалъ, поправлялъ книги на полкахъ, за­
крывалъ и открывалъ чернильницу, закуривалъ 
папиросу о папиро­
су. Серафино, въ 
передникѣ, прикры­
вавшемъ его тол­
стый животъ, загля­
дывалъ поминутно 
ко мнѣ съ озабо­
ченнымъ лицомъ и 
говорилъ: — Vedra! 
Ma stia tranquillo, 
che tutto va benone...

И вотъ — зво­
нокъ. ..

Я сажусь въ крес­
ло у стола и ста­
раюсь быть спокой­
нымъ.

Я слышу топотъ 
дѣтскихъ ножекъ... 
Затѣмъ въ дверяхъ 
— одна, опередивъ 
отца и Серафино, 
появилась дѣвочка, 
улыбнулась и пря­
мо подбѣжала ко 
мнѣ.

Это была она, 
та, моя Наташа, ге­
роиня моей повѣсти. 
Не я одинъ узналъ 
ее: мы узнали другъ- 
друга. Она подбѣ­
жала, забралась ко 
мнѣ на колѣни, об­
вила мою шею ру­
кой и сразу ухвати­
лась за куклу. А 
въ дверяхъ стоялъ 
высокій, серьезный, 
бородатый чело­
вѣкъ и мой Сера­
фино, глаза кото­
раго были влажны отъ умиленія.

Это была она, ошибиться было невозможно: 
Ея глаза, ея свѣтлые золотые волосы, ея свѣт­
лый золотой смѣхъ, ея теплота и прикосно­
венье. Та дѣвочка Наташа, которую я самъ 
придумалъ для себя, которой разсказывалъ 
про елочку, про зайца и бѣлый снѣжокъ...

Она провела у меня часа два, и я не уви­
далъ ни одного незнакомаго мнѣ жеста. Мы улы­
бались другъ-другу, а человѣкъ съ бородой былъ 
чужимъ и постороннимъ, случайнымъ свидѣте­
лемъ нашего счастья. Мнѣ показалось даже, что 
онъ смотритъ на насъ не то насмѣшливо, не 
то недружелюбно. Поговорить намъ съ нимъ не 
удалось, — я слишкомъ былъ занятъ Наташей, 
и при ней говорить было неудобно. Прощаясь, 
мы назначили встрѣчу на завтра въ кафе.

м. В. Добужинскій „Рига. Шумная улица'*

Наташа унесла большую куклу и на цѣлый 
день оставила намъ улыбку. По уходѣ ея, я 
пытался быть серьезнымъ, но углы рта пры­
гали. Серафино не видѣлъ надобности сдержи­
ваться. Онъ болталъ безъ умолку, ахалъ, ссы­
лался на восторженный отзывъ сосѣдокъ, въ 

особенности корот­
коногой соры Джу­
ліи, у которой дѣ­
тей — хоть отбав­
ляй и которая въ 
этомъ дѣлѣ пони­
маетъ, строилъ пла­
ны перестановки 
мебели и расхвали­
валъ магазинъ, гдѣ 
можно дешево ку­
пить самую лучшую 
дѣтскую кроватку. 
Нянькой, повидимо­
му, онъ хотѣлъ быть 
самъ.

Мой бѣдный Се­
рафино, теперь уже 
давно покойный, 
мой лучшій италь­
янскій другъ, ис­
кренній, нелѣпый и 
добрѣйшій!

Въ кафе я при­
шелъ задолго до 
назначеннаго часа 
встрѣчи. Подсѣлъ 
къ столику стараго 
пріятеля - итальян­
ца, директора пу­
бличной библіоте­
ки, руссофила и зна­
тока русскаго язы­
ка. Ни о чемъ по­
стороннемъ моей 
радости я говорить 
не могъ, и не могъ 
не повѣдать другу 
объ изумительномъ 
событіи моейжизни.

Онъ переспро­
силъ:

- Кто отецъ? Болгаринъ? А фамилія какъ? 
Я назвалъ.
— Послушай, — сказалъ онъ, — я, собст­

венно, не имѣю права говорить тебѣ, но я не 
хочу, чтобы съ тобой вышла непріятность, и 
крупная. Пусть то, что я разскажу, останется 
между нами. Этотъ болгаринъ скоро будетъ 
арестованъ.

И онъ разсказалъ:
— Мнѣ приходится иногда, какъ знающему 

русскій языкъ, дѣлать переводы для нашего 
министерства иностранныхъ дѣлъ. И вотъ я 
только что переводилъ документы, приложен­
ные къ секретной бумагѣ отъ русскаго прави­
тельства, переданной изъ вашего посольства. 
А бумага эта — просьба о немедленномъ аре­
стѣ болгарскаго журналиста П. за шантажъ.
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Онъ привезъ съ собой въ Римъ дѣвочку, свою 
дочь отъ связи съ одной петербургской дѣ­
вушкой, аристократкой, которая недавно вышла 
замужъ, скрывъ отъ жениха свое прошлое. Те­
перь этотъ болгаринъ шантажируетъ ее, выма­
нивая деньги и угрожая донести на нее мужу. 
Онъ уже давно ее шантажируетъ, и довелъ до 
того, что она рѣшилась сама мужу своему во 
всемъ покаяться. Тотъ, очевидно, добрый и 
порядочный человѣкъ, а такъ какъ дѣтей у 
нихъ до сихъ поръ нѣтъ, то они и рѣшили 
взять эту дѣвочку, ея дочь. А чтобы обезо­
ружить отца-шантажиста, они предъявили его 
письма и телеграммы и добились вмѣшатель­
ства русскаго суда. Теперь русское посольство 
потребовало его ареста, и онъ, какъ я уже ска­
залъ, будетъ на дняхъ арестованъ. Это, ко­
нечно, тайна, и ты обѣщаешь мнѣ никому не 
говорить ни слова.

Я обѣщалъ — я былъ ошеломленъ и по­
давленъ.

Хранить тайну мнѣ пришлось недолго. Едва 
мой пріятель ушелъ, какъ съ телеграфа пришли 
журналисты, и первое, что я отъ нихъ услы­
халъ, было новостью:

— Знаете, сейчасъ арестовали на телеграфѣ 
болгарина, того, бородатаго, съ которымъ мы 
здѣсь сидѣли. Онъ отправлялъ телеграмму въ 

Петербургъ, и его взяли прямо у телеграфнаго 
окошечка.

Я спросилъ только одно:
— А дочка его, Наташа?
— А дочка, вѣроятно, дома или у кого ни- 

будь у знакомыхъ. Вотъ бѣдный ребенокъ!
Былъ уже вечеръ. На утро я первымъ по­

сѣтителемъ явился въ русское консульство. 
Хотя я былъ эмигрантомъ, но, какъ корре­
спондентъ большой газеты, всѣхъ дипломатовъ, 
конечно, зналъ, какъ знали и они меня. Кон­
сулъ былъ немного удивленъ, увидавъ меня въ 
пріемной, и еще больше удивился, когда я 
заявилъ ему:

— Вчера въ Римѣ былъ арестованъ бол­
гарскій журналистъ П., по требованію посоль­
ства; вамъ объ этомъ, конечно, извѣстно. Я 
этого П. не знаю совершенно, видѣлъ его два 
раза, и судьба его меня нисколько не интере­
суетъ. Меня интересуетъ только его дочь, пяти­
лѣтняя дѣвочка. Гдѣ она?

Консулъ помолчалъ, потомъ неохотно ска­
залъ:

— Все это, вѣдь, не изъ тѣхъ дѣлъ, о ко­
торыхъ можно освѣдомляться въ консульствѣ. 
И вообще ...

Я продолжалъ взволнованно:
— Я видѣлъ дѣвочку, правда только разъ.



Я ее полюбилъ. Я бездѣтенъ и достаточно 
обезпеченъ. Что будетъ съ отцомъ, мнѣ, по­
вторяю, неинтересно. Но вѣдь дѣвочка оста­
лась одна, безъ призору, о ней нужно поза­
ботиться. Позвольте же заявить вамъ, что я 
готовъ сейчасъ же взять ее. Если окажется 
возможнымъ — я усыновлю ее. Если нельзя 
— я могъ бы пока пріютить ее у себя, окру­
жить заботой, найти ей няню, замѣнить отца, 
все сдѣлать.

Консулъ улыбнулся:
— Я васъ понимаю, но... у дѣвочки уже 

есть опекунъ, онъ здѣсь; это онъ и привезъ 
бумаги. Ее возьметъ къ себѣ ея мать, въ Пе­
тербургъ.

Мою дочъ отнимали у меня.
— Но могу ли я ... ну... хоть помочь ей 

чѣмъ нибудь, хоть увидать ее, пока она еще 
въ Римѣ ... Я къ ней такъ привязался ...

— Увидать? Не думаю...
— Или хоть... послушайте... могу я хотя 

бы... ну хоть послать ей игрушку, я сейчасъ 
куплю... можетъ быть куклу ей послать...

Консулъ посмотрѣлъ на часы:
— Мнѣ очень жаль, — сказалъ онъ, — и я 

понимаю васъ. Дѣйствительно — прелестная 
дѣвочка, я ее мелкомъ видѣлъ. Но такая не­
удача ... врядъ ли удастся .. . да, какъ разъ 
сейчасъ уходитъ поѣздъ. Опекунъ съ дѣвочкой 
сейчасъ уѣзжаютъ, вы уже не успѣете... Дѣло 
такое деликатное, и онъ очень спѣшилъ... 
мнѣ весьма жаль...

Я повернулся и вышелъ. Моя дочь, моя 
маленькая живая, настоящая Наташа была для 
меня потеряна — безвозвратно.

Вечеромъ я лежалъ на диванѣ. Серафино 
устроился рядомъ на стулѣ и мрачно сопѣлъ 
своей ужасной трубкой.

Е una vera disgrazia! Eh, gia... роѵего sor 
Michele...

Я молчалъ упорно, а с э бормоталъ, качая 
головой:

Ma guarda un po’che boiacia sto bulgaro ... 
una ragazzina cosi bella ... Madonna Santa !.. 
povero cocco mio, sor Michele ...

И гладилъ меня по щекѣ тяжелой, потной 
и ласковой рукой.

Изъ голубой коробочки, на которой ху­
дожникъ пытался изобразить русскую зиму, я 
вынимаю послѣднюю папиросу съ картоннымъ 
мундштуком. Табакъ отвратительный, но па­
пироса называется ,,NATACHA“... Дирекція 
государственныхъ табачныхъ фабрикъ поло­
жительна любезна. Мерси!..

Любопытно, кстати, что та дѣвочка, о кото­
рой я сейчасъ разсказалъ, теперь должна уже 
быть взрослой... лѣтъ семнадцати. Несомнѣнно, 
я бы не узналъ ея; еще несомнѣннѣе, что въ 
памяти ея не осталось и слѣда о высокомъ 
домѣ въ Римѣ, гдѣ уже было выбрано мѣсто 
для дѣтской кроватки, и гдѣ, въ день ея отъ­
ѣзда, два одинокихъ человѣка вызывали ея 
образъ въ клубахъ табачнаго дыма.

Такъ вотъ... я хочу разсказать еще одинъ 
странный случай, какую то отдаленную связь 
имѣющій съ предыдущими.

Это было въ Москвѣ, въ годы военнаго 
коммунизма и сыпного тифа. Я стоялъ за при­
лавкомъ въ писательской книжной лавочкѣ въ 
Леонтьевскомъ переулкѣ.

Было много покупателей, и руки устали 
шелестѣть оберточной бумагой и закрѣплять 
узломъ веревочку. Къ прилавку подошла очень 
молодая дѣвушка, съ лицомъ некрасивымъ, но 
открытымъ и очень пріятнымъ.

— Могу я съ вами поговорить?
— Пожалуйста.
— Но не здѣсь... Мнѣ нужно...
— Тогда обождите минуту, я освобожусь.
Въ верхнемъ этажѣ былъ у насъ складъ и 

скромная пріемная. Мы прошли туда.
— Ну вотъ, садитесь. Чѣмъ могу вамъ слу­

жить ?
л

М. В. Добужинекій „Докторъ Ай-Болитъ у Бармалея0
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Прыткимъ шагомъ по оврагамъ пробѣжалъ. 
Тамъ на версты растянулся, здѣсь онъ малъ. 
Въ полѣ чистомъ съ долгимъ свистомъ закрутилъ. 
Здѣсь любого броситъ о-земь, тамъ безъ силъ. 

Въ столбъ тягучій тамъ онъ тучи строитъ вкось. 
Кто бъ ты ни былъ, съ невидимкой спорить брось. 
Тонкимъ клювомъ здѣсь стучится онъ въ окно. 
Никому развѣдать вѣтеръ не дано.

Ты проходилъ здѣсь. Ты проходилъ здѣсь. Ты проходилъ здѣсь. Я это знаю.
Ты мартъ развѣялъ, апрѣль затеплилъ, и въ сердце вдунулъ служенье маю.
Я подорожникъ. Я маргаритка. Я незабудка. Я ландышъ въ дремѣ.
Я цвѣтъ сирени. Я духъ черемухъ. Я цвѣтъ купавы на водоемѣ.
Мы возростаемъ и расцвѣтаемъ, не опоздаемъ для поцѣлуя.
Равно обнимаетъ насъ невидимка, летя, танцуя и насъ волнуя.
Пыльцу цвѣтную въ саду онъ сѣетъ, по старымъ балкамъ по ветхимъ крышамъ. 
Мы пьемъ корнями земную силу, мы лепестками весь воздухъ слышимъ.
Въ горахъ гранитныхъ предѣлы смерти не безграничны — стѣна откоса 
Зазеленѣла пластами моха, заголубѣла отъ ломоноса.
Въ степяхъ безкрайныхъ разгулъ былинокъ, въ нихъ плясъ нашептанъ и запрокинутъ 
До стебля стебель — наклонъ и выгибъ, напѣвъ составленъ и вдаль раздвинутъ.
Гдѣ невидимка? Куда онъ скрылся? Онъ въ мелкой ряби средь листьевъ ивы?
Въ болотѣ бродитъ? Осокой шепчетъ? И говорливый проходитъ нивой?
Гдѣ невидимка? Живому нужно касанье ласки, вѣщанье звука.
Безъ близи въ сердцѣ нѣтъ больше жизни. Вся мудрость — въ счастьи. Любовь — наука

А проснется, развернется, вотъ коверъ, 
Выше поля, выше лѣса, выше горъ. 
Златокрайный — весь коверъ тотъ самолетъ, 
Онъ полнеба огнепляской обойметъ.
Заиграетъ онъ каймою изъ зарницъ, 
Стаю выпуститъ багряныхъ, быстрыхъ птицъ. 
Какъ взмахнетъ одна крылами изъ огня, 
Громъ гремитъ съ восхода дня къ заходу дня. 
Какъ начнетъ другая огненнымъ хвостомъ, 
Загремитъ, не изгремится за ночь громъ. 
Какъ ударитъ третья клювомъ золотымъ, 
И на кузницѣ небесной рѣетъ дымъ.
Вспрыгнетъ пламень — и прокатится проломъ 
По стѣнамъ — изъ тучи сложенныхъ хоромъ.

Тутъ начнется огнептичій хороводъ,
Дождь такой, какъ будто ждалъ онъ цѣлый годъ. 
Громъ такой, какъ будто хочетъ изгремѣть 
Всю во мракахъ накопившуюся мѣдь.
И за молніями молніи летятъ, 
Невидимкѣ огнепляской тѣшатъ взглядъ.
Вся расколота небесная гора, 
Брызжутъ токи тучевого серебра.
Всѣ излились. Міръ омытый посвѣтлѣлъ. 
Невидимка бросилъ верхній свой предѣлъ.
И запуталъ заалмазненный овесъ.
И у дѣвушки качаетъ прядь волосъ.

К. Бальмонтъ
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