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Н. И. МИ ШЕЕ ВЪ И. И. ЛЕВИТАНЪ
I

Мы очень много говоримъ, пишемъ, что 
„смѣхъ — лучшее лекарство**, что „надо обра­
щать вниманіе на свѣтлую сторону вещей ... 
Мы, наконецъ, молимся: „духа унынія не даждь 

ми“, считая духъ этотъ наиболѣе опаснымъ, но... 
„печалію согрѣта гармонія и

нашихъ музъ и дѣвъ**,
а, по словамъ старика Гомера: „древніе поэты
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И. И. Левитанъ „Свѣжій вѣтеръ*’

всегда плакались о судьбѣ человѣка". Не по- 
этому-ли исторія поэзіи есть исторія человѣче­
ской печали ? .. Много-ли вообще „веселыхъ" 
произведеній искусства? Мы сами, развѣ не 
готовы каждую минуту „задуматься съ тоской", 
особенно, когда „воспоминанье предо мной свой 
длинный развиваетъ свитокъ" ? ..

Какая-то „трещина" есть въ нашей духов­
ной природѣ и, какъ мы ее не залѣчиваемъ, 
она даетъ о себѣ знать. Вотъ почему мы ско­
рѣй откликаемся на все то, что вызываетъ въ 
насъ скорбныя состоянія души. Они ближе, 
„роднѣе" намъ, чѣмъ радостныя. Мало того, 
мы оцѣниваемъ ими содержательность нашихъ 
ближнихъ. Какъ бабочка на огонь, мы „ле­
тимъ" на все печальное, особенно, если оно 
преподносится намъ въ красивой формѣ. И, 
разумѣется, главнымъ образомъ, этимъ объ­
ясняется культъ у насъ тѣхъ художниковъ пера, 
кисти, рѣзца и звуковъ, что умѣютъ съ осо­
бенной силой ударить по искони минорно-на­
строеннымъ струнамъ души.

И. И. Левитанъ принадлежитъ къ такимъ 
художникамъ.

Скажите, кто изъ русскихъ, мало мальски 
интересующихся искусствомъ, не знаетъ его 
произведеній? У кого изъ насъ, при его имени, 
не является сразу цѣлый рядъ настроеній и 
переживаній опредѣленнаго характера? Онъ 
одинъ изъ самыхъ популярныхъ художниковъ, 
самыхъ любимыхъ.

II
Одни поэты, какъ Пушкинъ, называютъ при­

роду „равнодушной". Другіе — Тютчевъ, го­
ворятъ:

Не то вы мните, что природа,
Не слѣпокъ, не бездушный ликъ!..
Въ ней есть душа, въ ней есть свобода,
Въ ней есть любовь, въ ней есть языкъ!

Тургеневъ опять иначе. Въ стихотвореніи 
„Природа" онъ рисуетъ ее въ видѣ величавой 
женщины съ „желѣзнымъ лицомъ", которой 
абсолютно нѣтъ дѣла до человѣка, для которой 
совершенно не существуетъ „добра, справедли­
вости, любви", словъ, придуманныхъ самимъ 
человѣкомъ. Онъ и блоха для этой природы 
равноцѣнны ...

Философы учатъ: „неоспоримо вѣрно то, 
что, когда мы довольны и счастливы, природа 
улыбается вмѣстѣ съ нами; воздухъ кажется 
намъ цѣлительнѣе, небо яснѣе, трава зеленѣе, 
листва деревьевъ пышнѣе, цвѣты благоуханнѣе, 
пѣніе птицъ слаще, солнце, луна и звѣзды — 
прекраснѣе". (Эмерсонъ).

Ясный и гармоничный Пушкинъ подтвер­
ждаетъ это, когда говоритъ:

И съ каждой осенью я оживаю вновь!
Здоровью моему полезенъ русскій холодъ, 
Къ привычкамъ бытія вновь чувствую 

любовь...
Такія жизненныя чувства вызывала у 

великаго поэта тоскливая, по общему мнѣ­
нію, осень.

Какъ вы, читатель, лично думаете обо всемъ 
этомъ? На чьей сторонѣ правда? За кѣмъ 
вы готовы идти? Вотъ предъ нами творчество 
И. Левитана. Какъ вы принимаете его? Душа-ли 
только художника отразилась въ немъ, этомъ 
творчествѣ, или же одна русская природа? А 
можетъ быть и то и другое? Значитъ при-
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рода имѣетъ свой „языкъ" ? Почему же тогда 
„тоскливый", „унылый" языкъ осени вызывалъ 
у великаго поэта „любовь къ привычкамъ 
бытія" ?..

Я не собираюсь давать отвѣты на всѣ эти 
вопросы, во первыхъ, потому, что это дѣло 
каждаго изъ насъ въ отдѣльности, а во вто­
рыхъ, отвѣчать на нихъ не позволяютъ рамки 
настоящей статьи. Не могу только не замѣтить, 
что въ связи съ поставленными вопросами 
стоитъ, въ свою очередь, важный вопросъ: 
Дѣйствительно-ли И. Левитанъ нашелъ „чисто­
русскій стиль пейзажа", что утверждаютъ нѣко­
торые изслѣдователи его творчества. (А. Бенуа).

III
По своему происхожденію И. Левитанъ — 

еврей изъ почтенной по дѣду раввинской семьи. 
Родился въ 1860 г.

Его родные переѣхали въ Москву, гдѣ скон­
чались отъ тифа, и мальчикъ остался безъ 
куска хлѣба и крова.

Въ немъ рано проснулся художникъ. 12-ти 
лѣтъ отъ роду, по собственной иниціативѣ, онъ 
поступилъ въ Московское училище Живописи, 
Ваянія и Зодчества.

Начались школьные годы. Упорная работа. 
Ужасная нужда. На 5 коп. жилъ весь день. 
Не имѣлъ собственнаго жилища. Ночевалъ тай­
комъ въ школѣ. Занимался въ пейзажной ма­

стерской Саврасова. Врожденная любовь къ 
природѣ подъ вліяніемъ Саврасова разгорѣлась 
у талантливаго юноши яркимъ огнемъ. По не­
доразумѣнію былъ почти уволенъ изъ училища, 
не получивъ званія класснаго художника, а 
только дипломъ на званіе учителя рисованія и 
чистописанія ...

По выходѣ изъ школы — работа, работа 
безъ конца, сопряженная съ страшной нуждой 
въ самомъ необходимомъ. Неудача на первыхъ 
шагахъ съ картинами, которыхъ „Передвиж­
ники" не приняли на свою выставку (1884 г.). 
Къ счастью, дружба съ Чеховымъ, совмѣстная 
съ нимъ жизнь лѣтомъ. И вдругъ явно про­
будившіеся приступы мучительной тоски, не­
нормальнаго, болѣзненнаго состоянія, часто со­
вершенно необъяснимые... М. П. Чехова въ 
своихъ воспоминаніяхъ видитъ причину такихъ 
настроеній Левитана отчасти въ постоянномъ его 
недовольствѣ собой, оскорбленномъ самолюбіи, 
страстномъ желаніи большаго. Антонъ Павло­
вичъ Чеховъ считалъ, что корень, источникъ 
подобныхъ настроеній лежитъ гораздо глубже 
и питается трагическими чертами человѣческаго 
духа вообще.

Пріемлемы и одно, и другое объясненіе. 
Допустимо также и предположеніе С. Глаголя, 
что причину Левитановскихъ настроеній надо 
искать въ его сознаніи пошлости окружавшей 
жизни, съ чѣмъ онъ боролся, уходя въ глубь

И. И. Левитанъ „Заросшій прудъ"
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себя и тѣмъ очищаясь отъ этой пошлости. Мнѣ 
лично кажется, что, кромѣ всего этого, мучи­
тельная болѣзнь сердца, отъ которой худож­
никъ умеръ, — (1900) г.), — 30-ти лѣтъ отъ 
роду, также имѣла здѣсь большое вліяніе, т. е. 
я имѣю въ виду причину и чисто — физіоло­
гическую. Для насъ, если хотите, важно кон­
статировать самый фактъ тяжелаго, удручаю­
щаго состоянія души художника, печать чего 
мы видимъ на его произведеніяхъ.

Если мы примемъ все сказанное во внима­
ніе, соединимъ съ этимъ исключительную при­
вязанность, „влюбленность" Левитана въ при­
роду и рядомъ поставимъ его громадный та­
лантъ, вмѣстѣ съ жертвеннымъ служеніемъ 
искусству, то у насъ и будетъ та психофизіо­
логическая основа, знать которую, хотя бы 
въ самыхъ общихъ чертахъ, необходимо, если 
мы хотимъ разобраться въ произведеніяхъ 
художника.

IV
Венеціановъ, Морозовъ, Шишкинъ, Клодтъ, 

Саврасовъ, Васильевъ и Левитанъ. Вотъ, такъ 
сказать, ступени развитія русскаго пейзажа, 
какъ онъ есть, пейзажа характера реалисти­
ческаго, при чемъ, нужно отмѣтить, что са­
мый реализмъ этого пейзажа шелъ сначала 
только отъ внѣшнихъ формъ, и лишь у Савра­
сова и рано умершаго Васильева засверкала 
рядомъ съ такими формами подлинная жизнь 
русской природы. „Дохнула" родная земля, и 
художники уловили, съумѣли передать ея „духъ". 
„Грачи прилетѣли" Саврасова и „Оттепель" 
Васильева — одинъ изъ лучшихъ „документовъ" 
русскаго пейзажа. Къ несчастью, первый ху­
дожникъ сбился съ „пути истиннаго" а второй 
— 23-хъ лѣтъ умеръ отъ чахотки.

На долю Левитана выпало продолжать ихъ 
работу и привнести въ нее нѣчто новое.

Что же именно?
Всмотритесь, хотя бы въ тѣ произведенія 

художника, репродукціи съ которыхъ помѣщены 
здѣсь. За исключеніемъ „Остатки былого", вы­
зывающемъ у васъ своимъ моремъ и развали­
нами представленіе о чужой землѣ, все осталь­
ное — это родныя картины, которыхъ вы часто 
видѣли, съ которыми сжились, которыхъ, на­
конецъ, незамѣтно для себя полюбили. Это 
русская природа безъ всякихъ прикрасъ.

Но этого еще мало. И пейзажисты — со­
временники Левитана, и послѣдующіе худож­
ники, среди которыхъ были ученики и просто 
подражатели его, также писали и пишутъ рус­
скую природу. Чѣмъ отличается отъ нихъ,И. 
Левитанъ? Что именно цѣннаго для насъ мы 
находимъ въ его произведеніяхъ и чего или 
совсѣмъ нѣтъ у другихъ пейзажистовъ, или 
есть только намёкъ, который мы характери­
зуемъ на ихъ картинахъ, какъ нѣчто „левита­
новское?"

Остановимся на нѣкоторыхъ его картинахъ 
и попробуемъ разобраться въ нихъ. Вотъ, напр., 
чудесная вещь „Вечерній звонъ".

Прежде всего такой пейзажъ можно видѣть 
только въ Россіи. На небольшомъ мысу, омы­
ваемомъ чистой, свѣтлой рѣкою, среди лѣсовъ, 
которымъ краю нѣтъ, стоитъ бѣлый монастыр­
скій пятиглавый храмъ старинной русской ар­
хитектуры. Виднѣются монастырскія постройки, 
легкая колокольня. Надъ монастыремъ развер­
нулось небо, захвативъ и воду, и лѣсъ. На пер­
вомъ планѣ рѣдкая зелень, за нею песчаный 
берегъ съ пристанью для лодокъ, на одной изъ 
которыхъ сидитъ, сгорбившись, женская фи­
гурка. Заходящимъ солнцемъ озарены мона­
стырь, лѣса, небо.

Это сюжетъ картины, мотивъ такой зна­
комый, такой знакомый ...

Но дѣло не въ немъ. Тихая радость напол­
няетъ вашу душу при взглядѣ на „Вечерній 
звонъ". Откуда она? На какихъ крыльяхъ 
слетѣла?

На крыльяхъ поэзіи, т. е. того начала на­
шего духа, которое, съ одной стороны, вызы­
ваетъ въ нашей душѣ миръ, тихую радость, а 
съ другой — и печаль, какъ результатъ смут­
наго сознанія, что мы лишь „мимоходомъ", 
„случайно", „неожиданно" можемъ быть при­
частны этому миру. Поэзія только напоми­
наетъ о немъ, какъ о реально существующемъ 
„бытіи", копіей котораго является наша жизнь. 
Это подлинное „бытіе" видятъ только поэты и 
въ своихъ радостно-тоскующихъ видѣніяхъ, какъ 
отблескахъ его, показываютъ намъ, поднимая 
и въ насъ самихъ рой чувствъ, гдѣ печаль и 
радость идутъ рука объ руку.

„Вечерній звонъ" написанъ Левитаномъ въ 
тѣ часы, когда „тревога сердца его смирилась", 
когда глубокое поэтическое чувство его было 
охвачено слетѣвшей съ неба тихой радостью, 
и онъ поспѣшилъ это свое чувство запечатлѣть 
въ краскахъ, но непремѣнно такихъ, которыя 
бы „звучали", пѣли о томъ, чѣмъ полна была 
его душа. Отсюда и такое странное для кар­
тины названіе: „Вечерній звонъ". Развѣ 
можно звонъ колоколовъ передать въ кра­
скахъ?! Но вглядитесь въ нашу картину и... 
вы услышите „звонъ вечерній" и въ этомъ 
легкомъ, прозрачномъ воздухѣ, и въ этомъ 
ласковомъ небѣ, и въ далекихъ лѣсахъ, гдѣ 
„звонъ спрячется" и, наконецъ, въ монастырѣ, 
зовущемъ своими колоколами на молитву. Кар­
тина „звенитъ", „поетъ", трогаетъ своей „ме­
лодіей", которая звучитъ уже въ вашей душѣ, 
гдѣ вдругъ пробуждаются давно забытые 
„пѣсни", „дни", „мѣста" . „И вѣрится, и пла­
чется, и такъ легко, легко" ...

Но Левитанъ, въ силу цѣлаго ряда психи­
ческихъ и даже физіологическихъ качествъ, 
причинъ характера своего, жилъ больше и даже 
исключительно въ „объятіяхъ" печали, нежели 
радости, почему и поэтическое чувство его 
питалось, главнымъ образомъ, первой. Она 
именно смотрѣла чаще ему въ глаза, требуя 
выраженія, отсюда и господство въ его произ­
веденіяхъ мотивовъ, уже печальныхъ, тоскли­
выхъ самихъ по себѣ. Въ этомъ отношеніи 
знаменитая картина „Надъ вѣчнымъ покоемъ"
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И. И. Левитанъ Вечеръ „Золотой Плесъ0

можетъ быть признана самой типичной для 
художника.

На небольшой горѣ ветхая „клѣтцкая“ цер­
ковка. Вокругъ могильные кресты. Внизу сѣ­
рая рѣка. Кругомъ однообразная, необъятно 
— плоская равнина. Надъ всѣмъ хмурое, тя­
желое небо съ небольшими просвѣтами.

Всю свою тоску, боль, скорбь по неудав­
шейся жизни, какъ личной, такъ и тѣхъ, кто 
покоится подъ этими могильными крестами ... 
Все безсиліе человѣка предъ этой „равнодуш­
ной" природой... высказалъ Левитанъ на своей 
картинѣ. И больно смотрѣть на нее, и въ то 
же время притягиваетъ она къ себѣ, оторваться 
нельзя... Не потому-ли, что ваши „далекія" 
мысли, чувства вдругъ воскресли въ ней?.. 
Откровенно съ вами заговорила ваша душа. 
Чего прятаться отъ самого себя ? ..

Мотивъ пейзажа безконечно усиленъ здѣсь 
художникомъ, отдавшимъ ему свое настроеніе. 
Обычный пріемъ Левитана, необходимый для 
него въ силу душевнаго склада. Всѣ картины 
художника говорятъ объ этомъ. Можетъ со­
здаться впечатлѣніе, что его живопись есть не 
столько живопись пейзажа, сколько — на­
строеній, для которой пейзажъ былъ только 
предлогомъ.

Однако, мы не говоримъ этого, потому что 
видимъ въ этой живописи нѣчто опредѣленно 
родное, русское, и надо удивляться, какъ еврей, 
по происхожденію и вѣрѣ, постигнулъ и выра­
зилъ все типично — русское. Вѣдь эти „За­
росшіе пруды", „Мельницы", „Тихія обители", 
„Ветхіе дворики", „Избы", „Озера", „Омута", 
„Большія дороги", виды „Сѣвера", картины 
„Марта" съ пробуждающейся природой и пр. 
и пр. — все это можно видѣть только въ Россіи, 
и мы съ вами ихъ видѣли, но не... увидѣли 

того, что подсмотрѣлъ художникъ — именно: 
своеобразную прелесть этихъ мѣстъ, гдѣ ти­
шина, просторъ, заброшенность ужились мирно 
съ скромной улыбкой и печалью, полной не­
доумѣнныхъ вопросовъ, на которыхъ она, не 
находя отвѣтовъ, часто переходитъ въ „длин­
ную" тоску, о чемъ такъ часто поетъ въ рус­
ской стариной пѣснѣ „добрый молодецъ", не 
зная, кому „повѣдать печаль свою"...

V
Разсматривая послѣднія работы И. Левитана, 

мы видимъ, что художникъ все болѣе интере­
суется сюжетами, которые сами по себѣ цѣн­
ности не представляютъ. Какая-нибудь разва­
лившаяся изба, поломанный заборъ, заброшен­
ный дворъ, „Дорожка" его занимаютъ безко­
нечно больше, чѣмъ „достопримѣчательность" 
съ завѣдомо „красивымъ видомъ".

Въ этомъ надо видѣть лишь ростъ таланта 
художника. Для него въ искусствѣ становится 
самымъ важнымъ какъ изображать, а не что. 
Здѣсь большая заслуга Левитана. Онъ ука­
залъ новый подходъ къ пейзажу. Въ связи съ 
этимъ художникъ принялъ и новую манеру 
письма, къ которой, онъ, разумѣется, пере­
шелъ не вдругъ, а постепенно. Сравнивая, на­
примѣръ, его „Заросшій прудъ" (1887 г.) съ 
„Озеромъ" (1899 г.) и „Дорожкой" (1899 г.), 
мы замѣчаемъ, что художникъ перестаетъ вы­
писывать каждый листокъ, травку. Его кисть, 
мазокъ дѣлаются импрессіонистичнѣе, а потому 
и ярче по краскамъ, производя больше впе­
чатлѣнія. Нечего удивляться, что русскій пей­
зажъ многимъ обязанъ И. Левитану. Его влія­
ніе замѣтно на работахъ многихъ художниковъ.

Н. И. М и ш ее в ь
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И. И. Левитанъ ,,Ветхій дворикъ"

И И. Левитанъ „Тихая обитель**
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Обѣдъ былъ царскій — отбивныя котлеты, 
куры, борщъ съ пупками, съ печенками, плом­
биръ, печкинскія сливы съ индюшечье яйцо, 
и — брага, вродѣ самогона. Жрать хотѣлось, 
но въ этомъ домѣ я не тронулъ ни кусочка: 
дожирали стариковъ моихъ, прошлое въ меня 
глядѣло. Я сослался на строгую діэту, — про­
битъ кишечникъ! — ржаные сухари да рѣдька, 
да полосканье спиртомъ. Очень удивились и 
дали рѣдьки. Грызъ ее и плакалъ, подъ при­
мочку. Думалъ, какъ бы стариковъ увидѣть. 
Къ доппингу прибѣгнуть? Нѣтъ вѣрнѣе. И не 
ошибся. Они исправно жрали. Я подгонялъ 
на брагу, спиртъ въ резервѣ. Крѣпокъ я на 
спиртъ. Они совѣли. Я предлагалъ за Ко­
минтернъ, за „міровую", за особъ. .. Ситикъ 
былъ въ развалѣ, галчонокъ копошился, зеле- 
нѣль, овцой воняло отъ его кожанки. Я раз­
велъ имъ, по-сибирски, на 70, долилъ горячей, 
„по рецепту ..." — назвалъ я имя, — галчонокъ 
встрепенулся, — и мы хватили! У „Яснаго" 
глаза запѣли въ небо, Ситикъ подавился. А я 
— подъ рѣдьку. Поднялъ хлыстъ — „даешь 
Европу" — и мы хватили, безъ отказу. Гал­
чонка завертѣло отъ „европы", онъ поднялся, 
зацѣпился шпорой. Я слышалъ только — „о, 
товарищъ .. I " — Куда-то утащился.

— „Вы ... прикажите. .. лошади всегда... 
а я... “ — Ситикъ ушелъ куда-то.

„Очи" задремали. Я былъ свободенъ. Про­
шелъ по дому. Комнаты — пустыя. Сухая 
пальма, клѣтка безъ попугая, прострѣленный 
портретъ митрополита въ углу—мишень. Яблоки 

гнилыя грудой, пузыри бычачьи — плавать. 
Комнатка „пѣвуньи-канарейки". Одна кровать, 
матрасъ залитый, скоробленные сапоги, въ 
грязи, бабій платокъ глазастый, гребень, мыль­
ная вода въ тазу, скверный запахъ помады 
кислой ... „Канарейка", Паша ..! Розовая лен­
точка у изголовья, — отъ образка осталась. Я 
пошелъ. Спальня Марьи Тимофевны, пустая 
комната, видно по стѣнѣ, гдѣ былъ кіотъ, — 
сосна свѣтлѣе. Черные шнурочки съ потолка, 
пятна на полу — отъ пролитой лампадки. Въ 
воздухѣ остался запахъ — пролитой печали .. ? 
Внуковъ комнату увидѣлъ, съ кружками цѣли, 
углемъ, съ пульками въ соснѣ отъ монтекристо, 
и вспомнилось, какъ дѣдъ серчалъ, потомъ 
махнулъ рукой. Стрѣльбѣ учились, лѣтомъ,— 
война была. Здѣсь жила надежда старика: 
„оставлю дѣло, молодые будутъ..." Изсякли 
крови былого ярославца, ярославки свѣтлой. 
Лица вспомнилъ, свѣтлые глаза... Тамъ, хра­
пятъ, другіе, пьяные глаза... „молдованъ гру­
зинскій", аптекарь съ пушкой ... наслѣдники ! 
А чортъ... Въ уголъ пустой смотрѣлъ я, гдѣ 
спали внуки, мальчики — кровати изголовьями 
смыкались. „Ну, такъ и будетъ?" —спросилъ 
я въ уголъ,—„безоплатно..?" Уголъ этотъ раз­
двинулся, во всю Россію для меня, въ пустое... 
отвѣтилъ жутью. Въ открытое окно я видѣлъ 
садъ, уснувшія деревья, яблоньки кривыя, точки 
яблокъ рѣдкихъ... и синичка близко гдѣ-то, 
за окномъ, пищала, осенняя ... Я поклонился 
въ уголъ, пошелъ.

Вышелъ въ садъ. Недреманое око спало.

И. И. Левитанъ „Мельница”

297



И. И. Левитанъ „Озеро0

„Помѣщикъ" появился, капитанъ хромой, — 
съ приглядкой.

— „Вы помѣщикъ, съ юга? — спросилъ я. 
Онъ потерялся, съежился, заерзалъ...
— „Я - съ... ? Собственно... въ былое 

въемя... мевкій"...
Жалко мнѣ стало ёрзу эту человѣчьяго 

загона. Я имъ объяснилъ, что знаю, что агро­
номъ мой другъ... Пошли садами. И яблоньки 
ходили съ нами, говорили мнѣ о прошломъ, 
трещины казали, дупла, знакомые изломы. 
Соки въ нихъ ходили, старые, былые. Яблочки 
всѣ тѣ же—анисъ и боровинка, въ алыхъ жил­
кахъ, коричневое, въ точкахъ, коробковка, скры- 
жапель, антоновское—зелень, китайка—золотая 
осень. Я слышалъ голосъ, мягкій, ласковый, 
пѣвучій: „кушай, Мишайька, сиротка ты моя 
болѣзная... на-ка вотъ, сла-дкое... “ Я пом­
нилъ ласковую руку,—и столько было солнца...

Теперь—мы, трое, безъ причала, хитрили, 
укрывались, жались. Кругомъ травили — ату! 
ату! Лисій хвостъ вертѣлся, дрожалъ зайчи- 
ный. И — сонно огрызался медвѣдь въ бер­
логѣ, — рогатиной пыряли. А человѣкъ... 
Гдѣ же — человѣкъ-то?!.

— „Хозяева — на скотномъ ? Я дорогу знаю, 
Не безпокойтесь, господа... и, вообще, не без­

покойтесь:— сказалъ я капитану. — Я здѣсь — 
свой. Плохо живутъ?"

— „Позоръ!" — вдругъ крикнулъ капитанъ. 
„Я два раза раненъ, двѣ кампаніи... и такъ 
позорно..! “

Слезы у него прошибло.
— „Кричатъ какъ на мальчишку ... Утромъ 

— рапортъ... сливки приношу... пѣночки.."
Онъ затопалъ, заплевался, — заковылялъ 

куда - то.
„Помѣщикъ" затаенно засопѣлъ:
— „Кошмаръ! Если бы вы видави..."
Онъ пошелъ къ сараямъ, а я — на скотный.

IV.
Вотъ и скотный дворъ, навозъ и — мухи, 

мухи. День былъ погожій, мухи разгулялись. 
Нашатырнымъ спиртомъ пахло изъ сараевъ, — 
старымъ спиртомъ. Флигелекъ-людская осѣлъ 
въ навозѣ, крыша золотилась ржавью, низкія 
оконца — перламутромъ. Рябина разрослась, 
обвисла. Лазилъ бывало, на нее, смотрѣлъ на 
прудъ, какъ утки лущатся носами, бредутъ ко­
ровы, молоко несутъ, — сочится, каплетъ. Хво­
стами машутъ мухъ. А мухи на рябинѣ—туча- 
тучей. ..

И сталъ я мальчикъ Миша. Иду къ Мат-

298



— Вѣра Константиновна... Хорошая она... 
На рукахъ носилъ . . . Господи . . . Бывало, 
прибѣжитъ въ садъ и уцѣпится за бороду . . . 
Уцѣпится и тянетъ . . . Смѣется . . . Потомъ 
вдругъ сядетъ возлѣ меня, и чтобъ я сказки ей, 
значитъ, разсказывалъ . . . Иногда изъ дому 
папиросочку стащитъ и мнѣ принесетъ . .. Такъ 
и выросла она ... Большая стала ... Въ Питерѣ 
училась .. . Изъ столицы трубку мнѣ привезла... 
Вотъ она, — и старикъ дрожащими руками 
началъ вытаскивать изъ кармана. — Нѣтъ 
сейчасъ, дома оставилъ ...

— Послушай, Артемъ, — перебилъ я, на­
конецъ, его, да вѣдь барышня Корсаковская 
уже лѣтъ пятнадцать, какъ умерла . . .

— Умерла, умерла . .. Помню ... Привезли 
ее изъ Италіи ... Не узналъ ... Только глаза 
горятъ ... „Умираю, Артемъ", говоритъ мнѣ. —
— „Зачѣмъ, барышня, — отвѣчаю, — живите...“
— А самъ, самъ плачу... Умерла... Передъ 
смертью меня позвала: —„Сторожи меня, Ар­
темъ, — говоритъ, могилу мою сторожи . . . 
Буду сердиться на тебя," — а сама смѣется, 
такъ и смѣется. — „Слѣдить буду за тобой, 
вѣрно ли сторожишь" ... Похоронили . . .

— Что же, она слѣдитъ? — осторожно спро­
силъ я умолкнувшаго старика.

— Какъ же, какъ же ... вдругъ странно за­
торопился онъ. — Слѣдитъ ... Только вы ни­
кому объ этомъ не говорите... Не нужно. 

Пускай народъ не пугается . .. Какъ же ... Ви­
дите ли вонъ тамъ окно? — и старикъ показалъ 
мнѣ большое окно, находящееся на самомъ 
верхнемъ этажѣ. Это окно не было забито 
досками. — Тамъ, оттуда барышня, — продол­
жалъ онъ, кажду ночь слѣдитъ за мной. Сту­
читъ, чтобъ я, значитъ, помнилъ свое дѣло . . . 
Ну, да я хорошо смотрю... До сихъ поръ ни 
одной ночи еще ня пропустилъ . . .

Артемъ снова умолкъ. Я смотрѣлъ на окно, 
которое въ это время было ярко освѣщено 
луннымъ свѣтомъ. Вдругъ гдѣ то пропѣлъ 
пѣтухъ. Старикъ поднялся.

— Иду стучать, сказалъ онъ. — Барышня 
уже наверху. Будетъ сердиться. Прощайте.

И Артемъ медленно пошелъ къ дому. Но 
что это? Ясный, отчетливый звукъ стекла, въ 
которое чѣмъ то бьютъ, пронесся въ воздухѣ. 
Я вскочилъ съ мѣста. Звукъ повторился. Какая 
то фигура показалась у самаго дома, и знакомый 
мнѣ стукъ уже въ деревянную доску огласилъ 
всю площадку . . .

Я пошелъ изъ парка. Было уже довольно 
поздно. Подойдя къ воротамъ усадьбы, я 
остановился и.прислушался. Мѣрные, мертвящіе 
и сухіе звуки неслись изъ глубины забытаго 
сада. Это стучалъ „старый Артемъ", сторожа 
свою барышню.

Н. Хоревой

И. И. Левитанъ Избы'4
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съ измѣнникомъ, а дома все топтался около ма­
тери, прижимался къ ней, какъ совсѣмъ, совсѣмъ 
маленькій, говорилъ съ ней о судомойкиномъ 
сынѣ, оставшемся въ деревнѣ, о покойномъ са­
довникѣ Ливонушкѣ, о двухъ тополяхъ передъ 
террассой деревенскаго дома, которые, давно ли, 
были совсѣмъ такіе ... Дима чуть чуть припод­
нималъ ладонь надъ своей головой ... а теперь 
уже вотъ какіе... и Дима пальцами вверхъ вы­
тягивалъ руку ... Мать внимательно поддержи­
вала разговоры, было ясно: Дима отъ тяжелой 
дѣйствительности искалъ забвенія въ прошломъ. 
‘ -fc Еще нѣсколько лѣтъ пролетѣло. По Большому 
Проспекту на Петербургской сторонѣ красно­
армейцы гнали толпу юношей, бѣлокурыхъ и 
темноволосыхъ, блѣдныхъ какъ смерть, и съ не­
сбѣжавшимъ еще съ щекъ румянцемъ, юнкеровъ... 
Дима, за два дня до того по болѣзни отпущенный 
съ фронта, стоялъ на тротуарѣ среди сотенъ 
другихъ и смотрѣлъ. Рядомъ съ нимъ полная 
женщина въ ватной кофтѣ и платочкѣ на головѣ 
часто крестилась, что то приговаривала, и вдругъ, 
умолкнувъ, повернулась къ нему, и крѣпко сжала 
его локоть ... „Чего не хочешь, милый, чего...?“ 
И, подталкивая впередъ вывела изъ тѣсной 
толпы. Такъ довела домой, гдѣ мать въ траурѣ 
по мужѣ укладывала, укрывала, и какъ та жен­
щина въ платочкѣ, повторяла: „Чего не хочешь, 
милый, чего ... И тоже отвѣта не ждала.

Отъ долгой болѣзни мать выходила, и насто­

яла .. . тутъ же Димино „не хочу...” съумѣла 
заглушить... на югъ отправила, къ друзьямъ 
надежнымъ. И канулъ Дима, какъ въ воду . . .

Когда, три года, для матери три вѣка спустя— 
вѣтеръ попутный занесъ въ квартиру на Каменно­
островскомъ смятый листокъ, исписанный Диминой 
рукою, мать едва на него взглянувъ, на второй 
строкѣ прочла „я не хочу“... И дальше опять, 
и еще — „не могу" . .. Дима многаго не хотѣлъ 
и не могъ . . . узнала она изъ его письма. А 
писалъ онъ въ дни жестокой гражданской войны 
на югѣ Россіи, гдѣ одно правительство смѣнялось 
другимъ, и одни облеченные законной властью 
палачи другими ... И оттого, что Дима не 
хотѣлъ и не могъ, онъ рѣшилъ уѣхать за гра­
ницу, гдѣ .. .

Дальше не дочитала, и ея, совсѣмъ такое, 
какъ Димино „не хочу, не хочу“... услышала 
только сестра Димы, та самая, что когда то 
фальшиво, а теперь совсѣмъ хорошо играла на 
рояли . . . Такъ хорошо, что въ кинематографахъ 
подъ самыя трагическія и самыя комическія кар­
тины наигрывала, и еще тапершей звали въ 
танцульки и она ходила, а возвращаясь домой, 
говорила много, громко, шумно переодѣвалась 
и, матери не глядя въ глаза, разсказывала: 
„Да, что же ... Такъ танцуютъ, всякіе тамъ . . . 
конечно, не виконты и не маркизы . . .

Въ одинъ такой вечеръ, когда тонколицая, 
сѣроглазая, бѣлокурая сестра Димы въ Закурен-

H. И. Левитанъ „У омута"
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И. И. Левитанъ „На Сѣверѣ"

ной заплеванной „танцулькѣ" въ Кузнечномъ 
переулкѣ, не поднимая глазъ съ клавіатуры, на­
яривала фокстроты и дшимми для не виконтовъ 
и не маркизъ, Дима шелъ крутой горной до­
рожкой изъ Гослара въ Лаутенбургъ, гдѣ уже 
полгода работалъ шахтеромъ. Въ Гарцъ попалъ 
онъ изъ Кенигсберга, а въ Кенигсбергъ рабочимъ 
на аэродромѣ увезъ его знакомый летчикъ изъ 
Варшавы . . .

Дима провожалъ товарища, тоже русскаго, 
тоже бывшаго русскаго офицера — тому удалось 
сколотить немного денегъ на переѣздъ въ Парижъ, 
куда горячо клялся выписать и Диму. Въ Госларѣ 
они бродили по узкимъ живописнымъ улицамъ, 
останавливались передъ древними домиками съ 
выцвѣтшими фризами, которыми любовался всегда 
Гейне, долго стояли передъ насупившимся тем­
нымъ „домомъ Ахтермана", съ сѣдыми башенками, 
и далеко видною надписью на одной изъ старыхъ 
стѣнъ: „ Нашъ позоръ, ихъ версальскій договоръ". 
потомъ сидѣли вѣ обшитомъ рѣзнымъ дубомъ 

сводчатомъ залѣ, гдѣ сиживалъ Листъ, Гете, 
именитые французскіе эмигранты, позднѣе Гейне 
и Бисмаркъ . . . Здѣсь Дима съ своимъ товари­
щемъ пили пиво и, стѣсняясь своихъ затрапез­
ныхъ куртокъ, своихъ цвѣтныхъ рубашекъ и 
пыльныхъ башмаковъ, оглядывали нарядную, 
шумную публику — иностранцевъ и нѣмцевъ, 
наполнявшихъ залъ. Было нѣсколько человѣкъ, 
молодыхъ еще съ болтавшимся справа или слѣва 
рукавомъ, кое-кто на костыляхъ—жертвы войны. 
Было нѣсколько женщинъ въ траурѣ. Отъ со­
сѣднихъ столиковъ, заставленныхъ явствами, бу­
тылками, серебряными ведерками, долетали от­
рывки перекрестныхъ разговоровъ — и міровая 
катастрофа, и невыносимые налоги, такъ дольше 
нельзя ... На пальцахъ, поднимавшихъ хрусталь­
ныя рюмки, сверкали камни, голоса заказывавшіе 
предупредительно наклонявшимся гарсонамъ въ 
фракахъ, звучали увѣренно и властно, на жен­
щинахъ шуршали шелка, звенѣли браслеты и 
подвѣски. Дима съ товарищемъ смотрѣли, слу-
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лѣвая отъ тепла, отъ духоты, тихо улыбался ... 
Голова его кружилась.

Когда отодвинулся отъ рампы экранъ, оркестръ 
заигралъ что то тягуче-томное, зрители подтя­
нулись, насторожились. Выпрямился, поддался 
впередъ и Дима. На сцену выбѣжала изъ за 
красной бархатной занавѣски русская танцовщица, 
Ксенія и вслѣдъ за нею ея обозначенный звѣз­
дочками кавалеръ. На ней были три расшитыхъ 
блестками оранжевыхъ оборки, и двѣ черныхъ 
бархотки, переплетавшихся на голой груди и на 
голой спинѣ. Партнеръ ея въ черномъ трико, 
перепоясанный алымъ шелковымъ шарфомъ вски­
нулъ ее въ воздухъ, и, заболтавъ голыми ногами, 
разметавъ руки крыльями, русская танцовщица 
играя глазами, улыбаясь, мотая завитою стри­
женной головой, изогнулась, и повисла на локтѣ 
партнера, спрыгнула на полъ, и не успѣла сдѣлать 

двухъ па, какъ опять подхватилъ ее кавалеръ, 
и показалъ ее съ другой стороны, въ другой 
позѣ, смѣлѣе и безтыжѣе ...

Солдаты, сидѣвшіе впереди Димы, заерзали, 
наклонялись другъ къ другу, перешептывались... 
Дима, вытянувшись, черезъ ихъ головы смотрѣлъ, 
стиснувъ зубы ...

Дѣвушку одну, сестру милосердія въ Россіи, 
иа фронтѣ, чье имя лишь разъ, въ ночной бесѣдѣ 
съ матерью рѣшился назвать, воскресила передъ 
нимъ эта танцовщица Ксенія. Меньше ростомъ, 
полнѣе, моложе... но то же лицо, тѣ же глаза, 
тѣ же губы, оскверненныя заученной развратной 
улыбкой. Что партнеръ ея, длинноногій, съ вы­
вороченными въ стороны колѣнями, прямой, 
какъ доска, съ холоднымъ породистымъ сѣро­
глазымъ лицомъ, бывшій русскій офицеръ, кава­
леристъ, Дима зналъ, едва на него взглянулъ.
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Онъ прикусилъ нижнюю губу, прищурился, ста­
рался вспомнить, гдѣ видалъ, гдѣ встрѣчалъ ... 
Въ тотъ мигъ, когда танцоръ, изображавшій 
охотника, перекинулъ Ксенію, добычу, черезъ 
плечо, и отставшія оборки обнажили ее всю до 
пояса, два солдата, сидѣвшіе рядомъ съ Димой, 
захохотали, одинъ чмокнулъ губами, сочное 
одобреніе, въ которомъ Дима понялъ одно лишь 
слово „russe" ... вылетѣло вмѣстѣ съ брызгами 
слюны изъ ихъ лоснившихся отъ удовольствія 
губъ. . И въ слѣдующій мигъ оба испуганно 
обернулись на вопль, раздавшійся тутъ же, подлѣ 
нихъ. Танцовщица, соскользнувъ съ спины парт­

нера, убѣжала за занавѣску, палочка дирижера 
задержалась въ сине-дымномъ воздухѣ. Служа­
щіе въ ливреяхъ бросились къ дергавшемуся въ 
истерическомъ припадкѣ зрителю и вывели изъ 
зала. Опять заиграла музыка, опять выпорхнула 
на сцену Ксенія въ трехъ желтыхъ оборкахъ.

Полицейскіе, добивавшіеся адреса отъ не­
пріятнаго зрителя, едва не вызвавшаго панику 
своимъ дикимъ воплемъ, раздраженно пожимали 
плечами и ругались. „Я не хочу" — такой улицы 
на планѣ Парижа не значилось.

А. Даманская

П. АВДЕЕВЪ
МЫШИ ГРЫЗУТЪ ФОЛІАНТЫ...

Мыши грызутъ фоліанты . ..
Мыши грызутъ гобелены ...
Плачутъ въ гостинной куранты ...
Думаютъ бѣлыя стѣны... —
Думаютъ зимнія думы
Подъ оснѣженною крышей ... 
Смутные шорохи — шумы
Тише, все тише ... и тише ...
Дрема ползетъ изъ потемокъ ... 
Сумерки гуще нависли ...
Тихо мурлычетъ котенокъ ... 
Тихія нижутся мысли ...
••••••••••••елее

Вдругъ: — „А скажи-ка мнѣ, няня: 
Плачетъ ли въ гробѣ покойникъ?..“ 
Спицею палецъ израня,
Дрогнулъ старушій повойникъ ... 
Дрогнули искры въ каминѣ, — 
Тѣни метнулись за вспышкой ...
— „Няня, — ты слышишь? — скажи мнѣ: 
Плачетъ ли мертвый подъ крышкой!..“

Мыши грызутъ фоліанты ...
Мыши шуршатъ въ гобеленахъ ...
Въ бѣлыхъ прадѣдовскихъ стѣнахъ 
Жалобно стонутъ куранты ...

П. Авдѣевъ

И. И. Левитанъ „Остатки былого"
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