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Н. И. МИШЕЕВЪ

ВЕЛИКІЙ ХУДОЖНИКЪ —ИЛЬЯ ЕФИМОВИЧЪ РѢПИНЪ

„Бурлаки", „Крестный ходъ въ Курской 
губ.," „Іоаннъ Грозный и его сынъ", „Запо­
рожцы", „Не ждали", „Толстой на пашнѣ" 
кой просторъ!.." „Засѣданіе Государстве 

Ублнчная
Библиотекt 
ч ■ ,

совѣта" и портреты Льва Толстого, А. Писем­
скаго, А. Рубинштейна, И. Сѣченова, членовъ 

осударственнаго Совѣта, — скажите, кто изъ 
о-мальски образованныхъ русскихъ людей
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не знаетъ этихъ произведеній и творца ихъ, 
Илью Ефимовича Рѣпина? Въ репродукціяхъ 
они обошли всю Россію, вызывая повсюду не­
поддѣльный восторгъ и горделивое сознаніе, 
что писалъ эти картины нашъ русскій 
художникъ.

Съ другой стороны, въ глазахъ Запада Рѣ­
пинъ является самой типичной и характерной 
фигурой для русскаго искусства. Толстой въ 
литературѣ и Рѣпинъ въ живописи въ пред­
ставленіи европейца-германца, англичанина, 
француза и др. — самые лучшіе и вѣрные 
источники, чтобы ознакомиться съ національ­
ными особенностями русскаго человѣка. Па­
раллельно этому, Рѣпинъ, какъ и Толстой, — 
міровыя уже величины, занявшія опредѣлен­
ное и извѣстное мѣсто въ исторіи искусства и 
литературы.

Можно сказать, что въ такой оцѣнкѣ Рѣ­
пина болѣе или менѣе сошлись всѣ, какъ и въ 
непререкаемомъ его значеніи для русскаго ис­
кусства. Безъ Рѣпина въ этомъ искусствѣ былъ 
бы какой-то зіяющій провалъ, какая-то тоскли­
вая пустота, большая недосказанность, отсут­
ствіе нѣкоей типичнѣйшей черты русскаго ду­
ха, чрезвычайно плодотворной, многообѣщаю­
щей, а потому радостно настраивающей ...

II
Прежде чѣмъ дать опредѣленіе этой „черты", 

остановимся на тѣхъ картинахъ нашего худож­
ника, съ которыми неразрывно связана слава 
его имени, появленіе которыхъ вызывало въ 
свое время большой шумъ, страстные дебаты, 
отголоски которыхъ мы находимъ и въ послѣ­
дующихъ трудахъ о Рѣпинѣ. Попробуемъ дать 
возможно безпристрастный анализъ ихъ.

„Бурлаки", „Крестный ходъ въ Курской гу­
берніи" ... Это картины, что называется, „съ 
сюжетомъ и съ опредѣленной тенденціей". Онѣ 
обличаютъ тотъ общественный строй, гдѣ су­
ществуетъ полуживотный трудъ бурлаковъ и 
звѣрская полиція въ церковныхъ празднест­
вахъ ... Художникъ преднамѣренно вводитъ 
здѣсь обличительной элементъ. Заповѣди главы 
„передвижничества" Крамского, что въ искус­
ствѣ „остается на всю жизнь мысль, чувство, 
благородные порывы и негодованіе ко злу", 
что „только чувство общественности даетъ силу 
художнику", что „всякое увлеченіе декоратив­
ной красотой есть пагубное и унизительное 
для искусства, а увлеченіе красотой самой жи­
вописи — недостойное художника занятіе" ... 
— такіе и подобные имъ завѣты были одно 
время руководящими для Рѣпина, находивша­
гося подъ сильнымъ вліяніемъ своего учителя 
Крамского, память котораго онъ всегда благо­
говѣйно чтилъ. Отраженіе всего этого мы и 
находимъ въ названныхъ картинахъ, характер­
ныхъ для „передвижничества".

Но есть въ нихъ и нѣчто особенное, свой­
ственное только Рѣпину, выходящее за предѣ­
лы „обычнаго передвижничества0... Это, во- 
первыхъ, „діапазонъ", „размѣръ" самого сю­
жета, Надо, конечно, признать, что „перед­

вижничество" спеціализировалось больше на 
сюжетахъ обывательскаго значенія. Вспомните 
хотя бы В. Маковскаго, Максимова, Неврева и 
др. У Рѣпина ничего подобнаго. Мы видимъ, 
что онъ даетъ намъ цѣлыя общественныя ха­
рактеристики, захватываетъ широкій и своеоб­
разно сложившійся міръ русской жизни. Вотъ 
почему въ „Бурлакахъ" встаетъ предъ нами во 
весь свой ростъ какой-то стихійно - буйный 
духъ волжской вольницы, но только скованный 
современнымъ порядкомъ. Мы и возмущаемся 
превращеніемъ цѣлаго класса людей въ вьюч­
ныхъ животныхъ, и одновременно съ какимъ- 
то тайнымъ страхомъ восхищаемся этой ско­
ванной силой, которую никакіе „ковы" не уби­
ли, а только до поры, до времени „куда-то" за­
гнали, да и то при добровольномъ ея согла­
сіи... Неудивительно, что за этими „Бурла­
ками" намъ начинаетъ чудиться весь русскій 
народъ... Картина и сюжетъ ея получаютъ 
вдругъ, неожиданно для насъ, символическій 
смыслъ. Стремясь разгадать его, мы болѣе 
внимательно всматриваемся въ этихъ бурла­
ковъ и... невольно поражаемся индивидуаль­
ностью каждаго изъ нихъ, ясно выраженному 
ихъ душевному складу, такъ много говоряще­
му нашему чувству...

Здѣсь мы должны отмѣтить второе свой­
ство „передвижничества" Рѣпина: его необы­
чайную способность къ выявленію духовнаго 
міра персонажей своихъ картинъ, его удиви­
тельную чуткость, отчетливость, остроту вос­
пріятія каждаго явленія, облюбованнаго его 
глазомъ. Въ результатѣ, забыть „Бурлаковъ" 
нельзя, если видѣлъ ихъ. Они запомнятся и, 
при удобномъ случаѣ, всегда встанутъ предъ 
нами.

То же самое нужно сказать и о „Крестномъ 
ходѣ". Картина вся въ движеніи, полномъ 
драматизма. Все и всѣ устремляются за ико­
ной. У всѣхъ боязнь, какъ бы не отстать. Всѣ 
захвачены экстазомъ толпы, сопровождающей 
святыню. Только урядники чужды религіоз­
ному пафосу. Для нихъ порядокъ выше всего.

И впереди всѣхъ—фигура, приковывающая 
къ себѣ все ваше вниманіе. Это юродивый, не­
отъемлемая принадлежность религіозно-настро­
енной Руси, одинъ изъ удивительнѣйшихъ об­
разовъ, созданныхъ Рѣпинымъ.

Всмотритесь въ лицо горбуна-юродиваго: 
конечно, это умный человѣкъ, далеко видящій, 
глубоко понимающій, взявшій на себя подвигъ 
юродства съ полнымъ сознаніемъ всей его тя­
жести. Странная печать презрѣнія къ шумли­
вой и торопящейся толпѣ лежитъ на его гу­
бахъ... Все у этого человѣка, вся душа и 
тѣло, какъ бы собрано въ комокъ. Страш­
нымъ напряженіемъ воли онъ подавилъ въ се­
бѣ всѣ центробѣжныя стремленія. Онъ во вла­
сти началъ и принциповъ абсолютно-противо­
положныхъ, т. е. центростремительныхъ. Онъ, 
конечно, не любитъ этой толпы. Онъ безграни­
чно одинокъ. Одинокимъ сдѣлала его уже 
сама природа, оскорбивъ внѣшнимъ безобра­
зіемъ, Онъ, можетъ быть, хотѣлъ бы одинъ-
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на-одинъ остаться съ святыней ... Не для то- 
го-ли, чтобы задать ей больной вопросъ, по­
чему онъ не похожъ на другихъ, не такой, какъ 
всѣ, а горбунъ, лишенный участія въ пирѣ 
жизни?..

Наконецъ, въ этихъ же картинахъ Рѣпина, 
наряду съ недочетами въ области формы,—мы 
вдругъ видимъ необычайную яркость, сочность 
и свѣжесть красокъ, напримѣръ, въ „Крестномъ 
ходѣ“. Какъ великолѣпно передано здѣсь впе­
чатлѣніе знойнаго и пыльнаго дня!.. Какъ чу­
десно блеститъ золото на ризахъ !.. Какъ раз­
нообразно цвѣтиста толпа богомольцевъ!..

Итакъ, къ мыслителю и психологу 
присоединяется еще живописецъ, т. е. ху­
дожникъ въ полномъ- смыслѣ даннаго слова.

Что же изъ этихъ трехъ качествъ превали­
руетъ у Рѣпина? Или они гармонично объеди­
няются у него? Или, можетъ быть, всѣ они, 
каждый на свой ладъ „очищаются", претворя­
ясь въ нѣчто особое подъ вліяніемъ какого-то 
свойства духа художника? ..

III
„Іоаннъ Грозный и убитый имъ царевичъ"... 

„Царевна Софія" ... „Запорожцы пишутъ пись­
мо турецкому султану". „Николай Мирликій­
скій останавливаетъ казнь" ...

Картины, написанныя на историческія темы. 
Рѣпинъ не хочетъ ограничиться только народ­
нымъ жанромъ. Онъ обращается къ прошлому 
русской жизни.

Но историческая-ли это живопись? Если мы 
съ этой точки зрѣнія сравнимъ Сурикова съ 
Рѣпинымъ, то сравненіе будетъ не въ пользу 
послѣдняго.

Въ изображеніи тѣхъ или другихъ истори­
ческихъ фактовъ Рѣпинъ оставался, въ сущно­
сти говоря, бытовикомъ, иначе—реалистомъ, что 
мѣшало ему унестись на крыльяхъ фантазіи въ 
прошлое и воспроизвести его въ атмосферѣ 
старины. Отсюда—чрезвычайное обиліе быто­
выхъ особенностей, «подробностей обстановки, 
одежды, т. е. историческихъ аксессуаровъ въ 
указанныхъ картинахъ Рѣпина. Все это прево­
сходно написано, но исторической картину не 
дѣлаетъ. Если Суриковъ переноситъ васъ и на 
берега Иртыша съ Ермакомъ, и на Альпы съ 
Суворовымъ, и на Красную площадь съ Пе­
тромъ, гдѣ идетъ казнь стрѣльцовъ, то Рѣпинъ 
могуче „привязываетъ" васъ къ своей лишь 
картинѣ, которая и покоряетъ васъ, но не сво­
имъ историзмомъ, а геніальнымъ, по своей пси­
хологичности и живописности, выраженіемъ ка­
кого-либо опредѣленнаго глубоко - жизненнаго, 
трагическаго или комическаго аффекта чело­
вѣческой души.

Въ картинѣ „Іоаннъ Грозный“ вы сразу же, 
съ перваго взгляда, захвачены феноменальной 
мощью выраженія и силой психологическаго 
анализа. Вы поражены фактомъ, что худож­
никъ могъ написать такое лицо, какъ у Іоанна 
Грознаго. Страданіе, душевная боль на этомъ 
лицѣ — такого напряженія, что до безумія

И. Е. Рѣпинъ — „Іоаннъ Грозный" 1. Repin — „John the Terrible"
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здѣсь только одинъ шагъ. Вы воспринимаете 
мученія царя до физическаго ощущенія. Вамъ 
хотѣлось бы уйти... Вы не желаете слышать 
„души", которая говоритъ такимъ понятнымъ 
языкомъ на лицѣ царя ... Но вы не уходите. 
Васъ тянетъ насладиться чисто-художественной 
стороной знаменитой картины. Она чудесна 
по живописи. Головы царя и его сына сдѣланы 
такъ великолѣпно, что и въ европейской жи­
вописи трудно найти подобныя имъ. Кромѣ 
идеальной, чисто-скульптурной лѣпки ихъ, онѣ 
замѣчательны по краскамъ и тональности, но 
здѣсь уже приходится говорить о красочности 
и колоритѣ всей картины, по мастерству своему 
и законченности, безусловно, лучшей въ твор­
чествѣ Рѣпина. Для насъ ясно, что живописецъ- 
художникъ не уступилъ здѣсь мыслителю-исто­
рику, а, можетъ быть, даже взялъ надъ нимъ 
верхъ.

Почти то же самое надо сказать и о „За­
порожцахъ", разнесшихъ славу Рѣпина по 
всему міру.

Историческаго здѣсь—только фактъ письма 
запорожцевъ къ султану. Онъ насъ нисколько 
не интересуетъ. Мы захвачены на картинѣ 
изумительной передачей всѣхъ оттѣнковъ смѣ­
ха, отъ громового его раската до тонкой сар­
кастической улыбки. Мы готовы видѣть въ 
такой передачѣ чуть-ли не колдовство, — до 
того это сдѣлано остро, четко, воспріимчиво и 
убѣдительно. Насладившись психологіей, мы 
отдаемся во власть безграничнаго богатства 
красокъ, ихъ гаммѣ, гдѣ красный и бѣлый цвѣта 
сливаются въ удивительной гармоніи. Теперь 
уже мы забываемъ содержаніе картины, психо­
логію персонажей ея, — нѣтъ, мы просто ра­
дуемся художественному произведенію, получая 
отъ него рядъ высоко-эстетическихъ эмоцій.

Итакъ, въ своихъ „историческихъ" картинахъ 
Рѣпинъ больше чистый художникъ. Онъ теперь 
„ушелъ" отъ передвижниковъ. Идею онъ при­
несъ въ жертву искусству.

Однако „уходъ" его очень относительный. 
Дѣло въ томъ, что великій художникъ никогда 
почти не уходилъ отъ сюжета и разсказа, вре­
менами только удѣлялъ ему большее или мень­
шее вниманіе. Такъ, оставивъ народный бытъ 
и исторію, Рѣпинъ пишетъ картины, откликаясь 
въ нихъ на каждое новое явленіе въ общест­
венной жизни. Занялась печать и общество 
вопросомъ о дуэли, Рѣпинъ пишетъ „Дуэль". 
На рядъ арестовъ лицъ подпольныхъ револю­
ціонныхъ организацій онъ отвѣчаетъ извѣстной 
картиной „Арестъ" и „Не ждали". Наконецъ 
„Манифестація" есть своеобразная и, нужно 
сказать, геніально выполненная иллюстрація 
общественнаго движенія наканунѣ революціи.

И опять мы ставимъ вопросъ, что - же во 
всѣхъ этихъ картинахъ наиболѣе цѣннаго? А 
въ зависимости отъ этого, къ какому направ­
ленію въ искусствѣ надо отнести творчество 
Рѣпина?..

Вотъ еще передъ нами многочисленные пор­
треты, сдѣланные имъ въ разное время, въ 
частности портреты членовъ Государственнаго 

Совѣта: гр. Игнатьева, гр. Витте, Побѣдонос­
цева, Семенова-Тянь-Шанскаго, Плеве и др.

Когда заходишь въ музей Александра III и 
сидишь предъ безконечнымъ рядомъ на стѣнѣ 
этюдовъ къ этимъ портретамъ, то первое впе­
чатлѣніе прямо подавляющее. Какая вездѣ 
мощь! Какой пиръ шумящихъ и звенящихъ 
красокъ! Вѣдь это — подлинное золото на 
мундирахъ! А генеральское красное сукно до 
боли рѣжетъ глазъ... И все преподносится 
съ невѣроятною щедростью и расточитель­
ностью. .. О, этотъ Рѣпинъ, — говорите вы, — 
исписаться не можетъ! Его богатству нѣтъ 
конца!

Съ другой стороны, всѣ почтенные санов­
ники предстаютъ вашимъ глазамъ въ исклю­
чительной по экспрессіи характеристикѣ инди­
видуальныхъ своихъ качествъ. Замѣчая, что 
рисунокъ на этюдахъ сдѣланъ небрежно, оче­
видно, наспѣхъ, что тональность дана безъ 
всякаго желанія пріобщиться къ колориту, вы 
понимаете, что всѣ эти этюды подобны п о 
скорости „моментальной фотографіи", что 
у художника, дѣйствительно, не было времени 
выписать, но тогда вы окончательно уже не­
доумѣваете предъ свойствомъ и особенностью 
таланта, способнаго продѣлать всю эту голово- 
крушительную работу. Желая опредѣлить это 
свойство, вы, послѣ нѣкотораго раздумья, от­
носите все видѣнное на счетъ безудержнаго 
художественнаго темперамента. Да, 
только онъ и сдѣлалъ Рѣпина Рѣпинымъ, только 
при свѣтѣ такого темперамента можно объ­
яснить всѣ „пути" нашего художника, всѣ его 
„противорѣчія", всю его индивидуальность, въ 
концѣ концовъ не укладывающуюся ни въ 
какія рамки.

И въ самомъ дѣлѣ? Кто такой Рѣпинъ? 
Передвижникъ? Нѣтъ. Академикъ? Нѣтъ. 
„Міроискусникъ"? Нѣтъ. Поклонникъ чистаго 
искусства? Нѣтъ.

Такихъ вопросовъ, противорѣчивыхъ по 
сущности, можно поставить еще очень много 
и на всѣ можно сказать „нѣтъ" и... „да“.
Любопытно, что въ статьяхъ самого Рѣпина 
можно найти подтвержденіе этимъ и „нѣтъ" 
и „да".

Поэтому не ищите единаго и продуманнаго 
міровоззрѣнія у Рѣпина. Извѣстно, что тѣ, 
кто искалъ у Рѣпина разъ навсегда опредѣлен­
наго взгляда на искусство, очень разочарова­
лись. Но пришли также въ отчаяніе и тѣ, кто, 
оставивъ всякую „философію" въ сторонѣ, 
искалъ въ немъ совершеннаго мастера. Ока­
залось, что и отвлеченная, строго формулиро­
ванная мысль, и техническая обработка мате­
ріала — чужды Рѣпину.

И вотъ, отбросивъ одно и другое, ставъ 
лицомъ къ лицу съ произведеніями Рѣпина, 
какъ они есть, мы увидимъ въ немъ прежде 
всего и въ концѣ концовъ величайшаго ху­
дожника, какого русское искусство еще не 
имѣло. И характернѣйшей чертой такого ху­
дожника мы признаемъ его безграничный по 
богатству силъ и пафоса темпераментъ,
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полный взлета, юношескаго вѣчно напряженія 
и пламеннаго энтузіазма.

Мыслитель, психологъ и живописецъ „про­
жигались", какъ желѣзомъ каленымъ, этимъ 
темпераментомъ художника, и поэтому 
не онъ былъ на службѣ у нихъ, а они служили 
ему, причемъ не всегда всѣ одинаково, но 
смотря по обстоятельствамъ и настроенію са­
мого темперамента. На все откликался по­
слѣдній и ни съ чѣмъ себя не связывалъ, хотя 
самому Рѣпину и казалось по временамъ, что 
онъ „передвижникъ", что „національная" идея 
выше всего, что „быть гражданиномъ" — по­
хвальное дѣло... Въ другіе же часы онъ съ 
восторгомъ пѣлъ гимнъ чистому искусству, 
бросалъ реализмъ и становился символистомъ 
(карт. „Отойди отъ мене, Сатано"). На слова 
Крамского: „русскому пора, наконецъ, стано­
виться на собственныя ноги въ искусствѣ... 
пора подумать о созданіи національнаго ис­
кусства" ... Рѣпинъ, напр., отвѣчалъ въ своихъ 
запискахъ: „долженъ признаться, что на замѣ­
чаніе Крамского я, хотя и сказалъ: „конечно", 
но въ душѣ въ то время любилъ все искусство 
безъ разбору и національной потребности въ 
себѣ не ощущалъ..."

IV
Илья Ефимовичъ Рѣпинъ родился 24-го іюля 

1844 г. въ Чугуевѣ, маленькомъ городкѣ Харь­
ковской губ., въ семьѣ военнаго поселянина. 
Дѣтскіе годы его прошли въ далеко не сладкой 
обстановкѣ. Учиться по настоящему на­
чалъ маленькій Рѣпинъ въ школѣ топографовъ, 
что находилась въ Чугуевѣ. — „Итакъ, — чи­
таемъ въ его воспоминаніяхъ, — я попалъ въ 
желанное мѣсто обученія, гдѣ рисуютъ аква­
релью и тушью, гдѣ... на большихъ столахъ... 

бѣлыя тарелки съ натертою на нихъ тушью, 
стаканы съ водою, гдѣ купаются кисти отъ 
акварельныхъ красокъ, огромныя кисти. А ка­
кія краски! Чудо краски!..“

Естественно, что „любовь къ краскамъ и 
кистямъ" заставила 14-лѣтняго Рѣпина посту­
пить въ 1858 году въ мастерскую Чугуевскаго 
живописца Бунакова, а въ 17 лѣтъ онъ былъ 
уже мѣстной знаменитостью, живя на свой 
художественный заработокъ: писалъ образа для 
храмовъ. Весьма возможнымъ отзвукомъ ра­
боты этихъ лѣтъ явились двѣ иконы: Богома­
тери со св. Младенцемъ и Спасителя, написан­
ныя Рѣпинымъ въ 1899 году для иконостаса 
церкви села Смебоды въ двухъ верстахъ отъ 
„Софіевки", небольшого имѣньица, которое 
Илья Ефимовичъ купилъ въ бытность свою въ 
Витебскѣ. Объ этой „Софіевкѣ" и работахъ 
тамъ Рѣпина мы не находимъ упоминанія даже 
въ послѣдней солидной книгѣ С. Эрнста о на­
шемъ художникѣ, вышедшей въ 1927 году, 
(Петербургъ) — а между тѣмъ иконостасная 
живопись Рѣпина весьма интересна. Мы даемъ 
фотографическій снимокъ ея, очень несовер­
шенный, и однако образомъ Спасителя напо­
минающій Ликъ Христа въ картинѣ „Отойди 
отъ мене, Сатано". Любопытенъ также своей 
напряженной энергіей св. Младенецъ. Его по­
ложеніе на рукахъ Божіей Матери чуть-ли не 
единственное въ исторіи религіозной живописи.

Скопивъ малую толику денегъ, Рѣпинъ въ 
1863 году направляется въ Петербургъ. Въ ри­
совальныхъ классахъ Общества Поощренія Ху­
дожествъ онъ знакомится съ извѣстнымъ уже 
Крамскимъ, дружба съ которымъ опредѣлила 
все послѣдующее развитіе молодого художника. 
Въ 1864 году Рѣпинъ — въ Академіи, а въ 
1869 получаетъ вторую золотую медаль за Кар-

H. Е. Рѣпинъ — „Пушкинъ на экзаменѣ** I. Repin — „Pushkin on examination**
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И. Е. Рѣпинъ — „Бурлаки" I. Repin — „Haulers*

тину „Іовъ и его друзья". Въ 1871 г. „Воскре­
шеніе дочери Іаира" даетъ Рѣпину первую зо­
лотую медаль и шестилѣтнюю заграничную по­
ѣздку. Одновременно Рѣпинъ работаетъ надъ 
„Бурлаками", для чего лѣтомъ отправляется 
въ компаніи Ф. А. Васильева, товарища по 
Академіи Е. К. Макарова и брата Василія на 
Волгу. Въ 1873 г., какъ результатъ этой по­
ѣздки, являются „Бурлаки".

Въ маѣ 1873 года Рѣпинъ съ женой выѣхалъ 
заграницу. Венеція очаровала нашего худож­
ника: „Ни одно изъ человѣческихъ дѣйствій 
не произвело на меня впечатлѣнія болѣе по­
этическаго цѣлаго, какъ эта прошедшая жизнь, 
кипѣвшая ключомъ и въ такой художественной 
формѣ!" пишетъ Рѣпинъ въ письмѣ къ П. Ф. 
Исѣеву, отзываясь въ томъ же письмѣ о Римѣ: 
„городъ ничтоженъ, провинціаленъ, безха­
рактеренъ; античные обломки надоѣли уже въ 
фотографіяхъ, галлерей множество, но набиты 
онѣ такой дрянью, что не хватаетъ никакого 
терпѣнія докапываться до хорошихъ вещей".

Затѣмъ мы видимъ Рѣпина въ Парижѣ, от­
куда онъ пишетъ: „французское искусство меня 
не увлекаетъ... въ головѣ все больше русскіе 
сюжеты". (Письмо къ Исѣеву отъ 2 дек. 1872 г.). 
Въ 1876 г. Рѣпинъ въ Россіи. За картину 
„Садко", написанную въ Парижѣ, онъ получаетъ 
званіе академика. До 1882 г. онъ — въ Москвѣ, 
гдѣ создаетъ „Царевну Софью", „На вечор- 
ницахъ", „Арестъ" и много замѣчательныхъ 
этюдовъ, портретовъ, какъ Шишкина, Куинджи, 
Забѣлина, „Протодьякона" и др., поражая всѣхъ 
исключительнымъ выявленіемъ души, глубинъ 
и тайнъ человѣческаго лица. Въ 1885-мъ году 
является геніальная картина „Іоаннъ Грозный". 
О возникновеніи ея самъ Рѣпинъ такъ раз­
сказываетъ: („Русское Слово" 1913 г. 17-го 
апр.) „Какъ - то въ Москвѣ, въ 1881 году, 
въ одинъ изъ вечеровъ, я слышалъ но­

вую вещь Римскаго - Корсакова „Месть". 
Она произвела на меня неотразимое впе­
чатлѣніе. Эти звуки завладѣли мною, и я 
подумалъ, нельзя ли воплотить въ живописи 
то настроеніе, которое создалось у меня подъ 
вліяніемъ этой музыки. Я вспомнилъ о царѣ 
Иванѣ. Это было въ 1881-мъ году. Кровавое 
событіе 1-го марта всѣхъ взволновало. Какая-то 
кровавая полоса прошла чрезъ этотъ годъ ... 
Я работалъ, какъ завороженный. Мнѣ мину­
тами становилось страшно. Я отворачивался 
отъ этой картины, пряталъ ее ... Но что - то 
гнало меня къ ней ... Царевича я писалъ съ 
Гаршина. Я дружилъ и любилъ его. Этотъ 
взглядъ, этотъ оборотъ головы, — все это Гар­
шинское". ..

Какъ извѣстно, для типа Грознаго позиро­
валъ какой - то неизвѣстный старикъ, чернора­
бочій, и худ. Мясоѣдовъ. „Въ цѣляхъ обще­
ственнаго спокойствія" Побѣдоносцевъ добился 
запрещенія выставлять картину, и она была 
спрятана въ подвалѣ у П. М. Третьякова, а по­
томъ, когда была выставлена, то въ 1913-мъ 
году старообрядецъ, молодой иконописецъ Аб­
рамъ Балашовъ разрѣзалъ картину въ трехъ 
мѣстахъ. Теперь она реставрирована и очень 
хорошо.

Въ 1891-мъ году „Запорожцы" своимъ гоме­
рическимъ хохотомъ какъ бы засвидѣтельство­
вали о возвращеніи художника къ спокойствію 
духа. Въ 1892 г. Рѣпинъ получаетъ званіе про­
фессора Академіи и затѣмъ утверждается дѣй­
ствительнымъ членомъ Академіи, гдѣ и рабо­
таетъ по 1907-ой годъ. Въ 1903 году съ по­
мощью своихъ учениковъ Кустодіева и Кули­
кова Рѣпинъ заканчиваетъ „Торжественное за­
сѣданіе Государственнаго Совѣта 7-го мая 
1901 года въ день столѣтняго его юбилея".

Съ 1900 г. Рѣпинъ переѣзжаетъ изъ Петер­
бурга въ Куокалла, гдѣ создаются „Пенаты" —
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большая и удобная мастерская на дачѣ, предо­
ставленной въ распоряженіе художника дру­
гомъ его Н. П. Нордманъ-Сѣверовой. Здѣсь пи­
шется „Черноморская вольница" (1909 г.) „Пуш­
кинъ на экзаменѣ" (1911 г.), „Пушкинъ на набе­
режной Невы" (1912 г.) и знаменитые портреты 
Льва Толстого.

24-го ноября 1917 года Рѣпинъ покидаетъ 
Петербургъ и съ этого дня уже не оставляетъ 
своихъ „Пенатовъ", совершенно не думая о воз­
вращеніи въ Россію при нынѣшнемъ положеніи 
вещей, о чемъ и заявляетъ въ газ. „Руль" отъ 
11 февр. с. г. Съ нимъ живутъ его дочь и сынъ. 
Послѣднее время онъ работалъ надъ серіей 
картинъ на темы Евангелія: „Фома Невѣрный", 
„Христосъ въ пустынѣ", „Радость Воскресенія 
Христа", „Noli me tangere I" („Не тронь меня !") 
и „Голгоѳой".

V
„Суть искусства заключается въ его оча­

рованіи. Всѣ недостатки, все можно про­
стить художнику, если его созданіе очаро­

вываетъ". (Илья Рѣпинъ. 15 марта 1915 г. Ку- 
окалла).

Въ этихъ словахъ Рѣпинъ исповѣдуетъ свое 
подлинное profession de foi, ставя на первое 
мѣсто въ искусствѣ принципъ художествен­
ности, гдѣ „все благо — бдѣнія и сна прихо­
дитъ часъ опредѣленный", гдѣ... „все, все, что 
гибелью грозитъ, для сердца смертнаго таитъ 
неизъяснимы наслажденья" (Пушкинъ), гдѣ мы 
лицомъ къ лицу стоимъ съ красотой, въ „кото­
рой два берега сходятся" (Достоевскій).

Рѣпинъ, какъ величайшій русскій худож­
никъ, не отразилъ-ли въ своемъ творчествѣ той 
исконной черты народнаго духа, которая, если 
не сдерживается началомъ гармоніи, то бро­
саетъ русскаго человѣка, ищущаго „земли съ 
млечными рѣками, серебряными деревьями и 
золотыми яблоками на нихъ" (Тургеневъ „Ка­
сьянъ съ Красивой Мечи") въ объятія изувѣр­
скаго сектантства, въ крайности коммунизма, и 
т. д. и т. д., а если налицо гармоническое на­
чало, другими словами талантъ, то появляются 
Пушкины, Глинки, Толстые и Рѣпины?..

Н. И. Миш е е въ

И. Е. Рѣпинъ
I. Repin 9

„Л. Н. Толстой съ дочерью Александрой Львовной*
.,L. Tolstoy with his daughter Alexandra* 907
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Въ мои глаза вошли — поля, моря, лѣса,
Мои зрачки — огонь, въ нихъ Солнце задремало.
Люблю Вселенную. Я вѣрю въ чудеса.
Они во всемъ, что ширь, и что предѣльно - мало.

Мы загораемся сквозь сумракъ голубой, 
Когда, незримые, вступаемъ въ міръ зачатій.
И благо, если кто отмѣченъ такъ Судьбой, 
Что онъ въ себѣ самомъ хранить ея печати.

Какой изъ дальнихъ звѣздъ залюбовалась мать ?
Въ какое изъ свѣтилъ взглянулъ отецъ когда-то?
Объ этомъ можемъ мы лишь мыслить и гадать,
Но въ насъ мерцаетъ слѣдъ разсвѣта и заката.

Есть смыслъ въ реченіи старинной изъ примѣтъ, 
Что въ рыжихъ волосахъ всегда костеръ ярится. 
Я быстро обогнулъ пролетъ горячихъ лѣтъ, 
Но сѣдина ко мнѣ не смѣетъ подступиться.

Чуть-чуть лишь по вискамъ, отъ полносчетныхъ зимъ, 
Неясно проступилъ осенній свѣжій иней,
Но все еще лѣснымъ пожаромъ я гонимъ,
Куда - то, гдѣ найду — цвѣтокъ мечтанья синій.

До головы моей, когда рождался я, 
Коснулся свѣтлый лучъ зари іюньской, нѣжной. 
Пребудь лобзаемой, Господь, рука Твоя, 
Дозволь мнѣ полностью пройти Твой міръ безбрежный!

Ты жаворонка мнѣ явилъ среди полей,
Окуталъ ночь мою всей страстью соловьиной,
Далъ зиму бѣлую, въ ней звоны хрусталей,
Упругій, гулкій ледъ, и лунный лучъ надъ льдиной. 

Внушивъ, когда искалъ я золотыхъ ключей, 
Что, красоту любя, свершаешь Божье дѣло, 
Ты мнѣ велѣлъ желать, хотѣть, все горячѣй, 
Внутри и внѣ искать, не знать ни въ чемъ предѣла.

Capbreton, Landes. Little Cottage.
1927. 2—4 января.

Я полюбилъ просторъ всѣхъ царствъ и многихъ водъ. 
Отъ Скандинавіи, гдѣ я скользнулъ сквозь шхеры, 
Какъ зерна въ Океанъ, за годомъ бросилъ годъ, 
Морями Южными поилъ мои размѣры.

Звучали пѣсни мнѣ. Я самъ ихъ пѣлъ вездѣ.
Отъ Семизвѣздія далеко уплывая
До Южнаго Креста, молился той звѣздѣ,
Что гдѣ - то въ снахъ ночей, у самаго ихъ края.

Красивая Земля дарована земнымъ,
Красиво въ неземномъ отыскивать земное
И видѣть, что земной, мой сельскій бѣлый дымъ
Восходитъ къ небесамъ, въ пространство голубое.

Узорная мечеть, гдѣ кличетъ муэззинъ, 
Багряно - желтые, въ лучахъ, пески Сахары, 
Священный Бенаресъ, — не тотъ - же - ли одинъ 
Все это — сонъ Земли, людского сердца чары?

На Южныхъ островахъ, гдѣ вѣчная весна,
Къ ребенку наклонясь съ напѣвомъ, Самоанка,
Не та-же-ли все Мать? Не такъ-же-ли она 
Божественно - ясна, какъ Русская крестьянка?

Но, міръ поцѣловавъ и весь его крестомъ 
Въ четырекратности пройдя, необозримый. 
Не какъ заморскій гость вступаю въ Отчій Домъ, 
И нѣтъ, не блудный сынъ, а любяще - любимый.

Когда въ младенчествѣ я шелъ въ дремучій лѣсъ,
Я пропадалъ весь день, до самаго заката,
И на опушкѣ ждалъ, чтобъ крайній лучъ исчезъ,
Чтобъ былъ вдвойнѣ, втройнѣ желаннымъ мигъ возврата.

Я мѣру яблокъ взялъ отъ яблонь всѣхъ садовъ.
Я видѣлъ Божій Кустъ. Я знаю ковы Змія. 
Но только за одну я все принять готовъ, — 
Сестра моя и Мать! Жена моя! Россія!

К. Бальмонтъ

И. Е; Рѣпинъ — „Дуэль*1 I. Repin — „Duel"*
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ГЕОРГІЙ ГРЕБЕНЩИКОВЪ
ТРУБНЫИГЛАСЪ

Ивъ неизданнаго 4-го тома эпопеи «Чураевы»

Вечеръ былъ послѣ дождя, изумительно 
благоухающій изъ сада, тихій въ небесахъ и 
звенящій всѣми голосами на землѣ. Заря еще 
полыхала смѣшанными красками заката: крас­
ной, оранжевой, желтой, зеленой — сплавляя 
день и вечеръ въ радугу, въ свою очередь 
сплетенную съ нѣжной синевой и облаками. 
Дождь былъ проливной и мимо - проходящій, 
главная туча ушла дальше, а оставшіяся на­
висли надъ зарею такъ, какъ будто золотя­
щіеся куполы церквей поймали ихъ крестами 
и не пускали. Но тучи все - таки рвались на 
западъ вдогонку за ушедшимъ солнцемъ.. . 
Наконецъ, онѣ устремились въ высоту, тамъ 
разорвались на мелкіе островки и, окрасившись 
со всѣхъ сторонъ въ закатныя краски, скоро 
превратились въ чудодѣйныхъ птицъ невѣдо­
маго міра.

Огромный садъ Торцовыхъ, отгороженный 
отъ улицъ сплошной высокою стѣной, тянулся 
отъ большого дома на югъ, въ сторону Ангары. 

Немолчный шумъ рѣки привычно смѣшивался 
съ шумомъ тополевой рощи, и потому часто 
казалось, что гигантскіе тополя шумятъ даже 
въ самую тихую погоду.

На этотъ разъ позолоченныя верхушки бѣ­
лыхъ тополей стояли, точно выкованныя изъ 
серебра, ни одинъ листокъ на нихъ не шеве­
лился, и все-таки Викторіи Андреевнѣ казалось, 
что тополя шумятъ какимъ - то напряженнымъ 
гуломъ. Она забыла, что въ вечерней тишинѣ 
послѣ дождя своенравная дочь Байкала спѣ­
шитъ въ объятья Енисея съ особенно-шумною 
пѣсней.

Несмотря на влажную прохладу, Викторія 
Андреевна сидѣла у открытаго окна верхней 
стеклянной террасы и безпокойно всматрива­
лась въ глубину главной аллеи, откуда должна * 
была вернуться уѣхавшая за рѣку на лодкѣ 
молодежь. Всѣ они, навѣрное, промокли подъ 
дождемъ. Сердце матери особенно тревожилось 
за хрупкую и малокровную Людмилу.

И. Е. Рѣпинъ — .Горбунъ0 L Repin — „The hunchback0
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И. Е. Рѣпинъ — „Крестный ходъ14 I. Repin — „Religious procession"
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И. Е. РЬпинъ — „Какой просторъ!*' I. Repin — „What freedom!“

Пятнадцатилѣтній спортсменъ Коля подпрыг­
нулъ вверхъ, тряхнулъ рукой всю вѣтку, и ру­
биновый дождь посыпался на разгоряченныя го­
лыя плечики и шейки дѣвочекъ. Всѣ онѣ за­
верещали, засмѣялись еще больше и внезапно 
увидали на террасѣ бабушку и Павла Осипо­
вича и, какъ разноцвѣтная гирлянда изъ цвѣ­
товъ, убѣжали боковой аллеей въ свои комнаты 
переодѣваться.

А позади ихъ, въ глубинѣ аллеи, наростали 
и приближались новые, иные голоса. Тамъ, во 
главѣ съ возбужденно - смѣющейся Таисьей 
Павловной, шла большая группа молодежи съ 
глупою полуармянской, полуцыганской пѣсен­
кой, вывезенной изъ Москвы.

„Почему ты красный ?.. 
Потому что страстный ! 
Почему ты страстный ? 
Потому что красный !..“

Тася дирижировала вѣточкой и, приплясы­
вая, то и дѣло поворачивалась напередъ спи­
ной, кокетливо и граціозно подбирая узкую и 
длинную юбочку, отчего ея стройныя ноги об­
нажались почти до колѣнъ.

Дамъ, дѣвушекъ и молодыхъ людей было 
человѣкъ двѣнадцать, всѣ они были въ мок­
рыхъ платьяхъ, но отъ разгоряченныхъ тѣлъ 
ихъ въ радугѣ заката струился парокъ. Волна 
ихъ приближенія была такая бурная и нака­
ленная всеразрушающимъ весельемъ, что даже 
грозная и благонравная старуха онѣмѣла на 

террасѣ и не узнавала свою взрослую, уже за­
мужнюю внучку — большуху.

Тася же, увидѣвши старуху, точно взбѣле- 
нилась... Со всей оравой она ворвалась на 
террасу и, замкнувши въ кругъ отца и бабуш­
ку, пустилась въ вихревую пляску со всѣмъ 
хороводомъ. Пьянымъ хмелемъ обвивалъ всѣхъ 
шуточный мотивъ, и заражали непонятнымъ бѣ­
шенствомъ веселья глупыя слова:

„Отчего ты блѣдный?
Потому что бѣдный! 
Отчего ты бѣдный?
Потому что блѣдный I..“

И произошло диво:
Веселье молодежи было такъ заразительно, 

что подъ пляску ея Павелъ Осиповичъ сталъ 
притопывать и, протянувши руки Аринѣ Ива­
новнѣ, соблазнилъ старуху. Съ гримасой удив­
ленія и страха, лицо старухи вдругъ покрылось 
лучиками непривычнаго смѣха, и она, обняв­
шись съ сыномъ, неслышно-плавною походкой 
сдѣлала два круга и визгливо, виновато и 
вмѣстѣ ласково сказала:

— Ой, одурѣла старая карга . ..
Таисья Павловна торжествовала... Она бы­

ла, какъ буйно-пьяная, хотя за цѣлый день 
не только ничего не пила, но и не ѣла. Да 
и всѣ были очень голодны, и въ мокромъ 
платьѣ; нѣкоторые испачканы въ пескѣ и зеле­
ни. И все-таки всѣ казались наряднѣй и кра­
сивѣй, чѣмъ обычно, и, главное, отъ всѣхъ шелъ
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— А вы бы, Варенька, лучше накидочку ей 
принесли! — огрызнулась Лиза.

— Нѣтъ, ужъ, дѣвоньки, идите въ домъ! — 
настойчиво отвѣтила Варенька. — А то всѣ 
разбѣжались по кустамъ, какъ зайцы ... Не­
хорошо вѣдь это ...

Юнкера невольно вытянулись передъ Ва­
ренькой, какъ передъ начальствомъ, и не знали, 
что сказать. Дѣвушки сконфуженно склонили 
бѣленькія шейки и молча побѣжали къ дому.

Въ верхнемъ залѣ у рояля была суматоха. 
Кто-то кричалъ:

— Воды, воды! Скорѣй !..
— Позвоните доктору... Гдѣ Павелъ Оси­

повичъ?. .
— Мамочку!.. Мамочку не пугайте! Я ни­

чего, я ничего... — сквозь рыданья говорила 
Тася. — Уйдите всѣ ... Уйдите !. . Я одна 
хочу... Я умереть хочу!..

Прибѣжавшая на крики Варенька обняла 

рыдавшую въ истерикѣ свою питомицу и упре­
кала съ нѣжной лаской:

— Ну, вотъ ... Доплясалась!.. Мать - то 
отъ васъ и впрямь опять въ Италію, либо въ 
Германію уѣдетъ... Вы ей тутъ никогда не 
дадите поправиться!..

Павелъ Осиповичъ прибѣжалъ наверхъ по­
слѣднимъ. И первое, что выкрикнулъ:

— Отравилась?.. — и никого не слушая, 
загромыхалъ по лѣстницѣ внизъ, въ свой ка­
бинетъ, къ телефону.

Покрутилъ за рычажокъ длиннѣе и суровѣе, 
чѣмъ обыкновенно... Взялъ трубку, выру­
гался и сталъ звонить еще сильнѣй и продол­
жительнѣй . .. Когда соединился съ централь­
ной, сдѣлалъ рѣзкій выговоръ телефонисткѣ и 
тутъ же вдругъ затихъ, слушая ея оправданіе. 
Потомъ забылъ, кому хотѣлъ звонить, и началъ 
переспрашивать телефонистку:

— Когда получено?.. — Желтоватыя, соло-

h. Е. Рѣпинъ 
I. Repin

„Государь Императоръ Николай ІГ‘ (1895 г.)
Portrait of the Csar Nicholas II (1895)
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И. Е. Рѣпинъ — Графъ Л. Н. Толстой

— Отъ моей болтовни навѣрное...
— Я очень устала.
— Отъ этой репетиціи, конечно... Но зна­

ешь, Зиночка такъ увлекается этимъ, такъ увле­
кается, прямо передышки не даетъ ... Вѣроч- 
ка ! Да что съ тобой? Слезы? .. Такъ не надо 
же позволять...

Слезы лились изъ большихъ ужасно-удив­
ленныхъ глазъ, но глаза все на него смотрѣли 
и, казалось, говорили: „Онъ ничего, ничего не 
понимаетъ"...

— Это ничего, Вѣрунчикъ, Вѣрулекъ, это 
такъ... Вѣдь ты и чаю даже не выпила послѣ 
всего этого... Ну это такъ, пройдетъ, Вѣруля... 
это ничего, ничего ...

„Ничего, ничего не понимаетъ", продолжали 
говорить большіе молчащіе глаза. Они все 
еще смотрѣли, смотрѣли и сохли...

— Ну вотъ, Вѣрочекъ, ты, кажется, и успо­
коилась.

Онъ протянулъ руку, чтобы взять ея руку, 
но отдернулъ быстро: накололся на иголку.

I. Repin — Count L. Tolstoy

Вѣра очнулась отъ этого движенія. Онъ взялъ 
свой палецъ въ зубы и, смотря на нее, поса­
сывалъ и посмѣивался :

— Охъ, не люблю я эти дамскія работы... 
Ты знаешь, что въ прошлый разъ Зиночка 
сказала?.. Что работа это все равно, что 
люлька, это то, что мѣшаетъ ... Она впрочемъ 
не сказала, чему мѣшаетъ, но я начинаю ду­
мать, что это правда ...

Вѣра, подобравшая свою работу, пыталась 
протиснуть иголку, но — не проходила: обор­
ка была мокрая; она дернула, — иголка сло­
малась ... Она отбросила работу на столъ, 
встала, отошла къ окну... Ей было холодно, 
на душѣ холодно, а въ груди жгло, изъ всей 
груди подъ самое горло поднимался ожогъ ...

Она смотрѣла въ окно.*.. „Узнать нельзя... 
Узнать нельзя4' — говорила она про себя ...

— Что ты тамъ видишь въ окнѣ?
Онъ подходилъ къ ней. Онъ стоялъ сзади 

ея. Она продолжала глядѣть въ окно:
— Какъ измѣнился садикъ ... Еще на прош-
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лой недѣлѣ были листья, были краски, было 
прежнее . .. Теперь . .. Можно подумать,—дру­
гой садъ...

— Тотъ же самый, Вѣра, тотъ же самый.
Онъ былъ близко за ней. Голосъ его звучалъ 

низко, серьезно, совсѣмъ не похоже на недав­
нее балагурство.

— Тотъ же самый, Вѣра, тотъ же самый...
Въ серьезной теплотѣ его голоса вдругъ за­

звенѣло мило-шутливое намѣреніе; этотъ го­
лосъ звучалъ все ближе:

— Тотъ же самый ... только прилагатель­
ное измѣнилось, а существительное то же са­
мое ... то же самое ...

Она почувствовала подъ ухомъ горячее при­
косновеніе его губъ. Нагнула голову, подняла 
плечо, высвободилась и, повернувшись, стала къ 
окну спиной, держась обѣими руками за зана­
вѣски. Смотрѣла на него. Оба молчали ...

— Что ты на меня такъ смотришь, Вѣра?
— Такъ ты еще помнишь наши уроки грам­

матики? И Михалъ Семеныча?. .
— Какая ты смѣшная. Отчего же ты ду­

маешь, что я забылъ?
— Такъ ... иногда ...
— Что иногда ?
— Иногда кажется ...

— Что?
— Ахъ, Павликъ, — ничего. Когда ты та­

кой какъ сейчасъ, тогда ничего не кажется.
— Какъ сейчасъ ?
— Ахъ, Павликъ...
Его брови поднялись, голова подалась во­

просительно впередъ, и такъ мягко, добро го­
лосъ произнесъ:

— Ну?
— Ахъ, Павликъ!.. Я не люблю нѣкоторыя 

твои „прилагательныя".
— Что ты называешь такимъ страннымъ 

именемъ?
Она поправляла ему булавку галстука, по­

глаживала, откидывалась чуть-чуть назадъ :
— Понимаешь ... Когда ты говоришь ... 

когда въ тебѣ .. . нѣтъ, — изъ тебя говоритъ 
дру . .. говоришь не ты .. .

— Этого не бываетъ ... Вѣрочка, этого не 
бываетъ...

Онъ положилъ свою ладонь на руку, по­
правлявшую его галстукъ, потянулъ вверхъ,къ 
своимъ губамъ. Она вдругъ отдернула съ 
внезапнымъ легкимъ крикомъ.

— Я тебя укололъ?
— Теперь ты меня.
Онъ схватилъ ея палецъ и положилъ между

И. Е. Рѣпинъ — Леонидъ Андреевъ I. Repin — Leonid Andreeff
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своихъ губъ. Они почти смѣ­
ялись, лучше, нежели смѣ­
ялись ...

Онъ вынулъ палецъ и 
сталъ его осматривать:

— Ма-а-а-ленькое, кро-о- 
о-хотное пятнышко ...

И мѣняя этотъ игривый 
тонъ, какимъ говорятъ съ 
дѣтьми, на шутливо-героиче­
скій:

— Теперь нашей кровью 
запечатлѣнъ нашъ союзъ ...

Но ей не шутилось: на­
плывъ радости, тепла, успо­
коенія и увѣренности былъ 
слишкомъ великъ, слишкомъ 
глубокъ, углубленный всѣмъ 
предыдущимъ страданіемъ. 
Такъ глубокъ, что она боя­
лась не выдержать, когда онъ 
потянулъ ее къ себѣ: на днѣ 
было столько еще слезъ, — 
а ну какъ онѣ хлынутъ въ 
отвѣтъ на его ласку? .. Но­
вое удивленіе; придется объ­
яснять ... Вѣдь не пойметъ 
большое дитя ... „Нервныя 
женщины...“ Скажетъ и на­
супится... А въ его глазахъ 
точно солнце взошло ...

Она быстро откинулась, 
быстро схватила обѣими ру­
ками его голову, быстро по­
цѣловала въ лобъ и такъ же 
быстро сказала:

— Ну, а теперь, Павликъ, 
я должна остаться немного 
одна.

— Вѣрно, вѣрно, отдохни, 
Вѣрулекъ, — пошелъ къ две­
ри; на порогѣ остановился:

— Я завтра не буду, Вѣ­
ра, мнѣ масса бѣготни.

Дверь притворилась.

На другой день |Вѣра си­
дѣла у себя.

За дверью прозвучало 
сухо:

— Вѣра, можно?
Не дожидаясь отвѣта, Зина 

водила носикомъ, любопытно, 
вая атмосферу.

— Ты одна?
— Какъ видишь... Или ты думаешь, я 

моихъ гостей прячу за занавѣской?
— Какая ты литературная.
— Литературная?
— Ну да, гдѣ-то есть, ты знаешь/— что-то 

въ этомъ родѣ ...
— Не помню.
— Ну какъ же, ты же сама цитировала. Ты 

вѣдь такъ любишь цитировать ... Что-то про

вошла. Она по­
точно нащупы-

w

Л. Н. Толстой
L. Tolstoy

И. Е. Рѣпинъ 
I. Repin

„убійцу моего отца“, какая- 
то занавѣска ... Кстати, ка­
кого цвѣта ты думаешь 
лучше сдѣлать занавѣску, 
которую ты раздвигаешь, 
когда выходишь въ знаме­
нитой сценѣ, которую ты 
такъ не любишь?

— Не знаю, Зина, какъ 
хочешь.

— Какъ я хочу! Прежде 
всего не какъ я хочу, а за­
виситъ отъ того, какое у 
тебя будетъ платье.

— А я и не думала объ 
этомъ.

— Такъ пора подумать. 
Генеральная репетиція послѣ­
завтра.

— Думать не долго и не 
сложно: у меня для этого 
только два платья, — одно 
зеленое, другое красное.

— Ахъ, какъ смѣшно! А 
у меня только двѣ занавѣски, 
—одна зеленая, другая крас­
ная.

— Ну, тогда, я думаю, 
надѣну зеленое въ случаѣ 
красной занавѣски и красное 
въ случаѣ зеленой занавѣски.

— Разумѣется, не въ 
цвѣтъ занавѣски, — что мо­
жетъ быть ужаснѣе, какъ 
платье въ цвѣтъ занавѣски.

— Ну такъ, значитъ, отъ 
тебя и будетъ зависѣть: смо­
тря по тому, какую занавѣску 
повѣсишь... Повѣсишь зеле­
ную,—надѣну красное платье.

— Я сама буду въ крас­
номъ, — обѣ въ красномъ 
это же немыслимо.

— Ну тогда я надѣну зе­
леное, — я тебѣ говорю, мнѣ 
все равно.

— Но тогда ты будешь 
подъ цвѣтъ занавѣски.

— Тогда перемѣни зана­
вѣску.

— Тогда я буду подъ 
цвѣтъ занавѣски.

право не стоитъ мучиться— Ахъ, Зина, 
изъ-за пустяковъ.

— Совсѣмъ не 
важно, и ты достаточно 
это чувствовать .. 
моему спектаклю.

Вѣра начинала чувствовать усталость подъ 
гнетомъ этихъ важныхъ пустяковъ:

— Да нѣтъ же, Зина: не къ спектаклю, я 
безразлична къ себѣ, къ эффекту моего платья, 
— мнѣ все равно.

— Но въ томъ-то и дѣло, что твое платье и 
занавѣска и все это вмѣстѣ, это тоже спек-

пустяки. Въ спектаклѣ все 
„эстетична", чтобы 

Но если ты безразлична къ
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Такль, это принадлежитъ къ спектаклю. Тутъ 
дѣло совсѣмъ не въ томъ, какъ ты на это смо­
тришь, и не въ томъ, безразлично ли тебѣ или 
нѣтъ то, идетъ ли тебѣ такой цвѣтъ или 
другой ...

— Да вѣдь я именно для того и говорю, 
что мнѣ безразлично, — чтобы не мѣшать тво­
имъ планамъ.

— А на самомъ дѣлѣ тебѣ не безразлично?
— Ахъ, Зина... Дѣлай, какъ хочешь.
— Ну вотъ ты и обидѣлась, — сказала Зи­

на такъ, какъ будто только этого и ждала.
— Да нисколько же.
— Ужъ я вижу: ты жертвуешь собой, — 

всегда возвышенная женщина ... Только воз­
вышенность не перекраситъ ни платье, ни за­
навѣску ... Значитъ, зеленая занавѣска — если 
тебѣ все равно ...

— Значитъ, зеленая.
Вѣра отдалась отдохновительности наступив­

шаго молчанія. Зина смотрѣла въ окно. Она 
какъ будто что-то искала:

— Я хочу... я думаю, какъ это сдѣлать... 
Ты Павлика со вчерашняго дня еще не ви­
дѣла?

— Не видала.
— А я сегодня 

утромъ по теле­
фону съ нимъ го­
ворила. Надавала 
ему цѣлую кучу 
порученій... Бѣд- 
ный Павликъ! 
Такъ много ко­
миссій ... Но онъ 
такой услужли­
вый. Только вотъ, 
я забыла сказать 
ему, чтобы ку­
пилъ матерію для 
занавѣски ... реп­
совую ...

Она смотрѣла 
въ садъ, куда-то, 
говорила совсѣмъ 
какъ о чемъ - то 
далекомъ, совер­
шенно неваж­
номъ, цѣдила 
сквозь зубы ... 
Съ ноткой добро­
ты и откровен­
ности она вдругъ 
прибавила:

— Онъ милый, 
твой Павликъ ... 
Такой смѣшной, 
добрый медвѣже­
нокъ. .. И онъ со­
всѣмъ не рев­
нивъ . .. Это хо­
рошо, когда мужъ 
не ревнивъ... Не­
сносно — ревни­
вый мужъ. Я сво­ И. Е. Рѣпинъ — А. Писемскій

его пріучила... твоего брата... отучила ревно­
вать __ А тутъ ни пріучать, ни отучать не
приходится ... Онъ такой послушный ...

Въ комнатѣ было тихо, солнце грѣло изъ 
саду, на оконныхъ стеклахъ колыхались тѣни 
голыхъ вѣтвей ... Осенняя муха пристала къ 
лицу Вѣры; она ее отмахивала, отмахивала, но 
муха все возвращалась, все на то же мѣсто...

Ну, я пошла, — вскочила Зина, — пойду 
телефонировать Павлику... У тебя нѣтъ по­
рученій? .. Такъ зеленая, значитъ.

Она вышла. Дверь притворилась.
•

Алло, алло!.. Вы Павликъ ?

Ахъ, узнали? Ну какъ это мило! Даже че 
резъ телефонъ... который вѣдь всегда мѣня 
етъ голосъ ...

Ну это очень любезно съ вашей стороны; 
вы всегда такъ ввернете ...
• ••••••

Не умѣете? Не стараетесь? Такъ въ этомъ 
же и прелесть ваша, Павликъ. Въ умѣніи и ста­

раніи развѣ есть 
какая-нибудь цѣн­
ность ?

Ахъ, если бы 
вы знали какъ я 
устала, какъ 
устала отъ стара­
ющихся и умѣю­
щихъ, то-есть в о- 
ображающихъ, 
что они умѣютъ...

Окружена? Но 
кѣмъ!..

■ • :• ’ * • - к ’

I. Repin — А. Pisemslcy

Мужъ? Ну что 
вы, Павликъ, Па­
вликъ. Вѣдь это 
дружба и больше 
ничего ...

Много ? Ко­
нечно, много и 
это ... Но, Пав­
ликъ, знаете, — 
только это между 
нами, совсѣмъ ме­
жду нами,—я жа­
жду ревности...

Какъ! Да вѣдь 
безъ ревности 
нѣтъ любви. Ивы 
знаете, — это 
опять совсѣмъ, 
уже совсѣмъ 
между нами, да­
же не между нами, 
а entre nous. Я
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И. Е. Рѣпинъ — «Отойди отъ мене, Сатано!" I. Repin — „Get thee behind me, Satan'*

Онъ молчалъ. Она подошла, подняла руки 
къ отворотамъ его тужурки и совсѣмъ уже дру­
гимъ голосомъ, безъ шума, безъ шутки, по­
вторила то же и не то.

— Хороша?
Она стала сближать отвороты тужурки, на­

гнула голову, и пахучій хохолокъ изъ красныхъ 
перьевъ, что дрожалъ въ ея бѣлокурыхъ воло­
сахъ, щекоталъ ему глаза и носъ и лицо...

— Ну вотъ, я васъ застегнула. Теперь вы 

можете хоть на сцену выходить... Ну, конечно, 
надо погримироваться...

— Какъ!... гримироваться ?
— Да что вы, Павликъ, сегодня родились? ... 

Постойте, я васъ загримирую. Садитесь, у 
меня все съ собой. Нѣтъ, не къ зеркалу, я 
не хочу, чтобы вы себя видѣли прежде, чѣмъ 
будетъ кончено. Сюда садитесь...

Павликъ сѣлъ, послушный, на стулъ посере­
динѣ комнаты:

Фотографія иконостаса съ живописью И. Е. Рѣпина въ с. Смебода, Витебск, губ. 
А stand of holy images with paitings by I. Repin
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— И вы собираетесь ?
— Не собирался...
Она подняла руки, заложила за голову. 

Глаза были полузакрыты, но изъ-подъ вѣкъ 
глядѣли зоркіе зрачки.

— Устала...
— Уже? Раньше большой сцены?
— Я не отъ сцены устала...
Она посмотрѣла на него теперь раскрытыми, 

большими глазами:
— Подойдите, Павликъ... Да подойдите же...
Въ голосѣ было то раздраженіе, которое 

вызывается чужою недогадливостью. Онъ по­
дошелъ и тупо, глухо спросилъ:

— Ну что?
Онъ стоялъ на растопыренныхъ ногахъ, и 

между бровей была, безъ грима, глубокая вер­
тикальная черта... Онъ чувствовалъ свое под­
чиненіе, сознавалъ, что оно исходитъ не изъ 
ея силы, а отъ его слабости; сознавалъ, чув­
ствовалъ, досадовалъ и — подчинялся.

— Павликъ, вы разстроены.
Передъ упорствомъ его молчанія она поти­

хоньку высвободила руки изъ-подъ головы, 
положила ихъ на колѣни, нагнулась впередъ и 
мягко, участливо спросила:

— Разстроены ?
Съ запальчивостью онъ чуть не вскрикнулъ:
— Ну, конечно, разстроенъ!
— Не надо, Павликъ. Если у васъ что- 

нибудь на душѣ, надо сказать. Я вамъ другъ, 
Павликъ, и если я иногда балагурю, это не 
значитъ, что мнѣ легко на душѣ...

— Ну зачѣмъ, зачѣмъ все это? Развѣ вы 
не знаете, что я... не чувствуете, что я васъ...

Вы меня ненавидите? Знаю, знаю, 
Павликъ...

— Да нѣтъ же, нѣтъ !.. Я вовсе не это... 
Участливо - взволнованнымъ голосомъ она

сказала:
— Ну что же тогда? Скажите...
Быстро выкинула обѣ руки впередъ и, схва­

тивъ его обѣ руки:
— Скажите, говорите ... говорите...
Она тянула его руки внизъ; онъ слабѣлъ...
— Ахъ, Зина...
— Ну да, Павликъ, я знаю, я знаю, — вы 

только того и хотите, чтобы васъ поняли и 
понимали... Ну нагнитесь... какъ въ нашей 
сценѣ, нагнитесь, — я вамъ на ушко скажу...

— Ахъ, Зина, я не знаю. .. Вы знаете, а 
я ничего не знаю... Не мучьте же ... съ ка­
кого права...

Онъ повалился на колѣни, и когда его го­
лова почти упала на ея колѣни, въ его ухѣ 
ласково-шутливо прозвучало:

— Только лицомъ не прикасайтесь къ моему 
платью, — подумайте только — весь вашъ гримъ 
на мнѣ!..

Онъ вскочилъ, какъ ужаленный, но она си­
дѣла недвижна, — какъ окаменѣлая : ея широко 
раскрытые глаза смотрѣли на дверь...

Тамъ, раскрывъ занавѣску, остолбенѣлая, 
какъ вкопанная, стояла Вѣра...

Сильный, свистящій шопотъ раздался съ 
лѣсенки, ведущей на сцену:

— Очаровательница ! Вашъ выходъ сейчасъ!..
Зина не торопясь встала, но не прямо пошла 

на сцену, — она свернула въ сторону двери 
и, проходя мимо окаменѣлой Вѣры, уронила:

И. Е. Рѣпинъ — „Манифестація" I. Repin — „Monifestation"
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