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Н. И. МИ ШЕЕ ВЪ
ВАЛЕНТИНЪ АЛЕКСАНДРОВИЧЪ СЪРОВЪ

(1865-1911)

Вотъ художникъ, о которомъ далеко еще не 
сказано послѣдняго слова, несмотря на прекра­
сную монографію (И. Грабарь) и рядъ много­
численныхъ статей о немъ (С. Маковскій, А. 
Бенуа, Н. Радловъ, С. Мамонтовъ и др.) Ду­
мается, что каждымъ новымъ поколѣніемъ рус­
ской жизни, отъ которой Сѣровъ неотдѣлимъ, 
онъ будетъ восприниматься по своему. Съ дру­
гой стороны, его надо видѣть въ какой-то пер­
спективѣ и одновременно въ гущѣ окружаю­
щей, волнующей насъ жизни, удивительно чутко

I
и подчасъ болѣзненно имъ ощущаемой.

Онъ знаменитъ, главнымъ образомъ, своими 
портретами. Міръ русской аристократіи, высшей 
бюрократіи, плутократіи, литературы, искус­
ства и, въ частности, театра запечатлѣнъ на 
полотнахъ Сѣровымъ, давшимъ цѣлую эпоху 
русской исторіи въ лицахъ и въ какихъ ли­
цахъ!.. Цѣнныхъ для насъ и потомковъ нашихъ 
не только съ точки зрѣнія исторической важно­
сти, но и по геніальному, какъ художественному, 
такъ и психологическому ихъ выявленію.
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„Что есть человѣкъ, яко помниши его, или 
сынъ человѣчь, яко посѣщавши его! Умалилъ 
его малымъ чимъ отъ ангелъ, славою и честію 
вѣнчалъ еси его!"...

Такъ, полный трепетнаго пафоса, обращался 
псалмопѣвецъ Давидъ къ Богу, поражаясь тѣмъ 
взлетамъ и проваламъ, что раскрылись его 
глазамъ, когда онъ, изумленный, приникъ къ 
краю бездны души человѣка.

Когда разсматриваешь безконечную вере­
ницу образовъ, „воспроизведенныхъ" геніемъ 
Сѣрова, когда „безмолвной" чредой проно­
сятся передъ тобой всѣ эти лица, нарисован­
ныя нашимъ художникомъ, то невольно слова 
псалмопѣвца приходятъ на память. Нужно было 
прежде всего „поразиться" тому, что живетъ 
въ душѣ каждаго человѣка, скрываясь за ма­
ской повседневнаго лица... Надо было испу­
гаться и восхититься, чтобы затѣмъ увидѣнное, 
нисколько не стѣсняясь, воспроизвести, без­
различно — заслуживаетъ-ли оно похвалъ, или 
же крайняго порицанія, насмѣшки.

И. Грабарь, близкій другъ Сѣрова, пишетъ 
въ своей монографіи: „Проницательный и 
строгій къ людямъ, Сѣровъ во время своихъ 
наблюденій всегда ставилъ мысленно отмѣтки: 
одному тройку, другому двойку, рѣдко кому 
четыре съ минусомъ, и очень часто единицы. 
„Я вѣдь злой", — говорилъ онъ про себя. Если 

подмѣтитъ, бывало, яркую отрицательную чер­
точку, — или чванство, или глупость, или ге- 
ніальничанье, или просто смѣшную манеру 
стоять, сидѣть, держать голову, вытягивать 
шею — онъ непремѣнно внесетъ ее въ свою ха­
рактеристику. Пуще всего онъ не выносилъ 
пошлости, которую чуялъ на большомъ раз­
стояніи, никому ея не прощая. Но стоило ему 
кого-нибудь полюбить, — а любилъ онъ не раз­
суждая, безъ оглядки, — онъ уже не только 
ничего не подчеркивалъ, но, напротивъ, выиски­
валъ одно лишь лестное и пріятное. Такихъ 
„пять съ крестомъ за поведеніе" въ его портре­
тахъ немного, но они есть. Недаромъ такъ 
боялись заказывать ему портретъ: „писаться 
у Сѣрова опасно", — говорили."

Конечно, В. С. Мамонтовой Сѣровъ поста­
вилъ „за поведеніе пять съ крестомъ", въ про­
тивномъ случаѣ русская живопись не имѣла бы 
этого геніальнаго произведенія — „портрета- 
картины", гдѣ нашла себѣ отраженіе цѣлая по­
лоса русской культуры. Очень прочувство­
ванно передалъ свое впечатлѣніе отъ этого 
произведенія И. Грабарь, попутно знакомя насъ 
и со взглядомъ на свою вещь самого Сѣрова.

„Прошло уже четверть вѣка (а нынѣ и 
больше съ 1887 г.), какъ написанъ портретъ, 
настали другія времена, и того, что было, не 
вернуть. Нѣтъ больше на свѣтѣ и этой дѣ-
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вушки - подростка, съ такимъ чудеснымъ, не­
выразимо русскимъ лицомъ, что, если бы и не 
было внизу Сѣровской подписи, все же ни ми­
нуты нельзя было сомнѣваться въ томъ, что 
дѣло происходитъ въ Россіи, въ старомъ по­
мѣщичьемъ домѣ. Можно, навѣрное, сказать, 
что эта старая мебель не покупалась у ан­
тиквара, да врядъ-ли ее и цѣнили тогда: мо­
жетъ быть, и подумывали временами о замѣнѣ 
„неуклюжей и неудобной рухляди" свѣжей и 
„изящной гарнитурой", да все какъ-то некогда 
было возиться — пусть себѣ стоитъ! За де­
ревенскимъ окномъ не видишь, не чувствуешь ал­
леи парка, песчаныя дорожки и все то неизъя­
снимое очарованіе, которымъ насквозь проник­
нута каждая бездѣлица старой русской усадьбы...

Во всей русской литературѣ я не знаю ни­
чего, что на меня дѣйствовало бы такъ сильно, 
какъ нѣсколько строкъ изъ отповѣди Татьяны 
Онѣгину:

...Сейчасъ отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада, 
Весь этотъ блескъ и шумъ, и чадъ, 
За полку книгъ, за дикій садъ, 
За наше бѣдное жилище, 
За тѣ мѣста, гдѣ въ первый разъ, 
Онѣгинъ, видѣла я васъ, 
Да за смиренное кладбище, 
Гдѣ нынче крестъ и тѣнь вѣтвей 
Надъ бѣдной нянею моей...

Не знаю почему, — да и не хочу этого 
знать, — но каждый разъ, когда я дохожу до 
этой „полки книгъ", у меня гдѣ - то далеко 
внутри что-то срывается и приходится дѣлать 
надъ собой усиліе, чтобы не потерять равно­
вѣсія и не разрыдаться...

Въ русской живописи я знаю только одну 
вещь, напоминающую мнѣ несравненные стихи 
Пушкина — Сѣровскій портретъ В. С. Мамонто­
вой. Здѣсь не видно „полки книгъ", но я увѣ­
ренъ, что она есть, непремѣнно есть, — либо 
тутъ же, либо въ сосѣдней комнатѣ, — какъ, 
навѣрное, знаю, что гдѣ-то въ концѣ сада есть 
„крестъ", и тихо шевелится „тѣнь вѣтвей" надъ 
чьей-то дорогой могилой.

„Я считаю, — говорилъ мнѣ Сѣровъ, — что 
только два сносныхъ портрета и написалъ, — 
этотъ да еще „подъ деревомъ"... Все, чего я 
добивался, это свѣжести, той особенной свѣ­
жести, которую всегда чувствуешь въ натурѣ 
и не видишь въ картинахъ. Писалъ больше 
мѣсяца и измучилъ ее, бѣдную, до смерти, ужъ 
очень хотѣлось сохранить свѣжесть живописи 
при полной законченности, — вотъ какъ у ста­
рыхъ мастеровъ. Думалъ о Рѣпинѣ, о Чистя­
ковѣ, о старинкахъ,— поѣздка въ Италію очень 
тогда сказалась, — но больше всего думалъ 
объ этой свѣжести"...

По его словамъ, онъ работалъ „запоемъ", 
точно въ угарѣ, и чувствовалъ, что работа
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спорится и все идетъ такъ хорошо, какъ ни­
когда раньше. Было... восторженное настроеніе 
и было самое великое счастье, какое только 
можетъ выпадать на долю художника, — со­
знаніе удачи въ творчествѣ, ощущеніе бодро­
сти, силы, хорошихъ глазъ и послушныхъ рукъ“...

II
Съ исключительнымъ восторгомъ портретъ 

В. С. Мамонтовой, (иначе — „Дѣвушка съ пер­
сиками0) былъ принятъ современной критикой 
и публикой, сразу признавшей въ Сѣровѣ ве­
ликаго мастера и все творчество Сѣрова, его 
художественную личность связавшей съ этой 
именно картиной и подобными ей.

И вдругъ за годъ до смерти является на­
шумѣвшій на всю Европу портретъ Иды Ру­
бинштейнъ, „поразившій всѣхъ, — какъ пишетъ 
И. Грабарь, — своею неожиданностью0. Объ 
этомъ произведеніи и его зарожденіи читаемъ 
у того же Грабаря слѣдующее:

„Иду Рубинштейнъ Сѣровъ видѣлъ въ Па­
рижѣ въ роли Клеопатры, въ которой она тан­
цуетъ почти раздѣтой, и нашелъ въ ней столько 
стихійнаго, подлиннаго востока, сколько раньше 
не приходилось наблюдать никогда ни у кого. 
Онъ былъ до того увлеченъ и захваченъ впе­
чатлѣніемъ, что рѣшилъ во что бы то ни стало 
ее писать. Сѣровъ находилъ, что это не фаль­
шивый, сладенькій, грошовый востокъ баналь­
ныхъ оперъ и балетовъ, а самъ Египетъ и Ас­
сирія, какимъ-то чудомъ воскресшіе въ этой 
необычайной женщинѣ. „Монументальность есть 
въ каждомъ ея движеніи, — просто ожившій 
архаическій барельефъ!0 — говорилъ онъ съ со­
вершенно необычайнымъ для него воодушев­
леніемъ. Она позировала ему обнаженной, 
какъ нѣкогда патриціанки Венеціи позировали 
Тиціану...

„Я встрѣтился съ нимъ, — продолжаетъ 
далѣе Грабарь, — вскорѣ послѣ того, какъ 
портретъ былъ написанъ, и онъ пріѣхалъ въ 
Петербургъ. Не помню, чтобы я когда-либо 
видѣлъ Сѣрова въ столь бодромъ и жизнера­
достномъ настроеніи, какъ въ этотъ разъ; онъ 
много разсказывалъ о своей „Идѣ°... Онъ былъ 
просто неузнаваемъ... Сознаніе удачи пріятно 
кружило голову.

„Когда „Ида Рубинштейнъ0 была пріобрѣ­
тена для музея Александра III, это вызвало 
ропотъ въ нѣкоторыхъ художественныхъ кру­
гахъ, и раздались голоса, требовавшіе удаленія 
картины изъ національнаго музея. Въ коло­
ритномъ письмѣ, посланномъ по этому поводу 
Сѣровымъ М. С. Цетлинъ, онъ писалъ: „Остро- 
уховъ мнѣ, между прочимъ, говорилъ о вашемъ 
намѣреніи пріютить у себя бѣдную Иду мою 
Рубинштейнъ, если ее, бѣдную, голую выго­
нятъ изъ музея Александра III на улицу... Надо 
полагать, ее подъ ручку сведетъ самъ дирек­
торъ музея графъ Д. И. Толстой, который рѣ­
шилъ на случай скандала уйти. Вотъ какіе 
бываютъ скандалы, т. е. могутъ быть. Я радъ, 
ибо въ душѣ скандалистъ, — да и на 
дѣлѣ, впрочемъ (нашъ курсивъ)0...

Это письмо было написано за три недѣли 
до кончины Сѣрова.

Любопытно также и слѣдующее замѣчаніе 
Сѣрова о „Дѣвушкѣ, освѣщенной солнцемъ0, 
идентичной во многомъ „Дѣвушкѣ съ перси­
ками0, т. е. портрету В. С. Мамонтовой. — „И 
самому лишь чудно, что это я сдѣлалъ, — до 
того на меня не похоже (курсивъ нашъ). 
Тогда я вродѣ какъ съ ума спятилъ. Надо это 
временами: нѣтъ-нѣтъ, да малость и спятишь. 
А то ничего не выйдетъ0... (у Грабаря).

Итакъ, два произведенія начала и конца 
художественной дѣятельности, столь чуждыя по 
краскамъ, манерѣ письма и своему идеологи­
ческому содержанію, сотворены въ моментъ 
высочайшаго духовнаго напряженія: „тогда я 
вродѣ какъ съ ума спятилъ0... („Дѣвушка, 
освѣщенная солнцемъ0) „онъ былъ просто 
неузнаваемъ0 („Ида Рубинштейнъ0). Правда, 
что въ первомъ случаѣ настроеніе соединялось 
съ страстнымъ томленіемъ по свѣжести 
природы, которую хотѣлось перенести на 
полотно. Во второмъ — это настроеніе в ы- 
давило въ концѣ концовъ мысль: „я въ 
душѣ скандалистъ, — да и на дѣлѣ, 
впрочем ъ“.

Мнѣ думается, что, хотя бы въ приблизи­
тельномъ пониманіи формы и содержанія сѣ- 
ровскаго творчества, надо исходить отъ этихъ 
двухъ вышеназванныхъ картинъ.

III
Отецъ художника — знаменитый музыкантъ 

и критикъ, А. Н. Сѣровъ, авторъ „Юдифи°, 
„Рогнѣды0 и „Вражьей силы0. Мать, рожденная 
Бергманъ, В. С., была страстной музыкантшей. 
Кромѣ музыки, А. Н. Сѣровъ очень увлекался 
живописью и одно время мечталъ даже сдѣ­
латься живописцемъ. Въ домѣ Сѣровыхъ бы­
вали всѣ звѣзды міра научнаго, литературнаго 
и художественнаго. Съ 1870 г. появился здѣсь 
Рѣпинъ. Устраивались литературныя чтенія. 
Художники рисовали. Мальчикъ часто посѣ­
щалъ оперу. Въ 1871 г. А. Н. Сѣровъ умеръ. 
Его жена поѣхала заграницу доканчивать свое 
музыкальное образованіе. Сына отдала она въ 
семью доктора Коганъ, большого друга Сѣро­
выхъ. Семья эта жила въ деревнѣ своеобраз­
ной „коммуной0, осуществляя завѣты романа 
Чернышевскаго „Что дѣлать0. Все было общее. 
Ходили всѣ въ одинаковыхъ костюмахъ. Жен­
щины носили мужское платье, стриглись по 
мужски. Купались вмѣстѣ, не стѣсняясь другъ 
друга. Просвѣщали крестьянъ. Маленькому Сѣ­
рову подарили краски, и онъ вѣчно что-нибудь 
рисовалъ.

Итакъ, художественная обстановка въ домѣ 
отца и „коммунистическая0 у Коганъ были 
атмосферой, среди которой протекали дѣтскіе 
годы Сѣрова.

Въ 1872 г. коммуна распадается. Мальчикъ 
ѣдетъ въ Мюнхенъ къ матери, живетъ здѣсь 
два года, знакомится съ извѣстнымъ впослѣд­
ствіи знаменитымъ художникомъ Кёппингомъ, 
рисуетъ и рисуетъ безъ конца. Мать обра-
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щаетъ вниманіе на сына и въ 1874 г. отвозитъ 
его къ Рѣпину въ Парижъ. Къ сожалѣнію, В. 
С. Сѣрова изъ-за музыки почти не видитъ сына. 
Онъ, возвращаясь отъ Рѣпина съ уроковъ, вѣчно 
одинъ. Въ немъ развиваются скрытность, угрю­
мость, подозрительность. Постепенно онъ ди­
чалъ и сталъ походить на волченка. Девяти­
лѣтній мальчикъ оживаетъ только за рисова­
ніемъ. Развлеченій, шумныхъ игръ среди дѣт­
скаго гомона и визга, катаній, прогулокъ за 
городъ — Сѣровъ не зналъ. Все это не могло 
не отразиться на душевномъ складѣ будущаго 
художника, всю жизнь свою остававшагося 
Глубоко-замкнутымъ въ себѣ.

Лѣтомъ 1875 г. Сѣровъ съ матерью попа­
даетъ вдругъ прямо изъ Парижа въ русскую 
деревню, въ старый домъ съ полузапущеннымъ 
паркомъ. Онъ въ Абрамцевѣ у замѣчательнаго 
своимъ восторженнымъ отношеніемъ къ искус­
ству Саввы Ивановича Мамонтова, человѣка 
чрезвычайно радушнаго, чуткаго цѣнителя всего 
истинно-художественнаго, „открывшаго" В. Ва­
снецова, К. Коровина, Врубеля, Головина, Рим­
скаго-Корсакова и мн. другихъ.

Новыя, неизгладимыя впечатлѣнія ложатся 
на душу мальчика. Его окружаетъ вѣчно ра­
достная атмосфера, полная истинной „русско­
сти". Мать рѣшаетъ серьезно бороться съ 
скрытнымъ и угрюмымъ характеромъ сына и 
достигаетъ въ этомъ отношеніи блестящихъ 
успѣховъ. Уличивъ его во лжи и не разъ, она 
употребляетъ невѣроятныя усилія, чтобы сынъ 
ея вышелъ правдивымъ и честнымъ. Самъ Сѣ­
ровъ впослѣдствіи считалъ себя обязаннымъ 
вліянію матери, которая безпрестанно побуж­

дала его и къ систематическимъ занятіямъ ри­
сованіемъ.

Съ осени 1878 г. Сѣровъ въ Москвѣ, и съ 
этого времени мальчикъ начинаетъ, какъ слѣ­
дуетъ, заниматься живописью и рисованіемъ у 
Рѣпина. Съ 1879 г. онъ уже живетъ у Рѣпина, 
который беретъ съ собой мальчика на всѣ 
этюды, на всѣ экскурсіи. Рѣпинъ уже не мо­
жетъ разстаться со своимъ ученикомъ. Вмѣстѣ 
они въ Абрамцевѣ, въ Крыму, на мѣстахъ 
древней Запорожской Сѣчи. Въ 1880 г. Рѣ­
пинъ послалъ Сѣрова въ Академію, гдѣ еще 
жилъ и работалъ Рѣпинскій учитель Павелъ 
Петровичъ Чистяковъ. — „Изъ-за него одного 
стоитъ ѣхать въ Петербургъ", — говорилъ 
Рѣпинъ.

И вотъ Сѣровъ у Чистякова, великаго учи­
теля Рѣпина, Полѣнова, В. Васнецова, Сури- 
мова, Сѣрова, Врубеля и многихъ, многихъ 
другихъ. — „Онъ умѣлъ, — пишетъ Врубель, — 
зажечь любовь къ тайнамъ искусства само­
довлѣющаго, искусства избранныхъ". Это былъ 
и великій насмѣшникъ, сбивающій спесь у са­
мыхъ заносчивыхъ, жестокій чудакъ, убѣжден­
ный, что „ученики — что котята, брошенные 
въ воду: кто потонетъ, а кто и выплыветъ. 
Выплываютъ немногіе, но ужъ если выплы­
вутъ — живучи будутъ". Съ отмѣченными 
печатью таланта онъ работалъ неумолимо си­
стематически, говоря, что рисованіе такая же 
суровая и, главное, точная наука, какъ мате­
матика. Отъ Чистякова Сѣровъ узналъ, что 
дѣло не только въ одномъ изученіи натуры, 
какъ утверждалъ Рѣпинъ, но, кромѣ натуры, 
можно учиться и у геніевъ живописи, старыхъ
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мастеровъ Возрожденія. Здѣсь, въ мастерской 
Чистякова, Сѣровъ сталъ однимъ изъ лучшихъ 
рисовальщиковъ Россіи.

Лѣто 1884* г. Сѣровъ проводитъ въ Абрам­
цевѣ, гдѣ тогда жилъ В. Васнецовъ, рабо­
тавшій надъ „Каменнымъ вѣкомъ". Сѣровъ былъ 
раздавленъ впечатлѣ­
ніемъ отъ картины, 
чуждой по характеру 
живописи и Рѣпину, 
и завѣтамъ Чистякова. 
Онъ понялъ тогда, 
что его живопись от­
стала отъ рисованія, 
а поэтому съ радо­
стью поѣхалъ съ ма­
терью въ Мюнхенъ, 
надѣясь въ этомъ ху­
дожественномъ центрѣ 
разрѣшить свои сом­
нѣнія въ отвѣтѣ на 
вопросъ, гдѣ же правда 
искусства?.. Здѣсь у 
него пришла пора 
увлеченія старыми ма­
стерами. По возвра­
щеніи изъ заграницы 
Сѣровъ уже не пошелъ 
въ академію. Тамъ ему 
нечего было дѣлать. 
Съ 1885 г. начинается 
его самостоятельный 
путь въ искусствѣ, от­
мѣченный „Волами", 
„Зимой", портретами 
Якунчиковой, Ванъ- 
Зандтъ и др. Въ 1887 
году Сѣровъ въ Ита­
ліи, гдѣ онъ, по его 
собственнымъ сло­
вамъ, никогда, — ни 
прежде, ни послѣ — 
не испыталъ столько 
радости, не пережилъ 
такихъ восторговъ, ка­
кіе выпали на его долю 
во Флоренціи, Миланѣ 
и особенно въ Венеціи. 
Здѣсь была написана 
Венеція „Riva degli
Schiavoni". По возвращеніи онъ засѣлъ за свою 
картину „Дѣвушка съ персиками". Въ лѣто 
1888 г. Сѣровъ пишетъ чудесную „Дѣвушку 
подъ деревомъ" или, какъ она зовется въ ка­
талогѣ Третьяковской галлереи, „Дѣвушку, освѣ­
щенную солнцемъ".

Въ 1889 г. Сѣровъ женится. Онъ уже извѣ­
стный художникъ въ Москвѣ. Въ началѣ зимы 
90-го года Сѣровъ встрѣчается у Мамонтова 
съ Врубелемъ и К. Коровинымъ. Его пора­
жаетъ замыселъ Врубелевскаго „Демона". Три 
художника очень сживаются, но особенно Ко­
ровинъ съ Сѣровымъ. Сѣровъ переживаетъ 
вліяніе Врубеля и болѣе чѣмъ внимательно 
всматривается въ живопись Коровина, тона ко-

В. А. Сѣровъ 
V. Seroff

А. Н. Сѣровъ (композиторъ)
А. N. Seroff (composer)

торой нашли себѣ большой откликъ въ твор­
чествѣ Сѣрова. „Безудержное живописное да­
рованіе Коровина, — говоритъ И. Грабарь, — 
захлеснуло Сѣрова своей заманчивой широтой 
и одурманивающей свободой, заставивъ забыть 
Чистяковскіе завѣты о чистомъ свѣтѣ, о ясно­

сти и чеканкѣ живо­
писи. Отнынѣ у него 
все чаще появляются 
серебристо - сѣрыя, а 
то и просто сѣрыя,— 
уже безъ всякаго се­
ребра краски, и все 
рѣже встрѣчается жи­
вопись по прежнему 
ясная, по старому 
звучная".

Съ 1896 г. въ твор­
чествѣ Сѣрова замѣ­
чается опредѣленный 
уже переломъ. Онъ 
ищетъ теперь только 
самаго простого, буд­
ничнаго. Нѣтъ солнца 
въ его вещахъ и много 
сѣрыхъ дней. Рисуется, 
правильнѣе пишется, 
слишкомъ обыкновен­
ный портретъ Рим­
скаго - Корсакова, ин­
тимный портретъ Ни­
колая II въ тужуркѣ 
за рабочимъ столомъ 
и цѣлый рядъ другихъ 
портретовъ, гдѣ преж­
де всего выступаетъ 
страстное исканіе ха­
рактера, „раскрытія 
души". Сюда отно­
сятся портреты Горь­
каго, М. А. Морозова, 
Шаляпина, гр. Ф. Ф. 
Сумарокова, Мики Мо­
розова, Лосевой, По­
бѣдоносцева, Драго­
мировой и др. Харак­
тера ищетъ Сѣровъ и 
въ такихъ вещахъ 
какъ „Сѣрый день", 
„Зимой", „Тройка".

Выставка старинныхъ русскихъ художни­
ковъ, устроенная Дягилевымъ въ 1905 г. въ 
Таврическомъ дворцѣ, захватываетъ Сѣрова. 
Онъ пишетъ портретъ Е. А. Корзинкиной, на­
вѣянный искусствомъ 18-го вѣка. Его начина­
етъ тянуть къ стилю въ ущербъ характеру. Въ 
результатѣ „Ида Рубинштейнъ". Но онъ не 
оставляетъ и строгаго реализма, тоскуетъ по 
утерянному цвѣту и свѣту. Другими словами, 
„нащупывая — по мнѣнію Грабаря — новый 
путь, Сѣровъ не рѣшался окончательно по­
кинуть старый, ибо не былъ увѣренъ ни въ 
абсолютной вѣрности новаго, ни въ своей соб­
ственной рѣшимости и твердости. Только этимъ 
объясняется странное несходство и даже пря-
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мое противорѣчіе, замѣчаемое въ работахъ Сѣ­
рова послѣднихъ лѣтъ. Передъ иными изъ 
нихъ приходилось съ недоумѣніемъ спрашивать 
себя, какъ могъ художникъ въ теченіе одного 
и того же мѣсяца, даже въ одинъ и тотъ же 
день, работать надъ двумя задачами, столь 
исключающими одна другую".

Поѣздка Сѣрова съ Бакстомъ въ Грецію въ 
1907 г. вызвала въ душѣ его рой „классиче­
скихъ настроеній и томленій", въ результатѣ 
чего явились неоконченныя „Похищеніе Ев­
ропы" и „Навзикая". Увлекшись работой надъ 
ними, художникъ впослѣдствіи ихъ забросилъ.

Захватилъ Сѣрова, правда, по случайному 
предложенію I. Кнебеля, заказавшаго картину 
для школы, и Петръ Великій въ эпоху построй­
ки Петербурга. Появилась картина, которая 
многимъ показалась карикатурой на Петра, а 
не серьезнымъ произведеніемъ. Грабарь раз­
сказываетъ о сѣровскомъ пониманіи Петра. 
„Этого человѣка, — говорилъ онъ, — всегда 
изображаютъ какимъ-то опернымъ героемъ и 
красавцемъ. А онъ былъ страшный: длинный, 
на слабыхъ, тоненькихъ ножкахъ и съ такой 
маленькой, по отношенію ко всему туловищу, 
головкой, что долженъ больше походить на 
какое-то чучело съ плохо приставленною голо­
вою, чѣмъ на живого человѣка. Въ лицѣ у 
него былъ постоянный тикъ, и онъ вѣчно „кро­
илъ рожи", мигалъ, дергалъ ртомъ, водилъ но­
сомъ и хлопалъ подбородкомъ. При этомъ 
шагалъ огромными шагами, и всѣ его спутники 
принуждены были слѣдовать за нимъ бѣгомъ"...

Въ заключеніе біографіи Сѣрова нельзя не 

отмѣтить его рисунковъ къ баснямъ Крылова. 
Онъ съ дѣтскихъ лѣтъ любилъ рисовать жи­
вотныхъ. Какъ много онъ далъ шедевровъ въ 
изображеніи захудалой крестьянской лошаденки! 
Какъ онъ любилъ зоологическій садъ! Еще въ 
1885 г. въ письмѣ къ невѣстѣ изъ Мюнхена 
онъ пишетъ: „Въ Амстердамѣ мнѣ готовится 
одно и весьма для меня большое удовольствіе: 
тамъ прекраснѣйшій... Зоологическій садъ. Это 
меня, представь, радуетъ, какъ и чудныя 
картины въ галлереяхъ" (нашъ курс.) 
Съ 1896 г. Сѣровъ все свободное время отъ 
заказовъ посвящаетъ жизни волковъ, медвѣдей, 
лисицъ и особенно воронъ, стремясь въ какой- 
либо чертѣ дать весь обликъ нужнаго звѣря. 
„Въ послѣдніе два года, — пишетъ Грабарь, 
— онъ особенно много возился съ баснями и 
выискивалъ черту... Лѣто 1912 г. онъ собирался 
всецѣло отдать баснямъ"...

Осенью 1911 г. Сѣровъ скончался отъ раз­
рыва сердца.

IV
„Гдѣ просто, тамъ ангеловъ со сто", — лю­

билъ часто говаривать Сѣровъ...
Богъ знаетъ, какія судьбы уготовляются 

русскому народу. Затуманилась сейчасъ Русь...
Но, если религія этой Руси, — наше право­

славіе съ сельскимъ священникомъ, литера­
тура съ Пушкинымъ, Гоголемъ, Толстымъ и 
Достоевскимъ, искусство съ его великими ху­
дожниками во всѣхъ областяхъ,—дѣйствительно, 
вскрываетъ душу русскаго человѣка, то под­
линный символъ вѣры ея, какъ взгляда на

В. А. Сѣровъ
V.’Seroff

Н. А. Римскій-Корсаковъ 
N. А. Rimski-Korsakoff
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источникъ 
переживаемыхъ нашими ху- 
кисти и звуковъ. Кто не

• f

„поста-, 
его на свое 

“ и дать 
волю 
стихіи 
души, 
частью

жизнь — это: „гдѣ просто, тамъ ангеловъ со 
сто".

Этимъ только обязаны русская литература 
и искусство св’оему побѣдному шествію во всемъ 
мірѣ. И въ этомъ только лежитъ 
великихъ трагедій, 
дожниками пера, 
знаетъ, что начи­
нали они почти 
всегда съ при­
вивки себѣ „ев­
ропейскаго на­
чала", а кончали 
страстной борь­
бой съ нимъ, же­
ланіемъ 
вить 
мѣсто 
полную 
исконной 
русской 
Большею 
имъ это не удава­
лось, почему вся 
жизнь и прохо­
дила въ вѣчномъ 
бореніи и горѣніи. 
Гоголь, Достоев­
скій и Толстой 
наиболѣе яркіе 
тому примѣры въ 
литературѣ.

Въ живописи— 
Сѣровъ.

Какъ 
дѣли, вся 
ственная 
его была 
и метаніе. Рѣпинъ,’ 
Чистяковъ, Васне-j 
цовъ, Врубель/ 
Коровинъ, ста-j 
ринные мастера/ 
французскіе им-' 
прессіонисты — 
вотъ у кого онъ 
учился, подъ 
чьимъ вліяніемъ находился, кого, использовавъ, 
оставлялъ, бросаясь въ объятія природы, прош­
лаго Россіи, въ міръ древней Греціи, оставаясь 
только холоднымъ къ образамъ религіи и вѣры, 
которыхъ почти не касался. Жаль, что душѣ его 
остался чуждымъ мотивъ молитвы, открывшей та­
кія полныя мира переживанія Пушкину. Жаль, что 
въ своемъ томленіи по простотѣ, чѣмъ такъ харак­
теризуются послѣдніе годы Сѣрова, онъ не 
зашелъ на поклонъ въ бѣдную сельскую цер­
ковь и не взялъ благословенія у бѣднаго, на­
ивнаго, пугливаго деревенскаго священника... 
Нельзя Сѣрова разсматривать только, какъ 
художника. Тогда ничего въ немъ не поймешь. 
Его надо взять и какъ человѣка, тогда многое 
станетъ яснымъ въ сѣровскомъ творчествѣ. 
Слишкомъ внимательно разсматривали Сѣрова 
съ точки зрѣнія искусства, какъ такового, и 

H. С. Лѣсковъ
N. Leskoff

В. А. Сѣровъ 
V. Seroff

мы ви- 
художе- 
жизнь 
исканіе

трагедію личности его видѣли, главнымъ обра­
зомъ, въ трагедіи художника, не могущаго себя 
найти. По моему мнѣнію, Сѣровъ искалъ 
прежде всего разрѣшенія своей душевной тра­
гедіи, трагедіи, какъ человѣка, чего Грабарь, 
его біографъ, почти не замѣтилъ. Творчество 
Сѣрова во всѣхъ своихъ „зигзагахъ" отра­

жаетъ только то, 
что дѣлалось въ 
душѣ самого ху­
до ж н ика. Всѣ 
„формальныя" 
исканія, мученія, 
откровенія Сѣ­
рова не были са- 
м о довлѣющей 
цѣлью, какъ гово­
рятъ всѣ, кто пи­
салъ о немъ, но 
шли отъ безко­
нечно - глубокаго, 
иногда несозна­
ваемаго (въ пер­
вые годы) стимула 
въ душѣ—сказать 
красками какое- 
то великое „сло­
во"... У Достоев­
скаго и Толстого, 
а еще больше у Го­
голя, это „слово" 
было на концѣ 
пера... Скрябинъ 
пытался сказать 
его въ звукахъ... 
Сѣровъ — нари­
совать.

Нѣтъ ничего 
выше жизни. Са­
мое высокое въ 
жизни — это ея 
простота. Всѣ 
наши трагедіи 
только и объя­
сняются тѣмъ, что 
мы слишкомъ 
„у с л о ж н и ли" 

„переплетающихсяжизнь, провели въ ней тьму 
между собой линій — чертъ", окутали ее, какъ 
паутиной, своими измышленіями, поручивъ за­
тѣмъ искусству воспроизводить эту жизнь. Оно 
и воспроизводитъ и... прежде всего „паутину", 
„сѣтку", наброшенную на жизнь, а не ее, какъ та­
ковую. Поэтому, долой всѣ „сѣтки", не надо всѣхъ 
этихъ безконечныхъ линій!.. Для того, чтобы 
воспроизвести ее подлинной, надо найти 
нѣкую черту, одну только черту!..

Кому же не ясно изъ біографіи Сѣрова, что 
онъ искалъ именно эту „черту", отказываясь 
отъ красоты, звучныхъ красокъ, сложности 
письма. Сравните „Дѣвушку съ персиками" съ 
„Сѣрымъ днемъ", „Тройкой", „Пушкинымъ на 
лошади", „Бабой съ лошадью". Сѣровъ считаетъ 
теперь (въ 90-хъ годахъ), что его „Дѣвушки" 
слишкомъ роскошныя, пышныя и сложныя по
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Въ деревнѣ 
Peasant

краскамъ. — „Надо, чтобы мужикъ понималъ,— 
говорилъ Сѣровъ,—а не баринъ, а мы всѣ для 
баръ пишемъ и ужасно падки на всякую за­
тѣйливость и пышность. Вотъ они — нѣмцы, 
французы, — пускай будутъ пышны, имъ это 
къ лицу, а ужъ какая тамъ пышность на Руси. 
У насъ одинъ Константинъ Маковскій пышенъ, 
и то только потому, что фальшивъ".

Итакъ, какъ можно проще рисовать и пи­
сать. Отсюда пятнадцатилѣтняя работа надъ 
баснями, т. е. надъ простыми животными и 
мучительное исканіе одной'ч е р т о й нарисовать 
это простое животное. Естественно, что въ 
конечномъ результатѣ грезилось и человѣка 
„отмахнуть" одной „чертой", т. е. подчеркнуть 
въ человѣкѣ только самое стильное, стилизо-

В. А. Сѣровъ 
V. Seroff

Дорога въ Домотканово 
The Road to Domotkanovo
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В. А. Сѣровъ 
V. Seroff

Лошадь 
A Horse

вавъ его... на манеръ египетскихъ изображеній. 
Попала на глаза Ида Рубинштейнъ въ роли 
Клеопатры, и „томленіе" Сѣрова вдругъ нашло 
выходъ.

Другими словами, Ида — Клеопатра отвѣ­
тила страстной жаждѣ Сѣрова найти „объ­
ектъ человѣческій", на которомъ можно было 
бы попробовать „черту". Художникъ и попро­
бовалъ.

Всмотритесь въ эти деревянно - простыя 
линіи „черты" тѣла Иды Рубинштейнъ. Проще 
съ „художественными линіями" уже нельзя и 
обращаться. Съ другой стороны, развѣ можно 
отрицать исключительную силу, мощь этихъ 
„чертъ" въ портретѣ Иды Р.?..

„Ида Рубинштейнъ" не отрицаніе „Дѣвушки 
съ персиками", а естественное и понятное про­
долженіе сѣровскаго творчества, подтвержда­
емое всѣмъ процессомъ душевнаго развитія 
русскаго великаго художника.

Все это въ литературѣ о Сѣровѣ почти 
не затронуто. Благодарная тема для буду­
щаго труда о русскомъ геніи, всѣми корнями 
своей души вросшемъ въ русскую жизнь!..

Сѣровъ огромная тема русскаго искусства. 
Сергѣй Маковскій правильно замѣчаетъ, что 
„живопись Сѣрова — урокъ русской жи­
во п и с и".

Своей безконечно трудовой жизнью онъ 
прежде всего показалъ, что „нѣтъ искусства 
безъ ремесла и генія безъ прилежанія". „Бѣ­
да въ томъ, — говорилъ онъ, — что наша 
молодежь, боясь академичности, пренебрегаетъ 
своимъ ремесломъ, а вѣдь это главное; надо 
знать ремесло, рукомесло, тогда съ пути 
не собьешься".

Затѣмъ, Сѣровъ унаслѣдовалъ всѣ великія 
традиціи старыхъ мастеровъ и, въ частности, 
прошлое русской школы. Не порывалъ съ ними, 
какъ это дѣлаютъ „новаторы". Одновременно, 
онъ воспринялъ и современный европеизмъ, 
взялъ нужное отъ него.

Наконецъ, все это онъ освѣтилъ исконной 
сущностью русскаго духа, поставивъ выше всего 
правду, рыцаремъ которой и былъ всю жизнь, 
неся свое служеніе съ достойнымъ правды са­
моотверженіемъ и простотой, которая такъ 
освящаетъ само служеніе...

Н. И. Ми шее въ

В. А. Сѣровъ — Тришкинъ кафтанъ
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О. ЖЕМЧУЖНИКОВА
МОНАШКИ

Это было еще въ старое счастливое время. 
Среди дремучихъ лѣсовъ въ сѣверной части 
Черниговской губерніи стояла старинная усадь­
ба. Дворецъ, построенный Растрелли для Им­
ператрицы Елизаветы Петровны, былъ окруженъ 
чуднымъ паркомъ. Широкія липовыя аллеи 
сходили къ извилистой рѣкѣ.

Паркъ соединялся съ береговой рощей, въ 
которой по ночамъ дивно пѣли соловьи.

Дворецъ былъ съ внѣшней стороны мрач­
ный и непривѣтливый, но внутри очень уют­
ный. Громадная круглая бѣлая зала съ двой­
нымъ свѣтомъ, вестибюль съ широкой дубовой 
лѣстницей, довольно темная гостиная, по 
стѣнамъ которой были развѣшаны портреты, 
и лабиринтъ коридоровъ, соединяющихъ осталь- 
ныя многочислен­
ныя комнаты съ 
круглой залой, при­
давали дворцу свое- 
образный харак­
теръ.

И м п ератрица 
Елизавета имѣніе 
это подарила брату 
своего фаворита, 
впослѣдствіи мужа 
— графу Кириллу 
Григорьевичу Ра­
зумовскому.

П о наслѣдству 
имѣніе перешло по­
томъ къ правнуку 
графа Кирилла Гри- 
горьевича, графу 
Алексѣю Констан­
тиновичу Т олстому.

Графъ Толстой 
много стихотворе­
ній посвятилъ 
своему любимому 
имѣнію. Туда онъ 
спасался отъ шум­
наго свѣта, тамъ 
только онъ нахо- 
дилъ покой, и 
только тамъ онъ 
чувствовалъ себя 
вполнѣ счастли­
вымъ. Любимымъ 
его занятіемъ была 
охота. Онъ цѣлыми 
днями бродилъ съ 
ружьемъ по громад­
нымъ лѣсамъ, въ ко­
торыхъ в о д ил и с ь 
медвѣди, лоси, 
волки, рыси. Иногда къ нему пріѣзжали его 
близкіе друзья и знакомые, и тогда устраи­
вались большія охоты.

Во время такой охоты случилось происшест­
віе, о которомъ я собираюсь разсказать.

В. А. Сѣровъ 
V. Seroff

Ф. И. Шаляпинъ 
F. Chaliapine

Приглашенныхъ на охоту было много. Алек­
сѣй Константиновичъ былъ въ нервномъ на­
строеніи—не особенно любилъ онъ наѣзды петер­
бургскихъ гостей, которые нарушали его тихую 
деревенскую жизнь, и мирился съ этимъ толь­
ко желая сдѣлать удовольствіе своей женѣ, лю­
бившей шумный свѣтъ, гостей, балы, охоты.

Охота, или вѣрнѣе облава, была на волковъ 
и происходила вблизи большого мохового боло­
та. Въ такихъ болотахъ волки обыкновенно 
устраиваютъ свои гнѣзда. Волковъ выгнали 
много. Выстрѣлы слышались по всей цѣпи 
охотниковъ. Къ концу облавы было убито 15 
волковъ.

Гости, довольные удачей и проголодавшіеся, 
сѣли въ линейки и поѣхали съ хозяйкой домой, 

гдѣ ихъ ждалъ ве­
ликолѣпный ужинъ. 
Послѣ ужина дол­
женъ былъ быть 
балъ.

Алексѣй Кон­
стантиновичъ не 
раздѣлялъ ихъ ве­
селья ; онъ былъ 
мраченъ и угрюмъ.

Не хотѣлось ему 
своимъ мрачнымъ 
настроеніемъ пор­
тить настроеніе 
другихъ, и онъ уго- 
ворилъ своего 
двоюроднаго брата 
Николая Михайло- 
в и ч а Жемчужни­
кова, который былъ 
его лучшимъ дру­
гомъ, остаться съ 
нимъ и пройтись по 
лѣсу.

Пошли они по 
чуть замѣтной тро­
пинкѣ и такъ раз­
говорились, что не 
замѣтили, какъ 
зашли далеко въ 
моховое болото.

Идти можно 
было только очень 
осторожно по тро­
пинкѣ, которая шла 
извиваясь по этому 
болоту. „Пойдемъ 
дальше", предло­
жилъ Алексѣй Кон­
стантиновичъ: „я 
здѣсь не былъ ни­

когда, посмотримъ, куда ведетъ эта тропинка". 
Болото было очень вязкое, идти было 

трудно и, оступившись, легко было провалиться. 
Они шли довольно долго и, наконецъ, очу­

тились на маленькомъ островкѣ, заросшемъ
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деревьями. Среди этого островка была по­
строена землянка. Они вошли въ землянку и 
обомлѣли отъ удивленія. Передъ Распятіемъ 
на колѣняхъ стояла старая отшельница и мо­
лилась. Увидѣвъ незнакомцевъ, она вскрикнула 
отъ удивленія или страха и упала безъ памяти 
на полъ. Алексѣй Константиновичъ и его дво­
юродный братъ подняли старуху и рѣшили, 
что она настолько истощена и слаба, что 
оставить ее въ землянкѣ нельзя. Они бережно 
вынесли ее, донесли до линейки, которая ждала 
ихъ, и повезли въ усадьбу. Старуха по дорогѣ 
пришла въ себя,—но не сопротивлялась. Она 
сидѣла, опустивъ голову, не говоря ни слова, 
и на вопросы, кто она и давно ли живетъ въ 
землянкѣ, ничего не отвѣчала.

Пріѣхали въ усадьбу; тихонько, чтобы не 
возбудить любопытства гостей, отшельницу от­
вели во флигель, въ которомъ всегда жилъ 
Алексѣй Константиновичъ, принесли ей ѣду и 
оставили ее одну.

Во дворцѣ тѣмъ временемъ начался балъ. 
Музыка гремѣла. Люстры со множествомъ свѣ­
чей заливали своимъ свѣтомъ бѣлую залу, въ 
которой кружились подъ звуки мелодичнаго 
Штраусовскаго вальса элегантныя дамы въ 
открытыхъ платьяхъ, блистая бѣлизной плечъ, 
на которыхъ переливались ривьеры брилліантовъ 
или нитки жемчуга, и мужчины во фракахъ или 
мундирахъ блестящей петербургской гвардіи.

Подъ утро балъ кончился. Спать никому не 

хотѣлось. Графиня Софья Андреевна Толстая по­
дошла къ роялю и запѣла, сама себѣ аккомпани­
руя. Голосъ у нея былъ волшебный. Мягкое 
чудное контральто. Она была некрасива, но 
своимъ голосомъ могла обворожить.

Настроеніе создалось грустно-мечтательное. 
Всѣ притихли и уютно разсѣлись въ мягкихъ 
креслахъ гостиной.

Стало совсѣмъ свѣтло. Дверь на веранду 
была открыта, и въ нее вливался свѣжій лѣтній 
воздухъ.

Наступившую тишину прервалъ голосъ графа 
Алексѣя Константиновича: „Вы знаете, у меня 
во флигелѣ старая отшельница", и онъ разска­
залъ происшествіе, случившееся наканунѣ.

„Теперь, вѣроятно, она поѣла, отдохнула, я 
пойду и попробую ее разспросить, кто она и 
давно ли живетъ въ землянкѣ", прибавилъ онъ.

Каково было его удивленіе, когда онъ во­
шелъ къ отшельницѣ. Комната была пуста, ѣда 
осталась нетронутой, а отшельница исчезла.

Моментально Алексѣй Константиновичъ вѣ- 
лѣлъ осѣдлать лошадей и поѣхалъ къ землянкѣ. 
Войдя въ нее, онъ увидѣлъ старую отшельницу, 
которая лежала мертвая на полу передъ Распя­
тіемъ. Такъ никогда и не выяснилось, кто 
была эта монахиня. Съ тѣхъ поръ болото, на 
которомъ стоитъ землянка, и лѣсъ вокругъ него 
крестьяне называютъ „Монашки"...

О. Жемчужникова

В. А. Сѣровъ
V. Seroff

Иллюстрація къ Пушкину (Тройка) 
Illustration to Pushkin’s (Troika)
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V. Seroff
Ф. Ф. Сумароковъ-Эльстонъ (1903)

F. Sumarokoff-Elston (1903)

К. Д. БАЛЬМОНТЪ

ПРОГАЛИНЫ

Полувлюбленный стихъ, полудуховный бредъ,
О томъ, что сладко — здѣсь, чего быть можетъ — нѣтъ.

Недовершенный сонъ, невыявленный срокъ,
Неузнанная мысль, нетронутый цвѣтокъ.

•
Плѣнительная боль, лицо нѣжнѣй всѣхъ лицъ, 
Надъ пламенемъ зрачковъ дрожащій мракъ рѣсницъ.

Чтобъ сбыться ждущая, вся — будущая быль, 
Подъ Солнцемъ косвеннымъ въ круженьи златопыль.

Весь верхъ листка — огонь, но мгла — исподъ листка, 
Чу, пѣсня за рѣкой, но пѣсня далека.

•
Прогалины зари, неясный лепетъ струй,
На вкрадчивыхъ устахъ — лишь зримый поцѣлуй.

РОМАНСЪ

Мой садъ золотится въ многогроздьяхъ мимозныхъ, 
Въ немъ чайная роза любитъ розу-рубинъ.
— Ахъ, сладко любить намъ, хоть въ томленіяхъ розныхъ, 
Ахъ, горько любить мнѣ, если здѣсь я одинъ.

Мой садъ лиловѣетъ отъ Японской сирени, 
И въ мысляхъ цвѣточный распускается стихъ.
— Ахъ, гдѣ ты, балконъ мой и родныя ступени, 
Ахъ, гдѣ вы, сирени первоцвѣтовъ моихъ.
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ГОЛУБАЯ ОТЧИЗНА

Только ты, мое Небо, сапфировъ рѣдчайшихъ синѣе,
Только ты, моя бездна, гдѣ вѣчно тону не тону,
Только ты, моя синяя Вѣчность, меня разумѣя,
Каждой ночью мой духъ провожаешь созвѣздьями къ сну.

Я избралъ себѣ уголъ высокаго тихаго дома,
Предо мной зеленѣютъ двѣ мощныхъ столѣтнихъ сосны,
И земля, Океаномъ объятая, сладко знакома,
Но вѣрнѣе я дома, — вступая въ созвѣздные сны.

Всеобъемля, всемірность всесвѣтомъ своимъ усыпая,
Умѣряя пожаръ мой, бурунный, багряный прибой, 
Только ты меня видишь, Отчизна моя голубая,
И всегда къ тебѣ въ сердцѣ свѣтильникъ горитъ голубой.

НЕПРИСТУПНЫЙ ХРАМЪ

Міръ опять въ кровавой древней сагѣ 
Въ бѣгѣ такъ, чтобъ даль была близка.
— Я читаю Солнце въ каплѣ влаги, 
Я смотрю въ молитвенникъ цвѣтка.

1927 г. 1 августа 
Capbreton, Landes.

Little Cottage.

Міръ безплодныхъ взлетовъ, гремь набатовъ, 
Пляска мертвыхъ, шабашъ до зари.
— Я въ великой всенощной закатовъ.
Богъ, я здѣсь. Гори и говори,

К. Бальмонтъ

В. А. Сѣровъ
V. Seroff

Г. Л. Гиршманъ (Деталь портрета) 
G. Hirschmann (detail of а portrait)
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В. А. Сѣровъ
V. Seroff

О. О. и Р. Г. Грузенберги
О. and R. Grusenberg

ГЕОРГІИ ГРЕБЕНЩИКОВЪ
ПО ДОРОГЪ ВЪ ПРЕСВЪТЛЫЙ КРАЙ

Посвящаю Б. К. Зайцеву

На далекомъ Сѣверѣ, гдѣ лѣто было ко­
ротко, но обильно цвѣтами и травами, между 
высокихъ, покрытыхъ густыми лѣсами береговъ, 
протекала рѣка. Не широкая и не глубокая, 
но задумчивая и прозрачная, шла она широ­
кими извилинами, точно кто-то Великій начер­
талъ ее на землѣ, какъ голубой узоръ по зе­
леному ковру луговъ и лѣсовъ.

Не было на берегахъ рѣки ни городовъ, ни 
деревень. Только кое-гдѣ надъ зеленой кру­
чей повисла узкая колеистая дорога, ведшая 
куда-то къ дальнему монастырю.

Однажды рано утромъ на извилинахъ до­
роги показались два странника. Они были въ 
бѣлыхъ длинныхъ холщевыхъ рубахахъ съ ни­
щенскими сумками черезъ плечо и съ само­
дѣльными бандурами черезъ другое.

Одинъ былъ тонкій, прямой и высокій, и 
длинная сѣдая борода его отъ легкаго вѣтерка 
струилась въ сторону. Его бандура въ тактъ 
шаговъ покачивалась у бедра и шептала что-то 
одинаково-похожее на грустное и на смѣшное. 

Опираясь на суковатый, залоснившійся отъ 
долгаго пути костыль, старикъ умѣло и при­
вычно впереди себя нащупывалъ дорогу.

Другой былъ юный съ цѣломудреннымъ бѣ­
локурымъ пушкомъ на подбородкѣ и съ жел­
тыми, давно нестриженными волосами, свисав­
шими до плечъ. Этотъ шелъ безъ костыля, 
былъ невысокъ и гибокъ, точно дѣвушка, и его 
поступь была легкая, какъ будто онъ не шелъ, 
а плылъ, легко скользя по мягкой розовой 
землѣ дороги. Отъ лаптей ихъ не оставалось 
никакихъ слѣдовъ. Густая трава грядокъ пря­
тала ихъ, какъ зеленая вода.

Головы ихъ были непокрыты, и на заго­
рѣлыхъ, высвѣтленныхъ солнцемъ и вѣтромъ 
лицахъ играла та безмолвная улыбка, которая 
присуща только слѣпымъ, когда они безъ словъ 
бесѣдуютъ съ разлитой вокругъ благоухающей 
тишиной и перекинутыми изъ-за лѣса первыми 
лучами восхода.

Шли они не въ ногу, потому что молодой 
чуть-чуть отставалъ и по походкѣ старшаго
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В. А. Сѣровъ — Баба съ лошадью V. Seroff — Peasant with Horse



В. А. Сѣровъ
V. Seroff

Дѣвушка, освѣщенная солнцемъ 
Girl in the Sunshine

дняхъ на этомъ камнѣ, позабылъ о спутникѣ и 
будто для себя сказалъ:

— Давно ли, кажись, было... Вотъ такъ же 
вотъ сидѣлъ я тута съ дѣвкой... Лазоревень- 
кихъ на лужку тамъ много нарвала и въ косы 
свои заплела... А потомака подшиблась и за­
пѣла пѣсню такову печальную... Сирота была 
она. Безприданная...

Широко улыбнулся, но молчалъ, даже за­
таилъ дыханье молодой слѣпецъ. Только тонкая 
струна его бандуры чуть запѣла. Оводъ сѣлъ на 
нее невзначай... И старый оборвалъ разсказъ...

Только послѣ долгаго молчанія молодой от­
важился спросить:

— Ну и какъ же?.. Гдѣ-жъ теперь она?..
Молодой слѣпецъ спросилъ такъ, какъ будто 

дѣвушка сидѣла здѣсь вчера — такъ чиста была 
еще душа его. Старикъ же горько ухмыльнулся.

— Съ тѣхъ поръ прошло почти полусотни 
лѣтъ... — эпически-напѣвно отвѣчалъ онъ. — 
А прожилъ съ нею я, невѣнчанной, около года. 
Родители мои были славутные, богатые... Же­
ниться не дозволили на безпризорной сиротѣ... 
Ребеночка, сыночка родила... Слыхалъ, куда-то 
въ люди отдала да и ушла свой грѣхъ замали­
вать въ обитель... Много лѣтъ ходилъ я по 
обителямъ, прости меня Господь, — хотѣлъ все 
повстрѣчать... Упасть бы въ ноги, вымолить
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прощенья... Да не привелось найти... Жива ли 
гдѣ, али представилась — не знаю... Много 
исходилъ я по землѣ, много истопталъ травы 
зеленой... Бывало, вотъ сюда приду на камень, 
пѣсню ту ее печальную спою, заплачу... Вотъ 
только и выплакалъ у Бога милости — нашелъ 
Онъ меня наказаньемъ, свѣтъ мой отнялъ... 
Слава Господу Всевышнему!..

Старикъ глядѣлъ открытыми глазами въ го­
лубое небо, улыбался, и въ слѣпой его улыбкѣ 
свѣтлыми росинками блестѣли старческія слезы.

Молодой послѣ молчанія опять спросилъ:
— Какую же пѣсню она пѣла?
Старикъ отвѣтилъ новымъ, тихимъ, но су­

ровымъ голосомъ:
— Будя... Грѣшно это... Жива ли, аль скон­

чалась — пускай со Господомъ душа ея по­
коится...— И, взявшись за свою бандуру, задер­
жалъ дыханье, какъ будто колебался: не вспом­
нить ли, не пропѣть ли про давно-минувшее, 
не сложить ли новую былину. Но подавилъ 
въ себѣ соблазнъ и попросилъ: — Давай споемъ 
молитву, Господа прославимъ!

И сложенный за много лѣтъ, сыгранный и 
спѣтый полился молитвенный стихъ.

Невидимо звучали голоса и струны среди 
кудрявыхъ березъ, на заросшемъ камнѣ, и слу­
шали вершины стройныхъ елей - монашекъ 

и тихо кивали острыми клобуками своихъ 
верхушекъ.

Кверху, немного въ сторону, держалъ лицо 
свое старый слѣпецъ, отчего его большая бо­
рода все время развевалась по лѣвому плечу. 
Низко наклонился однимъ ухомъ надъ стру­
нами молодой, точно въ звукахъ ихъ хотѣлъ 
разслушать самое тайное, самое печальное и 
самое радостное, что не удалось и никогда не 
удастся узнать ему.

Съ дребезгомъ и басовито пѣли струны 
старика, и руки его, жилистыя, съ серебря­
ною мелкой сѣдиной на пальцахъ, бѣгали по 
струнамъ широко и жадно...

Жалобно и съ подвываньемъ пѣла бандура 
молодого, и пальцы его, нѣжные, какъ у дѣ­
вушки, ласково и робко плавали по струнамъ, 
точно колдовали, точно ткали нѣжные узоры 
пѣсеннаго лада.

Съ легкой хрипотою старческой молитвы, 
съ жалобою покаянья звучалъ старый басови­
тый голосъ:

А и много у Господа милости,
А и много у Господа жалости,
Да ко сиротамъ бѣднымъ въ Пресвѣтломъ Краю...

Съ нѣжной чистотою, съ удивленіемъ дѣт­
скаго невѣдѣнья лился юношескій, точно 
женскій голосъ молодого:

В. А. Сѣровъ
V. Seroff

Н. С. Позняковъ 
N. Pozniakoff
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А и нѣту у Господа злой нищеты,
А и нѣту у Господа бѣды — слѣпоты.

И сливались голоса ихъ снова, какъ будто 
пѣли лѣса и горы, и рѣки, и вѣтеръ вмѣстѣ:

А и всѣ то ли тамотко равные,
А и всѣ то ли тамотко радуются.

У стараго по волосатой щекѣ скользнула 
слеза, но голубизна слѣпыхъ очей сверкала 
радостью.

Лицо молодого стало свѣтло и прозрачно, 
чуть порозовѣло отъ восторга и усердія.

Онъ даже позабылъ, что музыкой и пѣньемъ

Іюнь, 1927
въ Америкѣ на Помперагѣ

услаждаетъ свое сердце въ послѣдній разъ. Къ 
вечеру они достигнутъ вратъ стариннаго мо­
настыря. Тамъ юный слѣпецъ укроетъ свои 
соломенныя кудри темною монашескою шап­
кой. И какъ будто еще больше восторгаясь 
передъ свѣтлой жертвою, голосъ молодого съ 
особенной пѣвучей нѣжностью звучалъ:

А и всѣмъ то ли тамотко любъ Господь
А и всѣмъ братъ-отецъ — Самъ Исусъ Христосъ...

Мирно, любовно кивали въ тактъ пѣнія 
вѣтки молодыхъ березъ. Подъ шелестъ ихъ 
ткала свою древнюю быль зеленая лѣсная дремь.

Георгій Гребенщиковъ

ЛЮБОВЬ СТОЛИЦА
ЦАРЬ МИХАИЛЪ

Близъ ко дню Михаила Молеина,
Въ просторѣчіи русскомъ — Молинника, — 
Дню царевыхъ своихъ имянинъ
По тропѣ вдоль лѣсовъ, луговинъ,
Что цвѣтами, вѣтрами овѣяна,
Во обитель честного Пустынника, —
Ту, чью крѣпость и ляхъ не сломилъ — 
Пѣшъ идетъ юный царь Михаилъ.

На стопахъ — лапоточки берестяны,
Межъ державныхъ рукъ — палочка ивова,
А кафтанъ переливчатъ, шелковъ,
А рубашка бѣленѣйшихъ льновъ
И тончайшей работы невѣстиной.
Синь изъ взора течетъ незлобиваго 
И, что воскъ, просвѣтлѣлъ онъ съ лица 
Въ монастырскомъ житьѣ до вѣнца.

Вслѣдъ, но ѣзжей дорогой, по рытвинамъ 
Проплываетъ, завѣсы содвинучи, 
Колымага, какъ сказочный китъ,
И царица въ ней матушка спитъ,
Такъ ли никнетъ съ шептаньемъ молитвеннымъ, 
Суровата, одѣта по-иночьи.
Дальше — каждый на рыжемъ конѣ — 
Слуги царскіе въ бѣломъ сукнѣ.

ѲЕОДОРОВИЧЪ

А кругомъ — съ соловьемъ и комарикомъ
И съ полынью своей и со ржищею,
Пряча скитъ и являя село,
Все его государство легло —
Съ тѣмъ - вонъ машущимъ лихо косарикомъ,
Съ той бредущею братіей нищею...
Край, что даве былъ въ смутѣ огнистъ —
И воскресъ, ровно птица - Финистъ!

Какъ вздохнетъ царь отъ чувства особаго, 
Какъ въ глуши пріотстанетъ березовой, 
Средь малиновыхъ частыхъ кустовъ, 
Гдѣ отъ ягоды духъ столь медовъ...
Глядь — а рядомъ боярышни Хлоповой 
Лѣтникъ мягко-шумящій и розовый,
И лицо, что, какъ тотъ, розово
Отъ жары и отъ взора его!..

И межъ колкимъ да сладкимъ малинникомъ 
Онъ, для Руси келейно-взлелѣянный, 
Губы въ нѣжномъ пушку вопервой 
Сблизилъ съ дивьей щекой заревой... 
Дальше впрямь ужъ идетъ имянинникомъ! 
И подъ вечеръ въ канунъ на Молеина 
Зычно троицкій клеплетъ звонарь:
— Вонъ, молъ, шествуетъ чаянный царь! —

Любовь Столица

В. А. Сѣровъ Проводы
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В. А. Сѣровъ — „Лѣтои V. Seroff — „Summer**



В. А. Сѣровъ — Ида Рубинштейнъ

На перекресткѣ мы разстались. Я далъ ему 
немного денегъ, и онъ долго и изумленно смо­
трѣлъ на меня, на деньги и низко мнѣ покло­
нился.

Я началъ взбираться въ гору. Что за диво — 
въ долинѣ, гдѣ были луга, поле и эти малень­
кіе городки, разстилался сейчасъ безъ края 
густой тяжелый лѣсъ. Голубая рѣка разсѣкала 
его широкой и прихотливой трещиной. Я огля­
нулся — вдали виденъ былъ Парижъ, ту­
пыя башни собора Богоматери возвышались 
надъ нимъ.

Я подошелъ къ заставѣ. Тучный старикъ 
въ колпакѣ и въ чулкахъ, натягивая на ходу 
камзолъ съ огромными блестящими пуговицами, 
вышелъ изъ будки и открылъ чугунныя ворота. 
Я вошелъ. У будки стояли три всадника въ 
темныхъ, украшенныхъ серебряными лиліями, 
шляпахъ съ изогнутыми и твердыми полями, 
съ пышными свивавшимися перьями, тяжело и 
медленно падавшими на ихъ плечи, въ бархат­
ныхъ — фіолетовыхъ съ желтыми продольными 
языками—кафтанахъ, прикрытыхъ нагрудными, 
прихотливой рѣзьбы, щитами съ такими же, какъ 
и на шляпахъ, серебряными лиліями и въ тя­
желыхъ высокихъ сапогахъ съ огромными, какъ 
чаши, раструбами. Носки сапогъ были тупы и 
страшны, а складки голенищъ такъ выпуклы и 
сильны, какъ складки упавшаго съ большой 
высоты и смявшагося желѣза. Остры, ярки и 
безпощадны были лучи звѣздъ, которыя несли 
ихъ длинныя изогнутыя шпоры.

— Что за маскарадъ! — подумалъ я, и хе- 

v. Seroff — Ida Rubinstein

тѣлъ идти мимо, но одинъ изъ всадниковъ дви­
женіемъ руки остановилъ меня, тронулъ ло­
шадь ко мнѣ и спросилъ пропускъ.

Я недоумѣнно пожалъ плечами и подалъ 
ему документы. Онъ отъѣхалъ, и они впол­
голоса начали переговариваться о чемъ-то между 
собою. Потомъ одинъ изъ нихъ приблизился 
ко мнѣ, протянулъ мнѣ бумаги и сказалъ:

— „Именемъ его милостиваго величества 
Якова второго Стюарта, короля Великой Бри­
таніи и единовѣрца и гостя благочестивѣйшаго 
короля Франціи, ты свободенъ"...

Я вышелъ въ городъ, хотѣлъ пройти въ за­
мокъ, какъ часто дѣлалъ раньше, но у входа 
высокій латникъ преградилъ мнѣ путь. Я хо­
тѣлъ обойти его, но онъ угрожающе накло­
нилъ копье.

Въ этотъ день я много ходилъ по ули­
цамъ городка, каждый домъ котораго я могъ 
бы найти съ закрытыми глазами. Уставшій 
и проголодавшійся, я зашелъ въ таверну. 
Мнѣ подали вяленаго мяса, сыру и вина и 
спросили смѣхотворно мало, — я не зналъ та­
кихъ цѣнъ.

Я вышелъ къ парку, къ террасѣ. Валы зе­
лени катились къ горизонту, ясенъ и чистъ 
былъ небосклонъ, зеркаленъ воздухъ и чарующе 
безмолвіе. И вновь отдался я радости солнца 
и чистой прохладѣ воздуха.

Я прошелъ вправо, къ полукруглому вы­
ступу. На площадкѣ стоялъ человѣкъ. Онъ 
былъ одѣтъ въ камзолъ съ кружевными лег­
кими и пышными манжетами, шитый золотомъ.
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Ослѣпительно сверкала камнями его тонкая 
шпага. Изъ-подъ шляпы, убранной чернымъ 
страусовымъ перомъ, на плечи волнами ложи­
лись завитые волосы парика.

Руки его крѣпко впились въ камень перилъ, 
глаза смотрѣли зорко, онъ весь окаменѣлъ, 
подавшись впередъ.

По дорогѣ за нами шли люди. Нѣкоторые 
почтительно кланялись, на лицахъ иныхъ ви­
дѣлъ я усмѣшку, пренебреженіе. Прошла мо­
нахиня въ бѣломъ, туго накрахмаленномъ чепцѣ. 
Ея юная головка была такъ нѣжна, такъ ан­
гельски красива, что мнѣ показалось — вотъ- 
вотъ она отдѣлится отъ ея тѣла, одѣтаго въ 
грубое тяжелое сукно, и улетитъ на широкихъ 
крыльяхъ чепца. Монахиня молитвенно пере­
бирала четки и, поровнявшись, отвѣсила глу­
бокій поклонъ стоявшему.

Я посмотрѣлъ въ ту сторону, куда глядѣлъ 
человѣкъ. Тамъ, на горизонтѣ, разстилался 
темный, въ багровыхъ отсвѣтахъ, дымъ. Чело-

Іюнь, 1927
St. Germain-en-Laye

вѣкъ стоялъ долго, глядѣлъ не отрываясь, впи­
ваясь взглядомъ въ понятную ему даль. По­
томъ онъ тихо снялъ шляпу, вытянулъ руки 
впередъ и, опустивъ голову на руки, застылъ.

Я оглянулся. За мной стояла толпа, тихо 
переговариваясь. Горбунъ въ красномъ кол­
пакѣ, съ широкимъ разсѣченнымъ воротникомъ, 
словно расцвѣтшій подсолнечникъ, бросившимъ 
по плечамъ длинные желтые остроугольные ло­
скутья, съ лицомъ чудовищно-уродливымъ, хо­
дилъ на кривыхъ ногахъ, кривилъ сухія губы и 
горестно покачивалъ большой головой.

Я опять посмотрѣлъ на человѣка. Онъ стоялъ 
неподвижно.

Въ толпѣ говоръ усиливался, о чемъ-то спо­
рили. Внезапно за моей спиной раздался гру­
бый, рѣзкій, упрямый смѣхъ, но его сей­
часъ же перебилъ умоляющій и мягкій жен­
скій голосъ:

— Замолчи, опомнись, ты потерялъ совѣсть. 
Развѣ король не можетъ молиться за Родину?..

Николай Рощинъ

В. А. Сѣровъ 
V. Seroff

А. П. Ленскій и А. И. Южинъ
А. Lenski and А. Jujin
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В. А. Сѣровъ — Петръ Великій V Seroff — Peter I





В. А. Сѣровъ — Купанье V. Seroff — Bathing

АЛЕКСАНДРЪ ЛИ

ЛЮДОВИКЪ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ПОСЛѢДНІЙ

Въ его глазахъ — минувшій дымъ Бастиліи
И безобразный призракъ эшафота,
А въ сердцѣ — трепетъ королевскихъ лилій, 
Растоптанныхъ ногою санкюлота.

Нахмурены сѣдѣющія брови, 
Искривленъ ротъ отъ горечи отравы: 
Послѣдній Восемнадцатый Людовикъ 
Изъ милости живетъ вблизи Митавы.

Но не одинъ въ глухомъ изгнаньи сиръ онъ — 
Потомокъ крестоносцевъ въ тяжкихъ броняхъ... 
Въ угрюмомъ замкѣ бродитъ герцогъ Биронъ, 
Вознесшійся и снова павшій конюхъ.

И выростаютъ страхи-исполины,
А губы шепчутъ позднее признанье, 
Что лучше краткій ужасъ гильотины, 
Чѣмъ много лѣтъ безславнаго изгнанья.

Какъ мракъ ночной подъ балдахиномъ дологъ, 
И кажется, что грудь уже не дышитъ...
Какъ странно думать, что тяжелый пологъ 
Поверженными лиліями вышитъ.

И въ исхудавшихъ пальцахъ до разсвѣта 
Дрожатъ печально золотыя кисти...
Но никогда не воскрешаютъ лѣта 
Осенніе топазовые листья.

Какъ молоты стучатъ въ остывшемъ сердцѣ 
Часы — воспоминанье о Версалѣ...
А рядомъ бродитъ призракъ—мертвый герцогъ, 
Въ нависшемъ, какъ проклятье крови, залѣ.

А утромъ... снова сдвинутыя брови, 
Въ ушахъ еще шаги ночные гулки... 
Послѣдній Восемнадцатый Людовикъ 
Томится на безрадостной прогулкѣ.

Въ поляхъ хлѣба, и васильки, и клеверъ — 
Созвучіе мечтательныхъ идиллій.
Но... развѣ знаетъ полудикій Сѣверъ 
Тоску и нѣжность королевскихъ лилій?

Александръ Ли
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Н. СНѢСАРЕВА-КОЗАКОВА
ИЗЪ НАРОДНЫХЪ ЧЕШСКИХЪ И

РУСИНСКИХЪ мотивовъ
Сквозь туманы лѣтъ 
Огонькомъ горятъ — 
Бѣлыхъ яблонь цвѣтъ, 
Первыхъ пѣсенъ ладъ!

Память — страшный даръ — 
Болью сердце рветъ —
Первой встрѣчи жаръ,
Первой ласки медъ!

И, какъ дней итогъ, 
Надрываетъ грудь 
Снѣговыхъ дорогъ 
Голубая жуть!

Счастье радостью свѣтлѣется!
Боль отъ свѣта прячется!
У тебя душа надѣется!
У меня все плачется!

Жизнь моя — во тьмѣ мятелица,
— Залегла туманами;
У тебя — дорогой стелется, 
Плещетъ океанами!

Жизнь твоя — прямая линія,
У меня — узорная!
У тебя — денница синяя,
У меня — ночь черная!

Наши рѣчи — безотвѣтныя,
И пути — обратные!
У тебя — огни разсвѣтные,
У меня — закатные!

Н. Снѣсарева-Козакова

В. А. Сѣровъ — Венеція V. Seroff — Venice
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