
Н. МИШЕЕВЪ

БОРИСЪ ГРИГОРЬЕВЪ

Просмотрите снимки съ работъ Григорьева. 
Вы увидите, что художника, главнымъ обра­
зомъ, заинтересовало человѣческое лицо, а на 
этомъ лицѣ — глаза. Очень часто можно 
къ нимъ присоединить и руки.

И глаза, и руки персонажей Григорьева на­
вязчиво, мучительно требуютъ, чтобы вы 
всмотрѣлись въ нихъ и... прислушались къ 
тому, что они „говорятъ".

Григорьевъ — художникъ, который гдѣ-то
• и когда-то услыхалъ полный глубокой тайны 

разговоръ. Бесѣдующихъ не видѣлъ и самой 
тайны не постигъ, ибо въ нужный моментъ 
смутился вдругъ, потрясенный однимъ только 
отблескомъ тайны. Въ смущеніи потерялъ 
остроту слуха, а, слѣдовательно, и возмож­
ность узнать самое нужное. Эта возможность 
приходитъ въ жизни только одинъ разъ, и 
лишь геніи не теряются въ такую минуту.

Предметомъ разговора и, конечно, тайны 
является съ испоконъ вѣковъ и „даже до сего 
дне" громко-возглашаемый вопросъ: — „что 
есть человѣкъ"? — и едва слышимый, съ дол­
гимъ притомъ разъясненіемъ, отвѣтъ на него.

Никому еще не удалось услыхать все 
„разъясненіе", и вопросъ, поставленный ца­
ремъ Давидомъ Самому Богу, остался въ глу­
бокой сущности своей безъ должнаго отвѣта.

— „Господи! Что есть человѣкъ, яко по­
мнити его, или сынъ человѣчь, яко посѣ­
щавши его?!.."

Тема религіи, философіи, исторіи, искусства 
и поэзіи... Единственная тема! Многогранная... 
Знать одну „грань" ея не значитъ постигнуть 
вопросъ всесторонне, а, между тѣмъ, это за­
мѣчается сплошь и рядомъ у философовъ, 
поэтовъ и художниковъ: „грань" выдает­
ся за цѣлое. Чѣмъ талантливѣе „дѣла­
тель", тѣмъ у него выходитъ это убѣдительнѣе 
и настолько, что вы готовы согласиться съ 
нимъ, а, слѣдовательно, съ его приговоромъ о 
человѣкѣ вообще, ибо не забудемъ, что во­
кругъ насъ все время идетъ рѣчь только о че­
ловѣкѣ и о тайнѣ его личности.

I

Въ первый періодъ своего творчества Гри­
горьевъ обратился только къ человѣку, пы­
таясь разгадать его личность, которая уже 
давно поразила его. Можетъ быть, произошло 
это еще въ раннемъ юношествѣ, когда онъ не 
отдавалъ себѣ и отчета, что, собственно, его 
захватило, что именно безпокоитъ... По ма­
тери онъ, кажется, скандинавецъ, во всякомъ 
случаѣ, не русскій. Вліяніе матери было боль­
шимъ. Окружающая русская, временами про­
винціальная и даже деревенская обстановка 
совершенно не вязалась съ „заповѣдями" ма­
тери, съ „Европой", что шла отъ нея, съ боль­
шими требованіями къ человѣку, созданному 
по мѣркѣ чуть-ли не Ибсена и Ницше. Гри­
горьевъ передавалъ мнѣ, что его всегда, съ 
дѣтскихъ лѣтъ, нѣсколько „коробилъ" ликъ 
русской „деревенщины". Надѣленный даромъ 
„видѣнія" человѣка, стремленіемъ понять его 
духъ - личность... Создавшій себѣ нѣкое „тео­
ретическое" представленіе о какомъ-то н а- 
стоящемъ человѣкѣ... (Григорьевъ и те­
перь, какъ онъ говорилъ, любитъ Ницше). 
Мучимый отъ юности сознаніемъ несоотвѣт­
ствія своего идеала съ дѣйствительностью, 
Григорьевъ вошелъ въ возрастъ молодого че­
ловѣка съ безпокойствомъ, съ раздвоенностью, 
съ протестомъ, съ какою-то дерзостью и оби­
дой, что и сказалось сразу на его художе­
ственно - бунтарской дѣятельности, вызвавшей 
недоумѣніе и негодованіе профессоровъ и ака­
демиковъ, увидѣвшихъ, что ученикъ вдругъ 
сбросилъ свой „гимназическій мундиръ" и по­
шелъ наперекоръ всему, заявивъ о себѣ, какъ 
о самостоятельномъ художникѣ, желавшемъ 
считаться только съ самимъ собою или съ 
тѣми, кто отвѣчаетъ складу и строю его міро- 
отношенія. Этотъ періодъ сказался у Гри­
горьева характернѣе всего въ „линіи рисунка", 
своенравной, капризной, невѣроятно-смѣлой, 
дерзостной, „линіи" „некрасивой" съ точки 
зрѣнія „красивости", а потому избравшей себѣ 
„сюжетъ" тревожный, пугающій „мирно-на­
строеннаго гражданина". Парижъ, — куда по­
ѣхалъ въ то время Григорьевъ, — такіе худож-
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ники, какъ Сезаннъ, Ванъ-Гогэнъ, утвердили, 
съ одной стороны, Григорьева въ „дерзостной 
линіи*4, а съ другой — ввели его уже въ міръ 
красокъ. Но въ этотъ послѣдній міръ нашъ 
художникъ войдетъ, и съ головой, много позднѣе, 
всецѣло отдавшись искусству, какъ искусству. 
А пока надо ему пережить еще, по термино­
логіи Ницше, „слишкомъ человѣческое44 въ 
собственной и чужой душѣ, „выговорить44 его, 
попытаться за „слишкомъ человѣческимъ44 
открыть какую-то исконную суть человѣ­
ческаго облика, очистивъ послѣдній отъ „вѣко­
вой коры44 привычекъ, „масокъ44, условностей, 
лжи и тѣмъ добраться до „истинно - человѣче­
скаго44, дѣвственнаго, на днѣ котораго, навѣр­
ное, и находится отвѣтъ на вопросъ, что такое 
человѣкъ.

Къ рѣшенію этой великой и чрезвычайно 
сложной задачи Григорьевъ подошелъ съ гро­
маднымъ талантомъ, обуреваемый жаждой 
изслѣдованія, увѣренный въ своихъ силахъ, 
блестяще уже овладѣвшій техникой письма, но 
безъ душевнаго мира, мудраго взора и того 
спокойствія, о которомъ Пушкинъ сказалъ, что 
„оно есть необходимое условіе прекраснаго44. 
Портретъ паясничающаго Мейерхольда (музей 
Александра III), замѣчательный, какъ по идеѣ, 
вложенной въ него, такъ и по прекрасной 
формѣ, острота которой отвѣчала остротѣ са­
мой идеи, является лучшимъ доказательствомъ, 
примѣромъ творчества 
Григорьева тѣхъ годовъ. 
Но портретъ этотъ одно­
временно вызывалъ и 
тревожныя думы. Куда 
пойдетъ художникъ, такъ 
почувствовавшій и такъ 
выразившій изломъ, „ак­
терство души44 паяца 
Мейерхольда?.. Писался, 
вѣдь, портретъ „злобно44, 
неравнодушно. Писала не 
только кисть, но и душа, 
объятая, горѣвшая меч­
той о человѣкѣ и вы­
нужденная писать паяца. 
Трагедія художника чув­
ствовалась здѣсь, и ду­
малось, стоя передъ этимъ 
портретомъ: „Григорьеву 
лучше не попадаться. 
Онъ—озлобленный. Онъ 
можетъ на частностяхъ 
сыграть, какъ на общемъ, 
и, выдавъ первое за по­
слѣднее, „громыхнуть44 на 
весь міръ накипѣвшимъ 
въ душѣ его недоволь­
ствомъ, брезгливостью, 
болью и страданіемъ, 
большимъ страданіемъ 
отъ сознанія, что нѣтъ 
въ мірѣ Брандтовъ, Соль- 
несовъ, Заратустры и 
разныхъ „викинговъ44, а

Б. Григорьевъ
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есть только тѣ „особы44, которыхъ гоголевскій 
городничій увидѣлъ вокругъ себѣ въ образѣ 
„рылъ44.

II
И вотъ Григорьева „накрылъ44 „Октябрь44. 

Поднялось вдругъ все россійское подполье. 
Вездѣ показалось „рыло44, сидѣвшее раньше на 
задворкахъ. Поднялся на ноги „никудышникъ44, 
проснулась „недотыкомка44, кривляясь выползли 
изъ всѣхъ щелей „бѣсы44. Вылѣзли „лѣшіе44 и 
„домовые44, а за ними и вся спавшая много вѣ­
ковъ нечисть. Всѣ они заняли первыя мѣста 
въ „соціалистической республикѣ44, расположив­
шись на „буржуазныхъ диванахъ44 и заживъ въ 
свое удовольствіе. Народъ, увидѣвъ это, рѣ­
шилъ въ первую минуту, что надо похо­
дить на новыхъ „господъ44, а потому „разоб­
лачился44, развернулся, и открылось на тяжкое 
мгновеніе лицо русскаго человѣка, не то лицо, 
которое создало чудесныя пѣсни, сказки, крѣп­
кій бытъ, упорство въ трудѣ, горячую молитву, 
красивый храмъ, подвиги на войнѣ и въ жизни, 
„крестьянскую пирушку44 Кольцова и культъ 
„Божьяго гостя — хлѣба44... Нѣтъ, показалось 
„рыло44 Пугачевщины, поножевщины, дикаго 
пьянства, невѣроятной жестокости, ограничен­
ности, тупости, глупости, нахальства, чубаров- 
щины... Показалось что-то ужасно-примитив­
ное, элементарное.

Все это больно-больно ударило Григорьева... 
Вызвало въ немъ непе­
редаваемую словами не­
нависть... Убѣдило, да, 
именно убѣдило, а не 
открыло только те­
перь, въ достовѣрно­
сти его пессимистическа­
го взгляда на человѣче­
скую природу... Подрѣ­
зало очень его прирож­
денный романтизмъ, ибо 
весь реализмъ Григорье­
ва, ничѣмъ не прикры­
тый, безжалостный, есть 
только месть за поруган­
ные, неосуществившіеся 
высокіе идеалы. Въ ре­
зультатѣ всего этого по­
явилась знаменитая Гри­
горьевская „Расея44, со­
здавшая ему міровую сла­
ву своими „образами44, 
заставившая всѣ страны 
Европы и Америку обра­
тить вниманіе на русскаго 
художника, раскупить его 
„Расею44, перепечатать 
снимки съ нея въ тысячѣ 
журналовъ и газетъ и... и 
лишній разъ подчеркнуть, 
какъ была права Европа 
и весь культурный міръ, 
если они видѣли всегда 
въ русскомъ народѣ „ры­
ло44 звѣря, а не лицо че-
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ловѣка, что, слѣдовательно, большевизмъ — 
это дѣло русскаго человѣка, плоть отъ плоти 
и кровь отъ крови его...

На эту тему была написана не одна сотня 
статей. На эту тему писали съ большимъ удо­
вольствіемъ. Этимъ „удовольствіемъ" „куль­
турный міръ" расплачивался за свой вѣчный 
страхъ предъ „казаками"...

Очень много, въ противоположность ино­
странцамъ, ругали Григорьева его соотечествен­
ники, обидѣвшись за сплошь отрицательное изо­
браженіе имъ русскаго человѣка...

Надо во всемъ этомъ разобраться. Надо 
какъ можно внимательнѣе остановиться на „сю­
жетѣ-содержаніи" картинъ Григорьева, оставивъ 
пока въ сторонѣ „художество" ихъ. Что дѣ­
лать! Онъ надѣлалъ шума именно своимъ сю­
жетомъ, отодвинувшимъ на второй планъ то 
могучее искусство, съ какимъ сюжетъ этотъ 
получилъ совершенное выраженіе.

Итакъ, прежде всего, я думаю, ясно, что 
Григорьевъ пришелъ къ своей „Расеѣ" не подъ 
непосредственнымъ вліяніемъ пресловутаго „Ок­
тября", а въ силу особенностей своего душев­
наго склада, сложившагося отчасти подъ влія­
ніемъ извѣстныхъ семейныхъ условій... „Ок­
тябрь" далъ только громадный матеріалъ, на 
который и накинулся заранѣе подготовленный 

Старуха. (..Расея“^ 
Une vieiile femme („La Rasseia'*)

къ нему художникъ. Это, слѣдовательно, не то, 
когда человѣкъ вѣрилъ, любилъ, чтилъ и въ ужа­
сѣ, отчаяніи отвернулся на другой день, уви­
дѣвъ предъ собой нѣчто абсолютно-противопо­
ложное своему представленію. Этимъ объяс­
няется, почему Григорьевъ разглядѣлъ въ 
„Октябрѣ" только „Расею" и больше ничего, 
почему онъ не замѣтилъ „лика", а увидѣлъ вездѣ 
одно „рыло". О, онъ, этотъ замѣчательный и 
глубокій художникъ, въ концѣ концовъ запе­
чатлѣлъ и ликъ Россіи, иконно-страдающій, но 
здѣсь помогли ему московскіе художественники, 
пріѣхавшіе въ Парижъ и показавшіе „Федора 
Іоанновича — Москвина". „Собственнымъ - то 
умомъ" Григорьевъ не пришелъ къ Федору 
Іоанновичу, сокровеннѣйшему лику мучимой и 
страдающей, немощно-святой Руси, а не „Расеи". 
Возможно, что если бы Григорьевъ, въ силу 
особенностей своего таланта, не былъ под­
готовленъ къ „Октябрю", то писалъ бы и 
„рыло“, и „ликъ", явивъ міру не „грань" рус­
скаго человѣка, а, по возможности, всего... 
Увы, нашъ художникъ былъ предопредѣленъ 
создать „ Расею “, удовлетворивъ въ ней свою 
наклонность изображать „рыло“ вообще, и тѣмъ, 
подобно Гоголю, избавиться отъ какихъ-то 
„свойствъ" въ собственной душѣ.

— „Когда я началъ читать Пушкину пер­
выя главы изъ „Мертвыхъ Душъ", то Пуш-
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кинъ... началъ понемногу становиться все 
сумрачнѣе и сумрачнѣе и, наконецъ, сдѣ­
лался совершенно мрачнымъ... Когда же 
чтеніе кончилось, онъ произнесъ голосомъ, 
полнымъ тоски: — „Боже, какъ грустна наша 
Россія!" Меня это изумило. Пушкинъ, кото­
рый такъ зналъ Россію, не замѣтилъ, что все 
это каррикатура и моя собственная выдум­
ка!.. Герои мои... всѣ изъ души... Во мнѣ не 
было какого-либо одного слишкомъ сильнаго 
порока... но зато во мнѣ заключалось собраніе 
всѣхъ возможныхъ гадостей... По мѣрѣ того 
какъ онѣ стали открываться, чуднымъ высшимъ 
внушеніемъ усиливалось во мнѣ желаніе изба­
вляться отъ нихъ; необыкновеннымъ душев­
нымъ событіемъ я былъ наведенъ на то, чтобы 
передавать ихъ моимъ героямъ. Вотъ какъ 
это дѣлалось: взявши дурное свойство мое, я 
преслѣдовалъ его въ другомъ званіи и на дру­
гомъ поприщѣ, стараясь изобразить его въ 

видѣ смертельнаго врага, нанесшаго мнѣ самое 
чувствительное оскорбленіе, преслѣдовалъ его 
злобою, насмѣшкою и всѣмъ, чѣмъ ни попало"...

Конечно, Пушкинъ былъ правъ, ибо Нозд- 
ревы, Чичиковы, Коробочки, Собакевичи, Мо- 
ниловы были...

Но правъ и Гоголь, заявившій, что „герои 
мои... всѣ изъ моей души".

Не слѣдуетъ изъ сказаннаго, что и Григорь­
евъ, рисуя „Расею", былъ абсолютно похожъ 
въ процессѣ и характерѣ своего творчества на 
великаго писателя...

Но если душа обыкновеннаго человѣка тай­
на, то художника — тѣмъ болѣе... „Расейскій 
человѣкъ" съ „Октябремъ" поднялся во весь 
свой ростъ, но увидѣлъ его только Григорьевъ.

Важно здѣсь замѣтить, что Гоголь отъ сво­
ихъ „свойствъ", олицетворивъ ихъ въ Ноздре­
выхъ и комп., избавился весьма относительно. 
Онъ ничего другого не могъ дать взамѣнъ ихъ,

Б. Григорьевъ
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Un vieillard („La Rasseia”)
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а, слѣдовательно, и своей душѣ. Отсюда его 
трагедія, какъ конечный результатъ того, что 
онъ не увидѣлъ выхода, освобожденія, хотя бы 
въ процессѣ творчества, иначе, въ само­
довлѣющемъ искусствѣ, гдѣ главное — 
это начало аполлоническое, т. е. начало кра­
соты и гармоніи формы. И, конечно, Гоголь 
сознавалъ это, если завидовалъ Пушкину съ 
его: „порой опять гармоніей упьюсь, /гидъ вы­
мысломъ слезами обольюсь"!..

„Въ настоящее время, — говорилъ не безъ 
волненія мнѣ въ 1928 г. Григорьевъ передъ 
отъѣздомъ своимъ въ Чили, — я окончательно 
разстаюсь съ заполонившими раньше душу мою 
„расейскими образами". Я иду теперь въ цар­
ство чистой живописи, всѣми силами стараясь 
овладѣть тѣмъ совершенствомъ формы, безъ 
которой не можетъ быть истиннаго искусства. 
На вершинахъ его уже нѣтъ національности въ 
ея тѣсномъ смыслѣ. Тамъ примиряются всѣ 
національныя различія, объединяемыя культомъ 
того общечеловѣческаго начала, выраженію 
котораго и посвящено подлинное искусство. 
Здѣсь царство искренняго чувства. Здѣсь фор­
ма, теряя всю свою сложность и частую наду­
манность (бѣда современнаго, такъ называе­
маго „лѣваго искусства") такъ же проста и 
серьезна, какъ само чувство. Только здѣсь я 
лично начинаю обрѣтать для себя радость пол­
наго собой творчества"...

Итакъ, предъ нами побѣда аполлоническаго 
начала: „гармоніей упьюсь, надъ вымысломъ 
слезами обольюсь"...

Въ вышеприведенныхъ словахъ своихъ ху­
дожникъ сказалъ,что „теперь я окончатель- 
но разстаюсь съ „Расеей". Значитъ, разста­
ваніе началось уже раньше, какъ и „самоосво­
божденіе" и зарожденіе способности видѣть не 
только „звѣриное" въ человѣкѣ.

Нашей задачей будетъ теперь прослѣдить 
этотъ процессъ творчества Григорьева, за­
кончивъ характеристикой пріемовъ его письма 
и нѣкоторыми біографическими данными са­
мого художника.

III
Если на большомъ полотнѣ „Расея" Гри­

горьевъ нарисовалъ какой-то кругъ дантовскаго 
рая, гдѣ люди, животныя, земля и избы слиты 
были въ одну раскосую, свирѣпо-глупую, лишен­
ную всякаго намека на истинно-человѣческое ро­
жу (эта „Расея" и восхитила иностранцевъ), то на 
отдѣльныхъ, индивидуальныхъ образахъ, а ихъ 
художникъ сдѣлалъ очень много, мы уже этого 
почти не видимъ. Вглядитесь хотя бы на по­
мѣщенныхъ въ журналѣ: „Мальчика", „Крестья­
нина", „Старуху", „Дѣвочку съ кувшиномъ" и 
даже „Заводского". Да, некрасивы они всѣ. 
Пугаютъ. Сурова, жестка, безсердечна, из­
рыта „вѣковѣчными" морщинами, какъ глубо­
кими бороздами растрескавшаяся земля, сто­
итъ „Старуха" съ коровой, глазъ которой, ка­
жется, вотъ-вотъ „крикнетъ" о томъ, надъ чѣмъ 
„не думая, думаетъ" жуткая старуха. Но „бро­
сить камень" въ эту старуху вы не можете...

Она такъ много жила, видѣла, работала, стра­
дала въ „лапахъ жизни", что подъ конецъ 
жизни, вырвавшись изъ нихъ, имѣетъ право 
быть такой, какой вы ее теперь находите. 
Старуха много знаетъ. Она — „расей- 
ская сибилла", и по мощи, съ которою худож­
никъ передалъ ее, вызываетъ въ памяти Кумей- 
скую Сибиллу Микель-Анджело...

„Старикъ" — крестьянинъ близокъ къ ста­
рухѣ по своему опыту жизни и „знанію". Онъ 
видитъ насквозь. Да, это русскій мужикъ ка­
кой-нибудь центральной губерніи изъ медвѣжья­
го угла. Волею судебъ онъ сейчасъ „хозяинъ" 
барскаго помѣщичьяго дома, въ палатахъ ко­
тораго художникъ его и нарисовалъ. Ясный 
взглядъ старика совсѣмъ не знаетъ жалости, 
состраданія. Онъ странно равнодушенъ, какъ 
сама жизнь и природа. Но развѣ вы имѣете 
право ругать, бранить эту природу?.. Защи­
щайтесь отъ нея, чѣмъ можете, но не идите, 
напримѣръ, голымъ на 30°-ый морозъ. Пропа­
дете...

„Мальчикъ" съ раскосыми больными-боль­
ными глазами, разбитымъ приплюснутымъ но­
сомъ, давно нестриженный, немытый заставля­
етъ сжаться ваше сердце,—такъ много знакомой 
боли въ этомъ „расейскомъ образѣ"... „За­
водской"—типичный хулиганъ, „вырожденецъ", 
дегенератъ. Этотъ прищуренный лѣвый глазъ, 
полураскрытый ротъ, громадный носъ, испитое 
лицо, невѣроятная тупость мысли—говорятъ, 
что онъ не задумается убить, „сдѣлать вообще 
мокрое дѣло". Ему это нипочемъ, какъ ни­
почемъ, если его схватятъ на мѣстѣ преступле­
нія и повѣсятъ... Что и кто его сдѣлали та­
кимъ? Пьяные родители, вѣчная нужда, фаб­
ричное озорство... Наставлялъ его кто-либо, 
училъ? Били въ свое время, потомъ выгнали 
на улицу, „опредѣлили" на фабрику... „Дѣвочка 
съ кувшиномъ" безконечно напугана „видѣнія­
ми деревни". Въ ея широко - раскрытыхъ 
глазахъ и недоумѣніе, и страхъ. Она видитъ 
многое, знаетъ и ничего не понимаетъ, дѣлаясь 
постепенно „манекеномъ"...

Во всей этой „Расеѣ" „рожа" не покрываетъ 
лица, которое, въ одномъ случаѣ больше, въ 
другомъ — меньше, даетъ какимъ-то путемъ 
„вѣсточку" о себѣ, что и примиряетъ васъ съ 
художникомъ, душевную драму котораго вы 
можете предполагать, ибо не легко видѣть 
„рыло" на человѣческомъ лицѣ и очень больно 
изображать, „выписывать" это „рыло".

Чувство душевной боли заставило нашего 
художника тѣсно - тѣсно связать эту боль съ 
человѣкомъ, увидѣвъ въ ней стимулъ пробуж­
денія въ человѣкѣ всего истинно-человѣче­
скаго. Здѣсь художникъ нашелъ выходъ изъ 
„камеры", полной „рожъ" и не только „расей- 
скихъ". Познакомьтесь, напримѣръ, съ бретон­
цемъ, который хочетъ угостить васъ крабами. 
Его лицо немногимъ лучше „расейскаго", а 
по моему, даже хуже. Тамъ хоть печать 
чего-то необычнаго, а здѣсь одна лишь ту­
пость и боязнь, что вы не купите крабовъ, за 
которые спрошено втридорога.
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Но въ данную минуту насъ интересуетъ не 
бретонецъ, а „Старуха - бретонка" и особенно 
картина „Бѣдность".

У старухи, можетъ быть, всѣ сыновья— 
рыбаки утонули въ морѣ. Въ концѣ своей 
долгой, трудовой, безпокойной жизни она сей­
часъ одна - одинешенька. О прошедшей жизни 
напоминаетъ ей теперь лишь модель парусной 
лодки, что стоитъ за ея спиной. Боль одино­
чества, заброшенности подъ старость и под­
черкнулъ Григорьевъ. Нужно-ли говорить, 
какъ удивительно художественно выполнилъ 
онъ поставленную себѣ задачу?

Съ замѣчательной силой написана картина 
„Бѣдность". Вся жизнь остановилась здѣсь. 
Глаза матери — цѣлый міръ безнадежной, 
безпросвѣтной борьбы, тупого отчаянія, стран­
наго ожиданія еще болѣе худшихъ дней. 
Мать, дѣйствительно, какъ - то не живетъ... 
Она замерла, забыла все окружающее и даже 
ребенка, котораго машинально держитъ на ко­
лѣняхъ. Въ ручкѣ мальчика кусокъ хлѣба. 
Онъ потянулся къ нему, но не ѣстъ. „Что-то" 
шевельнулось въ маленькой душѣ, и ребенокъ, 
не отдавая себѣ отчета, глубоко надъ чѣмъ-то 
задумался. Жизнь у него также „свернулась"...

Б. Григорьевъ
В. Grigorieff

Заводской 
Un usinier
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Убога, однообразна, придавлена бѣдностью и 
вся обстановка жилища бѣдняковъ. Бѣдность 
здѣсь, какъ нѣкое живое существо, смотритъ 
изъ всѣхъ угловъ, разставивъ повсюду свою 
паутину, въ которой навсегда „запутаны" мать 
съ сыномъ...

IV
На венеціанской интернаціональной вы­

ставкѣ 1926 г. Григорьевъ выставилъ картину 
„Материнство". Она обратила на себя всеоб­
щее вниманіе.

И въ самомъ дѣлѣ, художнику на рѣдкость 
удалось выразить всю радость, непорочность, 
чистоту молодой женщины, ставшей матерью. 
Нельзя вдосталь 
налюбоваться на 
это милое, про­
стое - простое 
женское лицо, въ 
глазахъ котораго 
отражается без­
мятежность ду­
ши, сознаніе, со­
единенное съ нѣ- 
которою гор­
достью отъ зва­
нія: „мать"! Со­
вершенъ полный 
кругъ назначенія 
женщины, пре­
краснѣе котораго 
ничего быть не 
можетъ, и худож­
никъ сумѣлъ по­
казать этотъ 
кругъ, а, слѣдо­
вательно, впер­
вые сталъ здѣсь 
на ступень утвер­
жденія жизни и 
преклоненія 
предъ человѣ­
комъ - матерью. 
Это уже несом­
нѣнный сдвигъ 
въ міросозерца­
ніи Григорьева, 
переломъ и даже 
противополож­
ный полюсъ. Отъ 
„рыла" „расей- 
скаго" и бретон­
скаго; отъ гряз­
ныхъ морскихъ 
кабаковъ съ ихъ 
пьяными и раз­
вратными кліен­
тами обоего по­
ла; отъ песси­
мизма и часто 
безысходнаго 
взгляда на жизнь 
—отъ всего это­
го къ „Материн­

Б. Григорьевъ
В. Grigorieff

Мальчикъ (,,Расея‘) 
Garmon russe („Rasseia")

ству"!.. Согласитесь, что переходъ колос­
сально великъ и мучителенъ. Но онъ сдѣ­
ланъ. Онъ свидѣтельствуетъ о большомъ 
душевномъ ростѣ художника, о побѣдѣ его 
надъ самимъ собою и того ранняго періода, 
когда не было еще и рѣчи на тему, что 
„все благо, бдѣнія и сна приходитъ часъ 
опредѣленный". Въ „Материнствѣ" это уже 
есть и, притомъ, показано ярко и убѣди­
тельно.

Но перейдемъ къ портретамъ Григорьева. 
Всмотримся въ портреты — Сергѣя Есенина 

и Ф. Шаляпина.
— „Я написалъ Есенина, — говоритъ Гри­

горьевъ, — хлѣбнымъ и ржанымъ. Онъ у 
меня представ­
ленъ, какъ спѣ­
лый колосъ подъ 
истомленнымъ 
лѣтнимъ небомъ, 
въ которомъ гдѣ- 
то заломила уже 
свои руки жуткая 
гроза... Волосы 
Есенину я напи­
салъ цвѣта свѣт­
лой соломы, та­
кіе у него и на 
самомъ дѣлѣ бы­
ли... Въ Есенинѣ 
я очень много, до 
избытку много 
видѣлъ отъ ико­
нописи старорус­
ской и такъ его 
писалъ. Но вмѣ­
стѣ съ тѣмъ на­
шелъ я въ Есе­
нинѣ нѣчто осо­
бое, ему одному 
свойственное, 
дерзость его нѣ­
которая, отмѣ­
ченная мною въ 
прожигающей 
слегка улыбкѣ, 
улыбкѣ падшаго 
ангела, что сги­
бала вѣки его 
голубыхъ, ва­
сильков ыхъ 
глазъ. Есенинъ, 
конечно, погибъ 
потому, что не 
могъ ни понять, 
ни принять Евро­
пы. Услыхалъ я, 
что Есенина, въ 
бытность его въ 
Парижѣ, посади­
ли въ сумас­
шедшій домъ... Я 
громко тогда за­
явилъ: „Есенина 
надо отослать
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въ Россію, а не въ сумасшедшій домъ"...- 
На портретѣ Есенинъ изображенъ на фонѣ 
деревни и полей. Рампа, очень подходящая 
для этого большого поэта - самородка, вышед­
шаго изъ самой гущи деревенской, мужицкой 
жизни.

Шаляпина Григорьевъ показалъ въ домаш­
ней обстановкѣ, развалившимся въ креслѣ съ 
раскрытымъ воротомъ рубахи. Пожилъ вели­
кій артистъ, и жизнь здорово вспахала его 
сильное, грубоватое лицо... Какіе мѣшки, 
бугры, морщины!.. Отяжелѣлъ Федоръ Ива­
нычъ... Грузенъ и тяжелъ сталъ на подъемъ. 
Года не тѣ, чтобы легко и свободно носить 
свое большое тѣло. Вонъ даже и губы у 
него распустились... Но глаза еще много 
очковъ впередъ дадутъ любому, и въ моло­
дыхъ годахъ сущему...

V
Изъ пейзажей Григорьева мы даемъ одинъ 

— цикла „Бретань" — это старый городъ 
Понтъ-Авенъ. На этой картинѣ художнику 
удивительно удалось передать строгія, какъ бы 
окаменѣвшія архитектурныя формы суровой 
Бретани. Посмотрите, какъ методически груп­
пируются всѣ эти дома съ своими острыми 
крышами вокругъ вздымающейся къ небу ко­
локольни; какъ своеобразны эти „горизонты" 
Понтъ-Авена съ сухими дорогами, окаймлен­
ными группой деревьевъ. Стариной средне­
вѣковой провинціи вѣетъ отъ домовъ и улицъ 
такого городка и замкнувшейся въ себѣ жизни, 
не хотящей знать ничего другого, кромѣ себя 
самой.

Композиціонно прекрасенъ этотъ Понтъ- 
Авенъ, т.-е. мастерство художника захва­
тываетъ уже васъ здѣсь, но развѣ мы попутно 
уже не восторгались такимъ мастерствомъ, 
когда разбирались въ „сюжетѣ" произведеній 
Григорьева?.. Пусть мы вслухъ не говорили 
объ этомъ, но, вѣдь, разумѣлось само собою, 
что захватившее насъ содержаніе потому 
и раскрылось предъ нами, что было заклю­
чено въ соотвѣтствующей для него формѣ. 
О ней мы и хотѣли бы сейчасъ поговорить, 
но предварительно остановимся еще на томъ 
„содержаніи" картинъ Григорьева, которое мы 
видимъ въ образахъ „Федора Іоанновича", 
„Васьки Пепла" и „Дитяти міра". Они даны у 
насъ въ краскахъ.

Для Григорьева было, дѣйствительно, боль­
шимъ счастьемъ, что въ эмиграціи онъ встрѣ­
тился „съ московскими художественниками", 
увидѣвъ въ исполненіи ихъ „Федора Іоанно­
вича", „На днѣ" и „Вишневый садъ". Ге­
ніальное, проникновенное постиженіе „художе­
ственниками" русской души и такое же вос­
произведеніе ея, четкое, законченное,, „вы­
пуклое", показали Григорьеву, что кромѣ 
„Расеи", есть еще и древняя, но полная про­
роческаго смысла Русь, близкая къ настоя­
щему, какъ и есть такое настоящее, кото­
рое неотрывно отъ древней Руси.

Провидца, вдругъ увидѣвшаго будущее, за­

бившагося въ „духовной истерикѣ", объятаго 
страхомъ, сознаніемъ безвыходности и отсут­
ствія путей, страстнаго, несмотря на это, въ 
своей безумной по напряженію молитвѣ о 
благѣ родины, отмѣченнаго Судьбой, какъ не­
премѣнная жертва, и съ радостью идущаго на 
эту жертву — такого Федора Іоанновича даетъ 
на сценѣ Москвинъ, и такимъ запечатлѣлъ его 
въ краскахъ Григорьевъ, представивъ того же 
царя, но въ исполненіи Качалова, замкнув­
шимся въ себѣ и въ своихъ безконечныхъ 
страданіяхъ иконнымъ ликомъ.

Что же увидѣлъ Федоръ Іоанновичъ, если 
такъ испугался и такъ „застрадалъ"?

Мифическаго русскаго богатыря Василія 
Буслаевича, возставшаго въ образѣ Васьки 
Пепла, что глядитъ теперь на васъ съ полотна 
Григорьева.

Это одно изъ потрясающихъ созданій рус­
скаго искусства — твореніе артиста Бакшеева 
на сценѣ и художника Григорьева на полотнѣ. 
Присмотритесь къ нему!..

Конечно, на насъ глядитъ Васька Буслаевъ, 
что „не вѣруетъ ни въ сонъ, ни въ чохъ", что 
„до пьяна сталъ напиватися", что „со пьяницы, 
ходя въ городѣ, народъ уродуетъ", „разби­
ваетъ царевы кабаки"... Ему „мужики покори- 
лися и помирилися", одаривъ „чистымъ се­
ребромъ и краснымъ золотомъ"... „Море по 
колѣна" Васькѣ! Сталъ онъ „дерзокъ" и „плю­
нулъ, прочь отошелъ", когда на дорогѣ пред­
сказала ему „пуста голова — человѣчья кость", 
которую онъ „ногой пихивалъ", предсказала, 
что „будетъ валятися и Васильева голова"...

„Мать моя — родина, я большевикъ", пѣлъ 
въ минуту пьянаго угара Есенинъ.

„Васька Пепелъ" Бакшеева — Григорьева 
одной ногой стоитъ въ мифическомъ прошломъ 
Руси, а другой — въ настоящемъ времени.

Странно, — однако, это вѣрно, — вѣрно, что 
изъ-за спины „Васьки Пепла" выглядываетъ 
вдругъ чеховскій студентъ Трофимовъ, творе­
ніе артиста Подгорнаго и того же Григорьева. 
Они показали его „еврействующимъ"... Они 
захотѣли убѣдить насъ, что Трофимовъ теперь 
комиссаръ или вѣрующій въ дѣло свое че­
кистъ. Глаза у него — ограниченнаго фана­
тика, которому надоѣло ждать, что „черезъ 
200 лѣтъ будетъ на Руси хорошо", а потому 
онъ съ... помощью „Васьки" захотѣлъ сейчасъ 
„рай создать"... Глупый! Связался съ „Вась­
кой", думая управлять его „буйной головой"... 
Забылъ, что у Васьки сидѣло въ этой головѣ: 
„бито много было, граблено... Подъ старость 
надо душу спасти"... „Васька", вѣдь, захочетъ 
„бѣса" найти, толкнувшаго его на разбой... 
Не пришелъ бы онъ, въ концѣ концовъ, на 
поклонъ къ бородатому боярину Лукѣ Клеш­
нину, одному изъ тѣхъ, который „сколачивалъ 
Русь"? Какимъ „слѣпилъ" его Григорьевъ! 
Познакомьтесь съ этой фигурой. Она пони­
маетъ „Ваську" и позволяетъ ему „гулять" до 
поры до времени. Страшный и для „Васьки" 
„кулакъ - мужикъ" смотрится во всемъ обликѣ 
Луки Клешнина...
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И вдругъ, среди всѣхъ этихъ „пророче­
ствующихъ" ликовъ григорьевскихъ — „Дитя 
міра", которымъ, я сказалъ бы, заканчивается 
первый періодъ творчества художника и насту­
паетъ второй.

Онъ сидитъ на пяти холмахъ, и нѣкая вѣч­
ная правда свѣтится въ его безконечно-синихъ 
небеснаго отсвѣта глазахъ. Онъ необычайно 
глубокъ и серьезенъ, какъ св. Младенецъ 
Сикстинской Мадонны, котораго очень напо­
минаетъ. Не прообразъ - ли онъ тѣхъ, дѣлами 
которыхъ оправдаются бѣды и грѣхи ихъ 
отцовъ?..

VI
Вездѣ такому богатѣйшему по своему 

діапазону содержанію, какъ я уже говорилъ, 
отвѣчаетъ сильная, своеобразная форма. 
Начните присматриваться къ ней въ мелкихъ 
рисункахъ Григорьева, гдѣ такъ смѣло, непри­
нужденно „гуляетъ" его полная экспрессіи, 
неровная, „буйная линія", все замѣчающая, 
все подчеркивающая, часто „злобная", „иро­
ническая", желающая посмѣяться надъ тѣмъ, 
что кажется порядочнымъ, установившимся и 
что въ дѣйствительности полно удушающей 
пошлости и шаблона. Эта „линія" у Гри­
горьева полна движенія, жизни и одной ей 
присущей „красочности". „Линія", какъ „ске­
летъ" картины, всегда чувствуется у Гри­
горьева, находя свою наибольшую „живо­
писность" въ рукахъ. Она у художника 
играетъ роль какого-то чрезвычайно - тонкаго 
хирургическаго инструмента, съ помощью ко­
тораго онъ свободно вскрываетъ душу своихъ 
образовъ, перенося ихъ на полотна. Иногда 

она вдругъ теряетъ свою остроту и „боль", 
какія, напримѣръ, мы видимъ въ „Бѣдности", 
„Старухѣ", „Заводскомъ", „Васькѣ Пеплѣ", 
„Федорѣ Іоанновичѣ", „Старикѣ", и пѣвуче 
вьется, „ласкается" въ „Материнствѣ" и осо­
бенно въ „Есенинѣ", превращаясь въ „Дитяти 
міра" въ „баховскую фугу", полную высокаго 
и торжественнаго смысла, ибо „Дитя міра", 
конечно, есть патетическій хоралъ.

Да, отъ „камаринской къ хоралу"—таковъ 
путь творчества Григорьева.

Послѣднія произведенія Григорьева — это 
уже чистое искусство, искусство для самого се­
бя. Самодовлѣющая живопись, гдѣ нѣтъ ни „Ра- 
сеи", ни „Россіи", никакой психологіи и фило­
софіи, никакого сюжета, а только торжество 
аполлоническаго начала, освободившагося отъ 
всякой связи съ Діонисомъ... Очищеніе духа и 
ощущеніе высшей красоты!

Такой поворотъ свидѣтельствуетъ о необы­
чайномъ душевномъ размахѣ, о побѣдѣ надъ 
самимъ собой, о восторгѣ предъ открывшимся 
для художника міромъ вѣчной красоты. Здѣсь 
художникъ уже удаляется отъ „толпы". Онъ 
поднимается слишкомъ высоко надъ нею. Здѣсь 
она его не всегда пойметъ. Здѣсь онъ далеко 
не будетъ имѣть прежней популярности.

По независящимъ отъ редакціи нашего жур­
нала обстоятельствамъ, мы не могли воспроиз­
вести въ краскахъ какую-либо одну изъ наи­
болѣе совершенныхъ этихъ работъ, а показы­
вать ихъ въ „черномъ" нѣтъ смысла, ибо кра­
ска въ нихъ — все. Впрочемъ, о силѣ краски, 
живописности кисти Григорьева можно отчасти 
судить по „Васькѣ Пеплу".

Б. Григорьевъ
В. Grigorieff

Пейзажъ
Un paysage
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Б. Григорьевъ
В. Grigorieff

Провинція
En province

Я лично, среди чисто живописныхъ работъ 
Григорьева послѣдняго времени, выше всего 
ставлю его удивительные „Тюльпаны" и „Nature 
mort", что находятся сейчасъ въ парижской 
картинной галлереѣ извѣстнаго мецената А. Я. 
Добраго, гдѣ можно видѣть не одинъ шедевръ 
русскаго искусства. Стоя предъ „Тюльпа­
нами" Григорьева, понимаешь, что такое „чис­
тая живопись", что такое „пиръ краски", что 
значитъ „мертвая" и „живая" краска, какъ 
равно понимаешь, что эстетическое наслаж­
деніе, чуждое введенія въ него какого-либо 
сюжета, можетъ быть, да и навѣрное, самое 
возвышающее духъ переживаніе.

Русская живопись вправѣ ожидать отъ 
Григорьева очень и очень многаго...

Борисъ Дмитріевичъ Григорьевъ родился въ 
1886 г. въ Москвѣ. Учился въ рыбинской гим­
назіи, затѣмъ въ Московскомъ Императорскомъ 
Строгановскомъ Художественномъ Училищѣ. 
Въ 1912 г. окончилъ Императорскую Академію 

Художествъ, вступивъ въ этомъ же году въ 
„Міръ Искусства". Съ 1912 по 1914 г. Григорь­
евъ работаетъ въ Парижѣ, гдѣ создаетъ циклъ 
своихъ „Парижскихъ рисунковъ", а вмѣстѣ съ 
ними и своеобразный стиль собственнаго письма.

Оставивъ Россію въ концѣ 1919 года, Гри­
горьевъ въ 1920 г. является уже членомъ „Ber­
liner Sezession" и „Всемірной выставки въ Ве­
неціи". Его личныя выставки имѣютъ мѣсто 
въ Римѣ, Лондонѣ, Миланѣ, Мюнхенѣ, Дрез­
денѣ, Нью-Іоркѣ, Бостонѣ и много разъ въ 
Парижѣ, гдѣ съ 1921 года онъ вступаетъ въ 
художественную организацію „Осенній Са­
лонъ". Здѣсь картины его принимаются по­
мимо жюри.

Кромѣ музеевъ Александра III и Третьяков­
ской галлереи, картины Б. Григорьева мы ви­
димъ въ музеяхъ Венеціи, Берлина, Мюнхена, 
Санъ-Франциско, Нью-Іорка и др. городовъ, а 
въ Парижѣ — въ Люксембургскомъ музеѣ. О 
собраніяхъ его произведеній у частныхъ лицъ 
не приходится уже говорить.

Н. Мишеевъ
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ЛЮБОВЬ СТОЛИЦА
ПОМИНАНІЕ

Между нами — имъ и мною — не было
Никогда и ничего.

Но вчера — запѣло звономъ небо ли, 
Запорхалъ ли снѣгъ нашъ — не нелѣпо ли? 

Вспомнила его.

Подъ фуражкой узкой ученической —
Ликъ нежданно - дорогой 

Прелести иконной и дѣвической 
Въ кудряхъ свѣтлыхъ, взвѣянныхъ вакхической

Русскою пургой...

Смутно помню тамъ, въ его училищѣ,
Балъ - концертъ и выходъ мой.

Помню мчащійся автомобиль еще,
Гдѣ въ какой-то радости безсилящей

Ѣхала домой...

Вся Москва, по зимнему затѣйная,
Тамъ, за стеклами, неслась, — 

Инейная, бисерно - кисейная, 
Милая, узывная, увѣйная,

Закружала насъ!

Слишкомъ пахло, видно, розой чайною 
Отъ букета и отъ меня,

Слишкомъ встрѣча не была случайною,
Но пронзала насъ съ нимъ нѣжность тайная, 

Дивно единя.

А потомъ, въ дни, дышащіе скверною, 
Вдругъ — письмо, какъ цвѣтикъ липъ,

Грустное, Руси и мнѣ столь вѣрное...
Ахъ! съ тоски, отъ пули револьверной ли

Знаю — онъ погибъ.

Слишкомъ чистъ онъ былъ въ нашъ вѣкъ разнузданный. 
Могъ ли зла онъ не робѣть ?

Жить бы ему послушникомъ въ пустыни,
Ельничкомъ — березничкомъ похрустывать 

Да стихиры пѣть...

Но не знаю, взявши поминаніе,
Даже имени его.

Не было-жъ ни слова! ни лобзанія! —
На землѣ двухъ бѣдныхъ душъ свиданіе...

Больше ничего.
Любовь Столица

К. Д. БАЛЬМОНТЪ

ПРОШЛА ВЕСНА.

Пройдетъ зима, придетъ весна, пришла вес­
на, прошла весна. Какая несложная пѣсенка. 
Уже и лѣто пришло. Уже и лѣто переломилось. 
Скоро верхушка лѣта. 31-е іюля. Какъ быстро 
все протекаетъ. Все въ потокѣ. Все течетъ. 
Гераклитъ Лучезарный, котораго слѣпцы наи­
меновали Гераклитомъ Темнымъ, передо мной 
твои блестящія слова. Пѣвучіе отрывки, доле­
тѣвшіе до меня изъ давнишней твоей изобра­
зительно-напѣвной Эллады, завѣщавшей намъ 
изваянія безсмертной красоты, сказанія лукав­
ства и смѣлости, созерцанія, мудрости, начатки 
истиннаго знанія, съ хваткою львиной, съ про­
видческимъ уразумѣніемъ природы вещей міра 
сего, — и пѣсни Сафо, слаще которой потомъ 
не пѣла о женскомъ сердцѣ ни одна женщина, 
— и твои слова, Провидецъ, мудрѣйшій изъ

Имени Тани Осиповой.

всѣхъ, населявшихъ Европу, людей, за нѣ­
сколько тысячъ лѣтъ. Гераклитъ зорко видѣлъ 
и то, что было въ его душѣ, и то, что всегда 
творится въ душѣ и въ тѣлѣ Міра. — „А отъ 
другихъ людей ускользаетъ и то, что бодр­
ствуя дѣлаютъ, какъ и то, что въ дремотѣ". 
— „Отъ незаходящаго никогда — какъ усколь­
знуть кому?" — „Воскуряющіяся души всегда 
становятся разумными". —

Я зналъ такую воскуряющуюся душу, — 
какъ воскуряется ароматъ весенняго цвѣтка,— 
какъ воскуряется лампада, въ которой синѣетъ и 
золотится ладанъ, — какъ воскуряется свѣча 
передъ иконой, — какъ воскуряется легкая, 
бѣлая дымка надъ утреннимъ лугомъ, чтобъ 
уплыть къ другимъ всходящимъ бѣлымъ хлопь­
ямъ, къ другимъ возносящимся дыханіямъ
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Земли, и чтобъ сверкнуть съ лазурныхъ высей 
Неба мгновенной молніей. Это была, — и 
осталась, но ушла, — душа юной дѣвушки. Ей 
былъ 21 годъ, когда она написала мнѣ письмо, 
Русская, но изъ Финляндіи, и я отвѣтилъ ей, и 
два года она была моей весной — и въ веснѣ, 
и въ зимѣ, и въ лѣтѣ, и въ осени. Я не ви­
далъ ее никогда, — но я вижу ее яснѣй, чѣмъ 

самого себя, смотря въ зеркало. Я не могъ 
увидать ее, я прикованъ моимъ удѣломъ къ 
Франціи, а она была прикована къ постели, и, 
когда уже легкія совсѣмъ перестали существо­
вать въ ея, раненой Судьбою, груди, она еще 
жила духомъ, — какъ съ изумленіемъ 
говорилъ лѣчившій ее врачъ, — но каждой 
тучкѣ суждено уплыть, и на мгновеніе только

Сергѣй Есенинъ
Serge Еязепіпе

Б. Григорьевъ
В. Grigorieff
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Б. Григорьевъ
В. Grigorieff

Федоръ Шаляпинъ
Feodor Chaliapine

До единственной тонкой черты, 
До Державы Огня Голубого! 
Видишь? Въ самомъ намъ небѣ цвѣты. 
Гамъ изъ золота кто-то литого. 
Все слилось. Это я? Или ты?

Около года тому назадъ, съ наступленіемъ 
осени, всегда роковой, какъ и весна, для тѣхъ, 
кто раненъ Судьбою въ грудь, я получилъ 
трагическую вѣсть отъ самаго близкаго къ до­
рогой дѣвушкѣ человѣка, — отъ ея матери, — 
что роковой исходъ недуга неизбѣженъ, что 
Таня живетъ только радостью и устремленной 
къ ней лаской, — больше ничѣмъ. Всю силу, 
всю нѣжность, всю волю благую, всю власть 
заклинанія, я устремилъ въ далекій, малый фин­
скій домикъ въ саду, — и надо-ли говорить, 
что она, далекая, стала моей единственной меч­
той? Несосчитаны мною напѣвы, которые я къ 
сердцу внимающему устремилъ, несосчитаны 

слова, которыя нужны душѣ отъ души. Это о 
ней и къ ней звенѣла струна въ моей поэмѣ 
„Ихъ перстень" : —

Свѣжій вѣтеръ, влажный воздухъ возлѣ волнъ.
Ахъ, Тристанъ, тебя кладу я въ черный челнъ.
Ахъ, Тристанъ, морская — вѣрная вода.
Будешь ты съ твоей Изольдой навсегда.
Развѣ ключъ не вѣрно входитъ въ свой замокъ?
Смерть пришла- Любовь пришла. Восполненъ срокъ. 
Черный парусъ — ночь и ворона крыло.
Ночью — звѣзды. Ночью — любящимъ свѣтло.

Это о ней говорили строки:
Одна волна, одна она, одна волна морская,
Одна бѣжитъ, одна спѣшитъ, а кажется — другая.
Плыви, волна. Зови, волна. Свѣти въ мой мигъ 

беззвѣздный.
Одна волна. Одна она. Мой стихъ, мнѣ данный — 

Бездной!
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Всѣ опасности осени были побѣждены тою, 
въ чьемъ измученномъ тѣлѣ былъ сильный 
духъ и великая жажда жизни и счастья. Зима 
прошла почти легко. Весна пришла подъ зна­
комъ тревоги, и все же была побѣждена и 
опасность весны. Казалось, открывается луче­
зарная дорога исцѣленія и свѣтлой, творческой, 
молодой жизни. Весело пѣлъ мой „Первый 
дождь“: —

Первый весенній дождь, 
Звонъ-перезвонъ по листамъ, 
Воздухъ березовыхъ рощъ,

Строится новый храмъ. —
— Птицы отъ Юга летятъ 
Снова на Сѣверъ родной, 
Солнцемъ исполненъ мой взглядъ,

Будь для меня Луной!
Внезапно все измѣнилось. Медленное та­

янье льдовъ на Сѣверѣ. Замедленная весна 
нашего Сѣвера. Какъ кукованье кукушки ла­
скаетъ и томитъ душу грустью, такъ Сѣверная 
весна моя, весна любимая, ласкаетъ цвѣтами 
несчетными, птичьими пѣснями такими звон­
кими и многочисленными, точно не садъ это 
нашъ, не поле, не лѣсъ, а одно заколдованное 
царствіе радости, — но и жало бываетъ въ 
веснѣ, тонкое остріе, источающее душу и тѣло. 

Одна вѣсть печальнѣе другой стали приходить 
ко мнѣ съ лѣсного побережья Финскаго мо­
ря, возлюбленнаго и воспѣтаго суровымъ Ба­
ратынскимъ. И, затопленный расцвѣтами пья­
нящими своего пышнаго Юга, я проклялъ ве­
сну эту, не нашу и нашу. Вѣдь весна — одна, 
какъ волна — одна, какъ любовь — одна. Но 
я проклялъ чары весны.

Бѣлый свѣтъ.
Такъ. Цѣлый годъ копилъ свои богатства, 
Чтобъ расцвѣсти на нѣсколько недѣль. 
Осенняя и зимняя кудель
Размотана. Но въ вѣяньи злорадства
Я слышу голосъ: „Эго — святотатство 
Разбрасывать — что холила мятель, 
Разоблачать въ безстыдствѣ обнаженномъ — 
Что было въ льдяномъ днѣ вѣнчальнымъ, соннымъ, 
Лишь въ сновидѣнной грезѣ знавшемъ цѣль, 
Неизъяснимо цѣннымъ, тихозвоннымъ, 
Не яростнымъ, не пьянымъ, не спаленнымъ, 
Не распаленнымъ на кострѣ, что жгутъ, 
Чтобъ дальній сонъ былъ наглой явью — тутъ!44 
И любо мнѣ смотрѣть, какъ чьи-то руки, 
Сорвавъ цвѣтокъ, его швырнули прочь, 
Я ухожу въ синѣющую ночь,
И сонмы соловьевъ, роняя звуки,
Чье эхо въ звонкихъ пѣсняхъ всѣхъ временъ,

Бакшеевіэ — „Лука Клешнинъ" („Федоръ Іоанновичъ") 
Bakcheeff — dans le role de L. Klechnine (Le Tsar Feodor)

Александровъ Актеръ („На Днѣ")
Alexandroff — dans le role de 1’acteur („Les Bas-Fonds")
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Ничто предъ тѣмъ, съ чѣмъ въ вѣчной я разлукѣ, 
Но что въ ночи, когда, отъединенъ,
Смотрю на звѣзды, льетъ мнѣ зовъ единый, 
Веля любить снѣга и отсвѣтъ льдины.

Это былъ бредъ отчаянія и бунта противъ 
Міра, противъ Природы. Это было, въ ярост­
ный вопль превращенное, тихое реченіе Ге­
раклита: „Одинъ для меня — миріада, если онъ 
— наилучшій изъ всѣхъ".

Я изучилъ за этотъ годъ, въ какомъ бываютъ 
соотвѣтствіи Финское море и южная Атлан­
тика. Я зналъ, что, если у насъ бѣшенствуетъ 
буря, она зеркально свирѣпствуетъ и тамъ, 
близъ малаго домика, куда нельзя мнѣ дося­
гнуть, и, капля за каплей, испиваетъ, вѣдьмов- 
ски, кровь моей Желанной Странны бываютъ 
свиданія душъ въ дремотной яви. Я зналъ, что 
тамъ на Сѣверѣ бѣлыя ночи. Много я тоско­
валъ когда-то въ бѣлыя ночи, въ Петербургѣ и 
въ Христіаніи. Я зашелъ въ здѣшнюю книжную 
лавчонку, и мнѣ захотѣлось купить какую- 
нибудь Испанскую книгу. Но всѣ романы тамъ 
бывшіе я уже читалъ. Я запримѣтилъ Испан­
скій переводъ романа Гастона Леру „Рулетабій 
въ Россіи". Перелистовалъ его, вижу, что это 
что-то изъ царскихъ временъ, изъ 1905-го года, 
съ которымъ и моя судьба была связана. Я 
купилъ этотъ романъ и немедленно натолкнулся 
на описаніе, какъ аристократическая дѣвушка 

поетъ, въ Петербургѣ, романсъ, посвященный 
бѣлымъ ночамъ. „...Esta es la noche de las islas 
en el Norte del Mundo...** „Эта ночь — ночь 
острововъ на Сѣверѣ міра..." Я не знаю, есть- 
ли дѣйствительно такой Русскій романсъ, изъ 
Русскаго языка перешедшій черезъ Француз­
скій въ Испанскій. Меня поразили Испанскія 
строки, и я переложилъ ихъ въ Русскій напѣвъ.

Эта ночь.
Эта ночь — это бѣлая ночь. Острова залегли.
Спятъ не спятъ, привиденьями дремлютъ на Сѣверѣ міра.
Руки свѣтлыя жмутся, тѣснятся до груди земли,
И какъ будто на небѣ горитъ, догорая, порѳира.

Это — Солнце, въ просторъ уходя, позлащая заливъ, 
Цѣловало зарю, и віэ ночномъ растопилось дневное, 
И на Сѣверѣ міра таинственный слышенъ призывъ, 
Это — дѣвушки Сѣвера міра, и сердце ихъ въ зноѣ.

Межъ двумя горизонтами, — оба горятъ отъ огня, 
И горятъ, и звенятъ, не молчитъ златострунная лира, — 
Опускается Солнце, восходитъ и рдѣетъ безъ дня, 
Словно дискъ, устремленный богами на Сѣверѣ міра.

Въ этотъ мигъ, о, мой другъ, какъ растаяли злато и мѣдь 
Въ этихъ бѣлыхъ ночахъ, въ этомъ свѣтѣ не свѣтѣ съ тобою, 
Въ мигъ послѣдній, какъ хочешь проститься со мною — 

отвѣть! —
Не спроси, а отвѣть. Го, въ чемъ кладъ, не берется 

безъ бою.
Руки свѣтлыя жмутся, тѣснятся до груди земли.
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Руки Солнца берутъ, страсть ихъ крѣпнетъ, какъ музыка 
пира.

Это — бѣлая ночь. Ночь и день. Острова залегли.
Спятъ не спять, и проснуться нельзя имъ на Сѣверѣ міра.

Въ іюнѣ, мать Юной, Евгенія Александровна 
Осипова, мнѣ написала: „Дорогой Константинъ 
Дмитріевичъ, опять, опять пришелъ страшный 
сонъ. Бѣда тутъ, на этотъ разъ совсѣмъ тутъ. 
Пишу Вамъ ночью у ея постели. Въ Воскре­
сенье былъ Ивановъ день, и наконецъ чудная, 
теплая погода, больную помѣстили на балконѣ, 
она тамъ провела весь день, и все было хо­
рошо. Вдругъ, ночью, въ два часа, сдѣлался 
кашель неудержимый, и пошла кровь горломъ... 
Она сейчасъ спитъ и кажется неживой...“ И 
еще боролась душа, хотѣвшая радостей Земли. 
3-го іюля, та, которая стала для сердца моего 
Весною, заснула для земного. Ей чудилось въ 
предсмертныя минуты, что кто-то изъ сада 
машетъ ей бѣлымъ платкомъ черезъ окно. Ей 
чудилось вѣянье безшумныхъ птицъ.

Вся забросанная розами, нѣжной дремой и 
цвѣтами, что зовутся кукушкины слезки, съ 
любимымъ букетомъ южныхъ мимозъ въ исху­
далыхъ рукахъ, она, чьи брови Грузински четки, 
чьи русыя косы прекрасны, какъ дѣвичьи грезы 
въ Троицынъ день, чье чистое сердце баюкало 
въ своей колыбели малой всѣ пѣвучія возмож­
ности несбывшагося, — она тихо спитъ теперь, 
Юная, въ горницѣ послѣдней, близъ прежде­
временно ушедшаго отца своего, близъ преж­
девременно ушедшей и вновь найденной се­
стренки, и, потушивъ свои глаза, она зажгла 
себѣ лампаду иную. Гдѣ опять найду ее? На 
самой голубой звѣздѣ? Или снова здѣсь, на 
Землѣ, но ближе къ сердцу, гдѣ-нибудь на 
желанномъ мнѣ Сѣверѣ міра? Этого знать мнѣ 
не дано. Я найду. И черезъ рѣки и лѣса, че­
резъ моря многошумныя, черезъ все раздѣль­
ное пространство Океана, я бросаю Желанной 
мой послѣдній цвѣтокъ, напоенный ея чарою 
единственной: —

*** ***
Люблю я цвѣты—какъ любитъ мать свою нѣжный ребенокъ, 
Люблю я цвѣты — какъ любится сердце, понявъ, что озна­

чился срокъ,
Люблю я цвѣты — какъ любитъ птица другую, чей голосъ 

звонокъ,
Люблю я цвѣты — какъ любитъ цвѣтокъ — чуть зацвѣтшій 

далекій цвѣтокъ.

Всѣ спятъ еще въ домѣ — я въ лѣсъ одинъ иду спозаранка, 
Смотрю, не расцвѣлъ-ли, явивъ солнцегроздья, Испанскій 

дрокъ,
Но въ сердцѣ моемъ расцвѣтаетъ одна голубая грустянка, 
Земли не вкусившій, лишь неба испившій, хрупкій цвѣтокъ.

Иду я до моря — берегъ свой точитъ, синѣетъ, клокочетъ, 
Затихнуть не хочетъ, свершаетъ свой бѣгъ, нападенье и 

скокъ,
Не Mope-ли влагой своею соленой мнѣ горькое что-то про­

рочитъ,
Capbreton, Landes.

1928. 22 іюля.

Двѣ красныя капли — я слышу — упали — тамъ въ сердцѣ 
— на мой голубой цвѣтокъ.

Домой возвращаюсь, размѣреннымъ шагомъ, порой — на 
закатѣ,

Одна одинокая тучка подъ Солнцемъ расплавится въ огнен­
ный клокъ,

Но огненной тучкѣ, и Солнцу, всѣмъ солнцамъ, — о, всѣмъ 
безъ изъятій!, —

Одно загашенье, и, кровью обрызганъ, тамъ въ сердцѣ, 
спитъ голубой цвѣтокъ.

Въ землѣ отъ корней всѣхъ расцвѣтовъ нѣжнѣйшихъ прорѣ­
жется ранка,

Люблю я цвѣты — какъ напѣвъ — какъ любовь — какъ 
гремучій потокъ,

Люблю я цвѣты — изъ цвѣтовъ мнѣ люба голубая грустянка, 
Лампада горитъ предъ иконой — сердцу больно — въ немъ 

выросъ цвѣтокъ.

К. Бальмонтъ

А. ѲЕДОРОВЪ ВИДѢНІЕ
Исторія эта вызвала въ нашемъ городѣ не 

мало шума. Правда, судъ послѣ долгихъ пре­
ній и совѣщаній оправдалъ его, но далеко не 
всѣ одобряли тотъ милостивый приговоръ, по­
слѣ котораго онъ, разумѣется, уже не могъ 
оставаться учителемъ рисованія въ мѣстной 
гимназіи.

Учитель рисованія, даже въ про­
винціи, особа не важная, да и 
жилъ одиноко и считался нелюди­
мымъ, потому и исторіей его инте­
ресовались не долго. Но я зналъ 
его нѣсколько больше, чѣмъ дру­
гіе, и меня занимало въ этой 

трагедіи еще кое-что, до чего ни суду, ни об­
ществу, собственно, не было никакого дѣла. А 
между тѣмъ тутъ-то и корень всей трагедіи, и 
вѣрно, — судьи, хоть и не касались этого, а 
чувствовали, потому и оправдали.

Учитель рисованія — чаще всего — неудав­
шійся художникъ. Не всѣ неудач­
ники несчастны. Иные отлично 
сознаютъ, что на большее и не 
имѣютъ права и основанія претен­
довать, и вполнѣ бываютъ доволь­
ны своимъ жребіемъ. Пожалуй, 
для бездарнаго и ограниченнаго въ 
своихъ стремленіяхъ и надеждахъ
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леко не всѣмъ, и явле­
ніе ея не сообразуется 
ни съ молодостью, ни 
съ зрѣлыми годами, ни 
даже со старостью. Не­
извѣстно, будетъ ли 
часъ дня или ночи, 
когда молнія ударитъ 
въ дубъ и зажжетъ его. 
Какъ неизвѣстно, испе­
пелитъ ли она его мгно­
венно, или превратитъ 
въ подобіе неопалимой 
Купины.

На закатѣ ударила 
въ него молнія любви 
и мгновенно испепелила 
его.

Слушайте, какъ про­
изошло это страшное 
чудо.

человѣка, случайно 
вставшаго на этотъ путь, 
преподавать рисованіе 
даже легче, чѣмъ мате­
матику, или литературу, 
но въ томъ-то и дѣло, 
что онъ былъ не такой 
человѣкъ. Беззавѣтно 
любя свое искусство, 
онъ обладалъ почти 
всѣмъ, что надо, чтобы 
стать великимъ худож­
никомъ: изысканнымъ
вкусомъ, развитымъ и 
обогащеннымъ больши­
ми познаніями въ своей 
области, тонкимъ про­
никновеніемъ въ духъ 
творчества, огромнымъ 
трудолюбіемъ и силой 
воли и строгимъ крити­
ческимъ чутьемъ, не 
позволявшимъ ему вы­
ставить ни одной своей 
картины на судъ обще­
ства, хотя, конечно, его 
работы были не ниже 
многихъ полотенъ, удо­
стоившихся даже по­
пасть въ картинныя гал­
лереи. Это утверждаю 
я, кого онъ удостоилъ 
своимъ довѣріемъ и 
дружбой послѣ долгихъ 
лѣтъ нашего знаком­
ства. Но онъ, который, подобно Сальери, „ал­
геброй провѣрялъ гармонію и музыку разъялъ 
какъ трупъ," не былъ ни тщеславенъ, какъ 
Сальери, ни тѣмъ менѣе — завистливъ. Его 
восхищалъ чужой успѣхъ и чужія достиженія. 
Для другихъ онъ даже допускалъ то, что не 
разрѣшалъ себѣ, можетъ быть, ожидая каждый 
мигъ, что то „почти*4 исчезнетъ, и у него не­
вѣдомымъ чудомъ выяснится то, что французы 
называютъ petit rien, и что есть истинная душа 
каждаго творческаго произведенія. Я не знаю, 
былъ-ли онъ религіозенъ, но я убѣжденъ, что 
онъ молился объ этомъ не разъ въ слезахъ из­
ступленія и духовной алчбы. И вотъ, когда 
уже жизнь приближалась къ закату, ему, кото­
рый „рано отвергъ всесвѣтскія забавы," мель­
кнулъ огонекъ, не достававшій всю жизнь, — 
любовь. Онъ полюбилъ въ первый разъ и въ 
первый разъ ощутилъ близость къ тому, чего 
добивался такъ долго и тщетно. Какъ могло 
случиться, что вся молодость его прошла безъ 
любви, безъ увлеченій? Но развѣ каждый изъ 
насъ можетъ вполнѣ убѣжденно сказать, что 
онъ воистину любилъ въ своей жизни, а не 
принималъ за божественный свѣтъ любви бо­
лотные огоньки, обманывая ими себя подобно 
большинству, ибо любить можно только одинъ 
разъ, какъ одинъ разъ родиться и умереть, съ 
тою только разницей, что рожденіе и смерть 
непреложны, а любовь истинная суждена да- 

II
Однажды, послѣ без­

сонной ночи, которую 
онъ готовъ былъ уже 
считать послѣдней ночью 
въ своей жизни, вышелъ 
онъ изъ своего одино­
каго жилища послѣ то­
го, какъ собственноруч­
но сжегъ всѣ свои про­
изведенія.

Весь день и всю ту 
ночь онъ разрывалъ и

бросалъ въ каминъ свои большіе и маленькіе 
холсты, картоны и листы бумаги съ эскизами и 
почти законченными картинами.

Была еще далеко не поздняя осень, и сосѣ­
дямъ могъ бы, пожалуй, внушить нѣкоторое по­
дозрѣніе этотъ дымъ, непрестанно валившій 
изъ трубы его домика, если бы они не знали, 
что тамъ живетъ чудакъ, которому лѣтомъ мо­
жетъ быть холодно, а зимой тепло.

На разсвѣтѣ не осталось больше ничего, 
напоминавшаго о несбывшихся творческихъ ви­
дѣніяхъ художника, хотя самъ онъ еще суще­
ствовалъ.

Но и это не должно было длиться долго. 
На разсвѣтѣ не станетъ и его. Глубокія и 
сильныя волны рѣки, которая текла подъ го­
родомъ и которую онъ такъ любилъ, погло­
титъ его самого.

И вотъ онъ пошелъ черезъ весь городъ къ 
тому обрыву, съ котораго такъ любилъ встрѣ­
чать восходъ солнца на рѣкѣ, когда легкій ут­
ренній паръ поднимался съ ея широко бѣгу­
щихъ мутныхъ волнъ навстрѣчу тускло-золотой 
зари. Паръ превращается въ золотистое дыха­
ніе и ласкаетъ и будитъ имъ прибрежныя де­
ревья и кусты, которые на томъ берегу, какъ 
паломники, по одиночкѣ и толпой молятся Бо­
гу у тихо вѣчно бѣгущихъ, вѣчно шумящихъ, 
вѣчно зовущихъ водъ.
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Спалъ еще городъ въ прохладной предутрен­
ней свѣжести, когда онъ шелъ по улицамъ, кое- 
гдѣ освѣщеннымъ фонарями, въ то время, какъ 
звѣзды уже начинали закрывать свои дрожа­
щія рѣсницы подъ дуновеніемъ все выше под­
нимавшейся утренней зари.

На пожарной каланчѣ медленно кружился 
черный силуэтъ дежурнаго, и начинали пере­
кликаться пѣтухи сонными недовольными го­
лосами, да собаки — тявкать на стукнувшаго въ 
послѣдній разъ колотушкой ночного сторожа.

Золотой крестъ на церкви засвѣтился уми­
лительно-кротко. Но несчастный почему-то по­
спѣшилъ отвернуться отъ него и съ стѣсненнымъ 
сердцемъ прошепталъ: „Господи, какъ страш­
на и нелѣпо-жестока жизнь!" Эти запертые 
наглухо, молчавшіе дома, эти пѣтушиные и со­
бачьи голоса и особенно крутящійся на по­
жарной вышкѣ силуэтъ, — нагнали на него 
невыносимую тоску и безнадежность, и только 
церковный крестъ настолько не шелъ ко 
всему этому убожеству и мертвенной замкну­
тости, что не хотѣлось останавливать на 
немъ взгляда, чтобы не нарушить принятаго 
рѣшенія.

Бѣдная травка у заборовъ тускнѣла росой, 
и пыль на дорогѣ начи­
нала смутно поблески­
вать матовымъ сереб­
ромъ. Къ самому при­
рѣчному обрыву под­
ползали домишки, а нѣ­
сколько въ сторонѣ отъ 
нихъ чернѣлъ переки­
нутый на ту сторону 
узорчатый мостъ, точно 
растянувшаяся на оба 
берега, черезъ рѣку, ги­
гантская паутина. Обык­
новенно, эта паутина 
была пуста, но на этот7> 
разъ что-то въ ней 
чернѣло, издали такое 
же маленькое, какъ за­
путавшаяся муха. Его не­
пріятно удивила прежде 
всего эта неожиданность, 
потому что мѣшала при­
нятому намѣренію; а 
затѣмъ, когда онъ раз­
смотрѣлъ, что то была 
женщина, зашевелилось 
досадное безпокойство. 
Кто она и что ей нужно 
въ такой ранній час7' 
на желѣзнодорожнома» 
мосту? Безпокойство это 
еще болѣе усилилось, 
когда онъ разглядѣлъ, 
что она одѣта не по 
простому. На ней была 
черная накидка и модная 
шляпа. Неужели и она!...

Онъ быстро сталъ 
спускаться по извили­

В. Качаловъ — „Царь Федоръ'1 
W. Katchalov „Le Tsar Feodor"
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стой тропинкѣ обрыва, не сводя глазъ съ этой 
странной одинокой фигуры.

Дойдя до середины моста, она остановилась 
и оглянулась вокругъ.

Пустъ былъ мостъ, пусты были оба берега, 
и пуста молчаливая рѣка. Недалеко отъ про­
тивоположнаго берега вдоль по теченію, точно 
влитыя въ воду, чернѣли на равномъ разсто­
яніи одна отъ другой три большія пустыя ры­
бачьи лодки, державшіяся на своихъ яко­
ряхъ, — должно быть, рыбаки спали на днѣ 
ихъ, или отправились за чѣмъ-нибудь на берегъ. 
Лодки отражались въ водѣ, и только по этимъ 
слегка зыблившимся отраженіямъ видно было, 
что теченіе чуть - чуть колышетъ ихъ.

Его она, очевидно, не замѣтила, тѣмъ бо­
лѣе, что какъ разъ въ ту минуту, когда огля­
дывалась, онъ спустился въ небольшую ложбин­
ку у подошвы обрыва. Рѣшетка моста тушевала 
ея фигуру черными скрещивающимися линіями. 
Ухватившись за нее руками, она черезъ до­
вольно высокія чугунныя перила, наклонивъ 
голову, посмотрѣла внизъ. Подъ выпиравшими 
каменными быками моста, рѣка стремительно 
прорывалась впередъ, наползая лѣнящимися 
волнами на осклизшіе и потемнѣвшіе отъ 

плѣсени камни. Онъ 
почти побѣжалъ къ мо­
сту. Для него уже 
теперь не было ни­
какого сомнѣнія, что 
привлекло на мостъ эту 
несчастную одинокую 
женщину, и надо было 
спѣшить, чтобы преду­
предить бѣду. Онъ какъ- 
то непонятно забылъ въ 
ту минуту, что тоже рѣ­
шилъ покончить съ со­
бой. Зачѣмъ же мѣшать 
кому бы то ни было сдѣ­
лать то, что онъ хотѣл7> 
самъ сдѣлать съ собою. 

У него заклокотало 
сердце, когда уже около 
самаго моста замѣтилъ, 
какъ она ухватилась 
за чугунныя перила; 
нѣсколько отчаянныхъ 
усилій, она поставила 
ногу за рѣшетку и 
перевѣсилась черезъ пе­
рила. Ея накидка раз­
вернулась, какъ черныя 
крылья.

Онъ не выдержалъ 
и крикнулъ на - бѣгу, 
чтобы остановить, удер­
жать. Дикія утки, ле­
тѣвшія черезъ рѣку, 
метнулись въ сторону. 
Она обернулась и замѣ­
тила его, но это только 
ускорило бы ея рѣшеніе, 
если бы не маленькая
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случайность: на­
кидка зацѣпилась 
правой полой за 
рѣшетку. Нелѣ­
пость... Но она 
растерялась и су­
дорожно стала ос­
вобождаться. По­
томъ сразу спо­
хватилась, можетъ 
быть, потому, что 
онъ уже былъ 
близко отъ нея, 
рванулась черезъ 
перила и какъ-то 
бокомъ полетѣла 
съ высокаго мо­
ста въ воду, оста­
вивъ накидку на 
чугунной рѣшет­
кѣ. Ударъ тѣла 
объ воду. Силь­
ный всплескъ. Тѣ­
ло сразу исчезло 
какъ разъ около 
одного изъ ка­
менныхъ быковъ, 
оставивъ крутя­
щуюся воронку 
на мѣстѣ паденія. 
Но въ ту-же ми­
нуту раздался но­
вый всплескъ во­
ды поблизости. И 
въ то время, какъ 
уже по другую 
сторону моста вы­
нырнула черная 
голова,странная и 
страшная въ ос­
тавшейся на ней

Б. Григорьевъ
В. Grigorieff

модной шляпѣ, вблизи ВЫ-

Крестьянинъ (,,Расея“)
Un paysant russe („Rasseia")

бы одна изъ трехъ 
лодокъ не ожила 
при этомъ крикѣ, 
и черезъ минуту 
она уже неслась 
по теченію съ 
пр ос ну вши м с я 
гребцомъ на по­
мощь изнемогав­
шему спасителю и 
спасенной.

Тѣ были неда­
леко отъ берега, 
но силы истоща­
лись. По време­
намъ хотѣлось вы­
пустить хоть на 
мигъ тяжкую но­
шу, чтобы пере­
вести духъ, но это 
значило бы погу­
бить ее. Онъ уже 
раза два хлебнулъ 
воды, но въ этотъ 
мигъ, по счастью, 
замѣтилъ лодку. 
Собралъ послѣд­
нія усилія и почти 
у самаго берега 
ухватился за про­
тянутое весло и 
затѣмъ за бортъ 
лодки. Спасены. 
Оба ли спасены? 
Да, она очнулась, 
лишь только ее
положили на пе­
сокъ. Только тутъ 
онъ обратилъ вни­
маніе на ея лицо,

которое ему показалось отдаленно знакомымъ и
нырнула другая голова, и въ то время, какъ 
первая снова погрузилась въ воду, та осталась 
на поверхности и энергично двинулась къ тому 
мѣсту, гдѣ только-что исчезла утопающая.

И въ то время, какъ та голова еще разъ 
появилась надъ водою, онъ нѣсколькими взма­
хами рукъ очутился рядомъ и подхватилъ ее 
за воротъ платья. Теперь уже обѣ головы были 
надъ водою и неслись по теченію, причемъ 
одна голова казалась безжизненной. Это, по­
жалуй, было не такъ худо, такъ какъ съ бью­
щимся тѣломъ труднѣе было бы справиться. 
Но и теперь было не легко одѣтому, да еще 
въ ботинкахъ, плыть, поддерживая одной ру­
кой тѣло, а до берега порядочно. Правда, по­
могало сильное теченіе; рѣка, дѣлавшая передъ 
мостомъ нѣкоторый уголъ, давала уклонъ къ 
правому берегу. Но платье намокло и тянуло 
книзу, и ноша въ мокромъ платьѣ станови­
лась также все тяжелѣе. Кричать? Некому 
слышать. Тѣмъ не менѣе, онъ крикнулъ и въ 
то-же время старался изо всѣхъ силъ прибли­
зиться къ берегу. Врядъ ли удалось бы ему 
справиться съ рѣкой и со своей ношей, если 

прекраснымъ, несмотря на лившуюся изо рта, 
носа и ушей воду. Онъ вынулъ шпильку изъ 
ея промокшей шляпы, и бѣлокурые волосы 
распались влажными прядями вокругъ ея голо­
вы, прилипая къ посинѣвшему лбу. Мокрое 
платье облипало молодую довольно высокую 
фигуру и замѣтно выдѣляло нѣсколько выда­
вавшійся животъ. Разгадка этой трагедіи ста­
ла совершенно ясной не только для него, но 
и для молодого парня-рыбака, который, глупо 
улыбаясь, подмигнулъ на этотъ животъ. Парень, 
очевидно, не совсѣмъ еще протрезвился со 
вчерашняго: отъ него несло водочнымъ перега­
ромъ. Онъ также увидѣлъ, что спасенная жи­
ва, дышитъ и уже раза два раскрывала свои 
сѣрые большіе глаза.

— Безпремѣнно теперь надо за полиціей 
сбѣгать.

— Зачѣмъ за полиціей? Вѣдь она жива.
— Такъ что жъ что жива! Безъ полиціи 

такихъ дѣловъ не дѣлается...
— Никакой полиціи не надо.
— А не надо, такъ не надо. Намъ же луч­

ше. Вы и отвѣчать будете.
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Дѣвочка съ кувшиномъ 
Petite fille avec une cruche

Никто ея не знаетъ здѣсь. Для всѣхъ она 
— его племянница. Ей некуда было идти. Къ 
тому-же онъ былъ такъ добръ къ ней и вну­
шалъ ей полное довѣріе.

Она осталась съ условіемъ, что станетъ ве­
сти его маленькое хозяйство,готовить для него 
и заботиться о немъ — вѣдь она нѣмка, зна­
читъ, природная хозяйка.

III
Перенесенное ею потрясеніе не прошло да­

ромъ. Она заболѣла и простилась съ материн­
ствомъ, но по природѣ крѣпкая, несмотря на 
свою хрупкую внѣшность, скоро оправилась 
при необыкновенно любовномъ уходѣ за ней 
глухонѣмой.

Жизнь въ маленькомъ домикѣ пошла спо­
койно и тихо. Онъ попрежнему состоялъ въ 
гимназіи преподавателемъ, но уже существова­
ніе его не казалось ему такимъ бездушнымъ. 
Несмотря на наступившую осень, свѣтлая улыб­
ка затеплилась не только въ немъ самомъ, но и 
вокругъ него и въ самомъ домикѣ, который въ 
послѣднее время передъ этой чудесной встрѣ­
чей начиналъ для него походить 
на гробъ. И, наконецъ, опять по­
тянуло его къ краскамъ, и первое, 
что ему хотѣлось написать, была 
картина съ ней — Видѣніе.

Она охотно согласилась пози­
ровать ему: ей было пріятно хоть 
чѣмъ-нибудь выразить свою бла­

годарность этому совсѣмъ необыкновенному 
въ ея глазахъ человѣку, хотя она и безъ 
того вполнѣ оправдывала свое существованіе 
у него тѣмъ, что сумѣла въ его скучное 
прежде жилище внести уютъ и порядокъ.

И вотъ тутъ, уже при первыхъ ударахъ ки­
сти, которую онъ такъ долго не рѣшался взять 
въ руки, съ дрожью затаенной радости онъ 
почувствовалъ то новое, чего такъ мучительно 
и напрасно добивался всю жизнь. Это еще не 
было осуществленіе, но предвидѣнье не могло 
его обмануть. Солнечныя невидимыя нити про­
тягивались между ними, когда онъ вглядывался 
въ ея свѣтлыя черты, въ ея сѣрозеленые глаза, 
мѣнявшіе цвѣтъ свой вмѣстѣ съ теченіемъ 
дневного свѣта. И сладостно и жутко стано­
вилось ему, когда и ея скрещивающійся съ его 
взглядомъ взглядъ занимался отвѣтнымъ сія­
ніемъ; изъ двухъ источниковъ переливались 
одинъ въ другой таинственныя струи и род­
нили ихъ, и краски ложились на холстъ, оза­
ренныя и согрѣтыя свѣтомъ, котораго доселѣ 
не знала душа.

Никогда не касались прошлаго.
Но ничто не уходитъ безслѣдно 

изъ нашей жизни и души.
Онъ даже не зналъ, какимъ 

образомъ она очутилась столь да­
леко отъ своей родины, да еще въ 
такомъ положеніи, кто ея соблаз­
нитель, а, если бы и зналъ, это 
ничего не могло бы измѣнить въ
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Зато ея избранникъ чувство­
валъ себя, какъ нельзя лучше. 
Не только въ его сытомъ кру­
гломъ лицѣ и маслянистыхъ 
глазахъ, но и въ свѣжей складкѣ 
его панталонъ, отлично согла­
сованныхъ съ новыми-же бле­
стящими и модными ботинками, 
— у него все было модное — 
чувствовалось такое самодо­
вольство, что лучшей рекламы 
для его фирмы нельзя было и 
придумать. Онъ тутъ - же съ отмѣнной вѣжли­
востью представился хозяину, съ достоин­
ствомъ назвалъ свою фирму, получившую здѣсь 
огромныя лѣсныя концессіи. Онъ не забылъ 
при этомъ прибавить, что какъ человѣкъ вос­
питанный (тутъ онъ многозначительно взгля­
нулъ на сидѣвшую съ поникшей головой жен­
щину) счелъ своимъ долгомъ сдѣлать визитъ 
человѣку, который оказалъ такую неоцѣнен­
ную услугу его подругѣ, „немного слишкомъ 
экспансивной въ своихъ чувствахъ и поступ­
кахъ", хотя онъ долженъ признать и свою 
долю вины въ недоразумѣніи, толкнувшемъ ее 
на безумный поступокъ.

Рѣчь его была такая гладкая, какъ будто 
была выбрита столь-же тщательно, какъ и онъ. 
Видно было, что этотъ человѣкъ могъ быть 
неотразимо убѣдителенъ для кліентовъ. И для 
однихъ-ли кліентовъ!

Художникъ слышалъ этотъ пріятно перека­
тывающійся голосъ, который, навѣрное, такъ 
же точно, хоть и съ тѣмъ-же нѣмецкимъ ак­
центомъ, говорилъ на другихъ иностранныхъ 
языкахъ. Но изъ всей его рѣчи онъ уловилъ 
лишь то, что нынче-же, исполнивъ свой долгъ 
передъ великодушнымъ покровителемъ, онъ 

уѣзжаетъ со своей Луизой въ 
Ригу, по мѣсту своей службы.

— Если вамъ угодно пере­
говорить о чемъ - нибудь съ 
моей Луизой наединѣ, я охотно 
оставлю васъ не надолго tete а 
tete, тѣмъ болѣе, что мнѣ надо 
сдѣлать еще одинъ обязатель­
ный визитъ, — милостиво разрѣ­
шилъ онъ, взглянувъ на золотые 
часы (у него все было золотое: 
и портсигаръ, и пенснэ, и перо, 

изъ кармана пиджака рядомъ съблестѣвшее 
цвѣтнымъ уголкомъ кокетливо выпущеннаго 
шелковаго платка). Взглянувъ на стѣнные 
часы, онъ добавилъ:

— Ровно черезъ 40 минутъ я буду здѣсь.
И, не дожидаясь даже отвѣта, отлично рас­

кланявшись, онъ удалился, вполнѣ увѣренный, 
что ему нечего опасаться этого послѣдняго про­
щанія пожилого человѣка съ его возлюбленной.

VI
Она сдѣлала невольное испуганное движе­

ніе ему вослѣдъ, но онъ уже былъ за дверью, 
гдѣ глухонѣмая торопливо подала ему пальто, 
модное непромокаемое, которое можно было 
носить и налицо и наизнанку, шляпу и палку 
съ золотымъ набалдашникомъ и множествомъ 
золотыхъ монограммъ, которую онъ бралъ 
только во вполнѣ надежные дома.

Паукъ исчезъ, но муха осталась, и она была 
такъ блѣдна, какъ-будто онъ уже успѣлъ вы­
пить изъ нея за время новой встрѣчи всю 
кровь. А, можетъ быть, эта блѣдность и даже 
то невольное движеніе вслѣдъ ему были выз­
ваны опасеніемъ, что онъ опять ускользнетъ и 
броситъ ее, какъ въ тотъ разъ.

„Службы"
„Des hangars"

Б. Григорьевъ
В. Grigorieff
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Она умоляюще взглянула на художника. 
Уже не ждала ли она, что тотъ бросится 
ему вслѣдъ и остановитъ, сказавъ, что имъ 
не о чемъ говорить наединѣ съ его избран­
ницей.

Но онъ не бросился, нѣтъ — наоборотъ, онъ 
плотно притворилъ за нимъ оставшуюся не 
вполнѣ закрытой дверь и, нѣсколько разъ 
пройдя съ низко опущенной головой изъ 
угла въ уголъ, остановился передъ ней съ ли­
цомъ, на которомъ заметались такъ же острыя 
тѣни, какъ у глухонѣмой. И она такъ же, 
какъ глухонѣмая, поняла его и забормотала 
сохнущимъ языкомъ:

— Я лишь вчера вечеромъ увидалась съ 
нимъ и не успѣла вамъ сообщить. Но вѣдь 
это все равно.

Она не хотѣла сознаться, что поступила 
такъ изъ рабскаго страха, можетъ быть, изъ 
женскаго состраданія, болѣе слѣпого и жесто­
каго, чѣмъ злоба. Она даже была противъ 
этого визита. Лучше было уйти тайкомъ, что­
бы онъ не зналъ. Пусть бы даже думалъ, что 
она опять бросилась въ рѣку. И пожалуй, 
дѣйствительно, такъ было бы лучше для него. 
Но тотъ, какъ человѣкъ благовоспитанный, на­
стоялъ на своемъ. Онъ молча выслушалъ весь 
тотъ лепетъ, отъ котораго у него вздрагивало 
сердце, какъ-будіо 
каждый звукъ ея 
голоса былъ уда­
ромъ молота, бив­
шаго по сердцу.

У него все же 
хватило духу отвѣ­
тить съ обманув­
шимъ ее спокой­
ствіемъ.

Да, да, она пра­
ва. Онъ не имѣетъ 
основанія упрекать 
ее. Онъ лишь хо­
тѣлъ бы довершить 
начатую съ ней 
картину. Онъ про­
силъ ее остаться у 
него на нѣкоторое 
время, хотя бы съ 
разрѣшенія... Онъ 
запнулся, не зная, 
какъ назвать его. 
Но она его быстро 
перебила съ нѣко­
торымъ какъ - бы 
испугомъ:

— Нѣтъ, нѣтъ, 
это невозможно, 
онъ ни въ коемъ 
случаѣ не позво­
литъ остаться.

Онъ съ горечью 
понялъ, что ея 
испугъ относился 
не къ той невоз­
можности, а къ то­

Б. Григорьевъ
В. Grigorieff

му, что она боялась опять-такй, что тотъ Снова 
можетъ улизнуть и на этотъ разъ безслѣдно.

— Притомъ же, — поспѣшила добавить она 
съ наивной жестокостью, не замѣчая, что смер­
тельно ранитъ его своей безсознательной прав­
дой, — притомъ же, мы должны... Я должна 
сказать правду... — Но онъ, испугавшись этой 
правды, перебилъ ее, продолжая настаивать на 
своемъ:

— Если онъ не позволитъ вамъ остаться 
здѣсь, пусть разрѣшитъ поѣхать мнѣ туда, гдѣ 
вы будете жить, и тамъ закончить мою работу.

Дорогое для него дѣло, можетъ быть, самое 
важное во всей его жизни. Но она нервно­
отрицательно покачала головой.

— Это невозможно. Это совсѣмъ невоз­
можно, — и поспѣшила докончить для оправ­
данія свою жестокую правду: — притомъ же 
ея дальнѣйшее присутствіе совершенно безпо­
лезно для его работы. Онъ не найдетъ въ ней 
того, что до новой встрѣчи съ этимъ человѣ­
комъ оживляло и вдохновляло его трудъ.

Эта страшная правда была для него, какъ 
ударъ ножа въ сердце, хотя онъ почти созна­
валъ ее и самъ. Но примириться съ ней онъ не 
могъ. Это было страшнѣе, чѣмъ примириться 
съ смертнымъ приговоромъ. Что — смерть? 
Онъ пережилъ близость къ ней. Но теперь, 

когда ему открыл­
ся такъ чудесно 
великій смыслъ 
жизни, ея святое 
оправданіе, онъ 
примириться не 
могъ и не хотѣлъ. 
Онъ будетъ бо­
роться до послѣд­
няго. Онъ не хо­
четъ вѣрить, чтобы 
то самое Провидѣ­
ніе, которое сжа­
лилось надъ нимъ 
и такъ чудесно его 
спасло при спасе­
ніи чужой жизни, 
чтобы Оно могло 
лишить его велика­
го счастья — ут­
вержденія той бо­
жественной силы, 
потому что каждое 
истинное твореніе 
искусства есть яв­
ленное людямъ 
утвержденіе Бога. 
Но если это суж­
дено, если тотъ на­
глый паукъ пере­
сѣкаетъ такъ гру­
бо - улыбнувшуюся 
возможность, зна­
читъ это не воля 
Провидѣнія, а 
глумленіе дьявола. 
Подразнить и бро-

Старуха - бретонка 
Une vieille bretonne
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Сить. Зажечь 
свѣтъ, подобный 
свѣту лампадки пе­
редъ алтаремъ Го­
споднимъ, превра­
тить его въ гибель­
ный огонекъ надъ 
могилой. Нѣтъ, 
этого не можетъ 
быть, иначе — кто 
же та, кого онъ 
принялъ за тотъ 
спасенный имъ свѣ­
точъ? Онъ сталъ 
умолять ее страст­
но и почти унизи­
тельно. Онъ гово­
рилъ ей о своемъ 
и ея безсмертіи и 
о Божественномъ 
промыслѣ и чудѣ, 
и ему казалось 
иногда, что она ко­
леблется и въ ея 
взглядѣ мерцаетъ 
родной душѣ ого­
некъ.

— Нѣтъ, нѣтъ,
— вырвалось у нея 
съ нетерпѣніемъ,
— не сочтите меня 
неблагодарной, но 
это невозможно. 
Это безполезно, и 
чѣмъ скорѣе мы 
разстанемся, тѣмъ 
лучше. Она уже 
смотрѣла на дверь,
дая своего избавителя, 
дила къ назначенной минутѣ. О, тотъ будетъ 
несомнѣнно точенъ. Онъ вотъ-вотъ явится и 
избавитъ ее отъ тяжкаго испытанія.

Но огонекъ этой мимолетной искорки уже 
заставилъ его загорѣться буйнымъ пламенемъ, 
а ея жадное ожиданіе привело его въ ярость.

— Ты останешься! — крикнулъ онъ ей.
Этотъ угрожающій крикъ сразу погасилъ 

послѣдній намекъ на засвѣтившуюся искру. 
Она раздраженно, почти съ ненавистью взгля­
нула на него, и ея взглядъ блестѣлъ холодной 
сталью того ножа, которымъ онъ потомъ ис­
кромсалъ свою неоконченную картину.

Сейчасъ этотъ длинный блестящій ножъ,

Бретонецъ 
Un breton

Б. Григорьевъ
В. Grigorieff

его уви-

перехва- 
взглядъ.

которымъ онъ 
обыкновенно рѣ­
залъ хлѣбъ, лежалъ 
на столѣ, и она 
боялась почему-то, 
что онъ 
дитъ.

Онъ 
тилъ ея
Кровь ударила въ 
голову. Какъ разъ 
въ этотъ мигъ раз­
дался звонокъ, и 
слышно было, какъ 
глухонѣмая, тяже­
ло и страшно сту­
пая въ повисшей 
какъ' мольба тиши­
нѣ, пошла откры­
вать дверь.

Она рванулась 
было туда, но уже 
ножъ блеснулъ въ 
его рукѣ. И въ ту 
минуту, какъ она, 
съ глазами полны­
ми ужаса, сквозь 
которые на этотъ 
разъ еще сильнѣе 
блеснула боже­
ственная искра, хо­
тѣла остановить 
его, — онъ ударилъ 
ее ножомъ прямо 
въ сердце, и она 
такъ и рухнулась 
съ протянутыми къ

нему руками. Вбѣжалъ тотъ и съ нимъ глу­
хонѣмая.

на часы, жадно ожи- 
И стрѣлка подхо-

Умирая, она нашла въ себѣ силы завѣщать, 
чтобы его не судили за это убійство: вѣдь онъ 
взялъ лишь то, что по праву ему принадлежало.

— Подобно тому, — выразился въ рѣчи его 
защитникъ, — подобно тому, какъ принадле­
житъ жемчужина пловцу, доставшему ее со 
дна моря.

Куда онъ исчезъ и что сталось съ нимъ 
послѣ суда, интересовались не долго. Да и 
ему самому тотъ остатокъ жизни былъ не ин­
тересенъ и не нуженъ: по крайней мѣрѣ, онъ- 

себя на судѣ нисколько не выгораживалъ и 
оправдывалъ.

TO 
не

А. Ѳедоровъ

ИРИНА КНОРРИНГЪ
* * * 

Папортникъ, тонкія березки.
Тихій свѣтъ, вечерній тихій свѣтъ.
И колесъ автомобильныхъ слѣдъ 
На пустомъ и мглистомъ перекресткѣ.

Ни стиховъ, ни боли, ни мученій. 
Жизнь таинственно упроіцена. • 
За спиной — лѣсная тишина, 
Нѣжныя, взволнованныя тѣни.

Только позже, на лѣсной опушкѣ 
Тихо дрогнула въ рукѣ рука.
— Я не думала, что жизнь хрупка, 
Какъ фарфоровая бездѣлушка. Ирина Кноррингъ
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АНДРЕЙ ЗАДОНСКІЙ
ВАЛЬСЪ

Это было въ тѣ безмятежные, крѣпкіе годы, 
когда у насъ, въ провинціи, знакомые борода­
тые почтальоны по понедѣльникамъ или втор­
никамъ — смотря по разстоянію отъ столицы — 
разносили по домамъ и квартирамъ знакомые 
зеленые пакетики съ Нивой: надвое сложен­
ные номера журнала, пріятно хрустѣвшіе плотной 
бумагой и казавшіе уже при первомъ бѣгломъ 
осмотрѣ свои румяныя картинки Ижакевича 
или Горюшкина-Сорокопудова (эти двое болѣе 
другихъ связаны у меня съ Нивой...) и фото­
графіи К. К. Булла — вы помните? Внутри-же, 
въ такомъ зеленомъ, хрустящемъ гнѣздышкѣ, 
находились книжки приложеній. Полныя собра­
нія сочиненій — особенно, если это были Мей, 
безконечный Станюковичъ или Мольеръ — 
складывались, покуда, до переплетчика, на ниж­
нихъ полкахъ книжныхъ шкафовъ все возра­
ставшими неразрѣзанными стопами; ежемѣсяч­
ныя же книжки „литературныхъ приложеній" 
обыкновенно сразу поступали въ домашній 
оборотъ.

Ихъ съ особой охотой читали живавшіе при 
семейныхъ домахъ холостые и отставные дя­
дюшки-подполковники, экономки или нѣмки- 
гувернантки, совершавшія по нимъ свои пер­
выя робкія прогулки въ палисадники (не сады...) 
россійской словесности. Но и болѣе избало­
ванные пользовались иногда этими зелеными 
или оранжевыми книжками, преимущественно 
при затихавшей зубной боли или во времена 
осеннихъ инфлуэнцій съ малиновымъ чаемъ и 
пріятнымъ полунедѣльнымъ лежаніемъ въ по­
стели.

Тогда не безъ пріятности и съ той легкой 
истомой, какую придаетъ температура 37,4, про­
читывались и разсказики Боборыкина, Авило­
вой и Баранцевича, и смѣсь, и стихи Щепки- 
ной-Куперникъ...

Это было во времена Нивы, жоржборма- 
новскаго шоколада, абрикосовскаго печенья, 
балабуховскаго сухого варенья, калинкинскаго 
кваса, Вяльцевой и всей той огромной суммы 
былого русскаго, что нынче живетъ только въ 
полутайномъ ларцѣ души, на которомъ, ду­
мается, золотой славянской вязью написано 
золотое, крѣпкое слово: память...

Въ тѣ годы было жаркое, южное, комариное 
лѣто, и это лѣто мы проводили у друзей, на артил-

глин ки
■* ♦

лерійскомъ полигонѣ подъ Кіевомъ. Я помню ран­
нія, звенѣвшія ухарской, будто раздувающейся 
мѣдью зори, помню сухіе, горячіе пески дорогъ 
между палатками и дачами, помню обиліе 
бронзоваго, подтянутаго, молодцеватаго сол­
датскаго люда, помню кавалькады наши по 
просѣкамъ сосноваго бора до станціи Дарница, 
помню чудесную упругость и легкую скрипу­
честь сѣдла, сдавленнаго ляшками, лоскъ и за- 
потѣлость холеной конской головы, шелкови­
стость гривы, веселое, послушное, податливое 
ржаніе, когда потреплешь нервную, вибрирую­
щую шею и крѣпко соберешь поводья. И изъ 
всего этого молодого, сосноваго, жаркаго и 
загорѣлаго, что были тѣ дни на артиллерій­
скомъ полигонѣ, я помню — конечно — важ­
нѣе и нѣжнѣе всего дѣвочку одну, Нину, смуг­
лую подружку мою тѣхъ смуглыхъ, румяныхъ, 
пятнадцатилѣтнихъ временъ...

По утрамъ будили зори, всплески звеня­
щей мѣди въ здоровый мальчишескій сонъ, 
днемъ были пески и сосны — жаркіе, сухіе 
скрипы стволовъ, тѣнь, текучіе гроздья смолы, 
стуки дятловъ — вечеромъ юлили комары, пы­
лали долгіе малиновые закаты, а потомъ взды­
мался просторный звѣздный шатеръ, текла лун­
ная парча, всюду была пахучесть отъ акацій, 
левкоевъ, липъ, остывающихъ сосенъ, маячили 
оранжевые свѣты сквозь мшавую парусину па­
латокъ, гдѣ-то глухо, по ночному, ржали кони, 
гдѣ-то барственно, командующимъ металломъ 
звенѣли офицерскіе голоса и жеманно смѣялись 
дамы, взлетали пробки бутылокъ, у собранія 
гудѣли пріѣхавшіе изъ Кіева автомобили, душно 
пахло бензиномъ, сигарами, кожей, Керъ-де- 
Жанеттомъ...

Мы, полудѣтская молодежь, всегда бывали 
гдѣ-нибудь около, не въ самой гущѣ происхо­
дящаго, не въ сердцевинѣ вечеринокъ, баловъ, 
спектаклей, а какъ-то между главнымъ и ночью 
на дворѣ, гдѣ-нибудь на перилахъ веранды, у 
гигантскихъ шаговъ, у коновязей, у автомо­
бильныхъ стоянокъ. Но, принадлежа, какъ 
младшее поколѣніе, къ главному, мы урывками— 
и тѣмъ молодцеватѣе для насъ, чѣмъ чаще уда­
вались эти урывки — получали и отъ глав­
наго: мазурку-ли — правда, безъ шпоръ, куцую 
и общипанную — бокалъ-ли крюшона, еще 
что-нибудь подхлестывающее, что со смѣхомъ
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можно было унести на дворъ, на веранду, къ 
гигантскимъ шагамъ, въ ночь, къ сверстникамъ, 
чтобы подѣлиться съ ними этимъ хмелемъ и 
румянцемъ и науськать и ихъ на авантюру 
прониканія въ главное...

Въ то жадное молодое время, провѣянное 
солнцемъ, бронзою сосноваго бора, сухимъ 
разсыпчатымъ трескомъ гаркающихъ солдат­
скихъ голосовъ, бригадною стрѣльбою, лоша­
динымъ топотомъ, зноемъ — случился вечеръ 
одинъ, котораго я не забылъ и, думаю, не за­
буду впредь. Въ субботу, подъ вечеръ, весь 
домъ нашъ отправился въ Кіевъ, на музыку въ 
Купеческомъ саду.

"Ѣхали въ двухъ экипажахъ — въ большомъ 
матушка, полковникъ Граціяновъ съ женой и 
старшая дочь ихъ, Елена Моисевна, мужъ ко­
торой, штабной офицеръ, находился въ загра­
ничной командировкѣ. Въ другомъ — мы, то- 
есть Нина, 
братъ ея 
Коля, ка­
детъ, и я. 
Я помню 
медлен­
ный, шагъ 
за шагомъ 
топотъ ко­
пытъ по 
занози­
стому, 
пыльному 
настилу 
Цѣпного 
моста, по- 
м н ю — 
с к в о з ь
проплыва- 
ніе желѣз­
ныхъ дугъ 
— теплое 
золотое 
пламя лав­
ры, Софіи, 
Перво­
зван наго, 
Златовер­
хаго, пом­
ню—впра­
во, за оли- 
в к о в ы м и 
купами де­
ревьевъ — 
сѣрые,

< 4

Нѣжно, сиренево падали сумерки, и въ Ку­
печескомъ саду уже зажглись дуговые фонари. 
Тамъ, чиркая ногами по гравію, гудя сдержан­
нымъ благозвучнымъ говоромъ и оставляя за 
собою запахъ сигарнаго дыма и французскихъ 
духовъ, безпрерывно двигалась нарядная и вы­
холенная толпа. По откосамъ сада, сверкая 
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капельками, темнымъ изумрудомъ лоснился 
политый дернъ, и за цѣпью оранжевыхъ и нѣжно­
канареечныхъ настурцій рдѣли и великолѣпно, 
по вечернему, дышали темномалиновыя розы. 
Въ темнѣвшемъ перламутрѣ неба уже лучились 
первыя зерна звѣздъ, и за перилами сада, за 
сизымъ дымомъ Владимирской горки, Набе­
режной и Подола стлалась огромная вечерняя 
даль, богатырскій просторъ рѣки, заливныхъ 
луговъ, черниговскихъ степей, Россіи...

...Въ ярко освѣщенной бѣлой раковинѣ со­
бирались музыканты, тамъ на всѣ лады на- 

ст рай ва­
лись ин­
струмен­
ты, низко, 
шмелями, 
гуд ѣли 
контраба­
сы, истом- 
н ы м и и 
нѣжными 
струнами 
звенѣли 
скрипки, и 
всплывали 
смѣшныя 
рулады 
флейтъ:

Ту-ру- 
ру-рии и... 
ту-РУ-РУ- 
ряззз..»

А п о- 
томъ вы­
шелъ с ѣ- 
дой и ве­
личествен­
ный дири­
жеръ, по- 
стучалъпа- 
лочкойобъ 
пультъ, 
создавъ 
этимъ 
мгновен­
ную, на-

взнесе н- 
ные, косо 
позлащен-

Б. Григорьевъ
В. Grigorieff

Городъ въ Бретани 
Une ville en Bretagne

пряжен- 
ную тиши- 
ну у себя

н ы е ру­
мянцемъ вечера древніе контуры Равноапостоль­
наго съ крестомъ, а тамъ Подолъ, пыланіе кир­
пича и желѣза, и между нимъ и заливными луга­
ми черниговскаго берега могучую, будто въ че­
шуйчатой сіяющей бронѣ грудь Днѣпра, весе­
лое бѣлое снованіе пароходиковъ на Трухановъ 
островъ и обратно, лимонные языки мелей... 

въ ракови­
нѣ и среди многоголовой нарядной толпы на 
скамьяхъ, взмахнулъ этой палочкой, и тогда 
началась длинная и скучная для насъ про­
грамма симфоническаго концерта. Долгая и 
непонятная была чья-то пятая, симфонія, еще 
долгія и непонятныя увертюры,?'во время ко­
торыхъ Коля все ерзалъ на?.своемъ мѣстѣ,
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Б. Григорьевъ
В. Grigorieff

Материнство 
La maternite

надувалъ щеки и шепталъ мнѣ свои планы, 
какъ-бы сбѣжать отъ этой „корявой чепухи".

И только подъ самый конецъ программы 
нечаянная радость обожгла насъ всѣхъ — орке­
стръ заигралъ вальсъ-фантазію Глинки. Помню, 
какъ легко и понятно, какъ отъ словъ люби­
маго лирическаго стихотворенія, шли ко мнѣ 
эти звуки и какъ отъ нихъ, лившихся молодой 
и будто радостной тоской, я ощущалъ утверж­
деніе всѣхъ свѣтлыхъ мыслей и чувствъ во мнѣ. 
Я видѣлъ, какъ полковникъ, еще разъ убѣдив­
шись по лежавшей у него на колѣняхъ про­
граммѣ, что это дѣйствительно и есть знаме­
нитый вальсъ Глинки, успокоенно улыбнувшись, 
принялся покачивать головой въ тактъ вальсу. 
Я видѣлъ, какъ Елена Моисевна, охвативъ хо­

леными бѣлыми руками колѣни и слегка на­
гнувшись впередъ, слушала, закусивъ губы, — 
и такимъ мягкимъ и красивымъ казался мнѣ 
изгибъ ея молодой, тронутой легкимъ лѣтнимъ 
загаромъ шеи. Я видѣлъ, какъ даже Коля пе­
ресталъ ерзать и оглядываться по сторонамъ. 
Но больше всего я смотрѣлъ на Нину и пони­
малъ по теплому, живому огоньку, зажегшемуся 
въ ея карихъ глазахъ, что и для нея этотъ 
нѣжный, хрупкій вальсъ ближе и роднѣе тѣхъ 
громоздкихъ и непонятныхъ пьесъ, что шли въ 
началѣ концерта.

И еще я понялъ, что ревность, которую я 
во все лѣто испытывалъ къ ней, когда за нею 
увивались другіе полигонскіе кадеты и гимна­
зисты, и которая была и въ этотъ вечеръ, от-
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того что поручикъ Рудневъ, ухаживавшій за 
Еленой Моисевной, отъ времени до времени 
поглядывалъ и на нее и шептался съ нею — 
что ревность эта ничто по сравненію съ теп­
лотою и ласковостью звуковъ и тѣмъ слож­
нымъ и чудеснымъ, что они разбудили во 
всѣхъ насъ.

Послѣ вальса, не дослушавъ программы, мы 
отправились ужинать въ ресторанъ на горкѣ, 
похожій снизу на освѣщенную и нарядную па­
лубу парохода. Тамъ вкусно пахло огуречнымъ 
салатомъ, пряными соусами и клубникой, тамъ 
были тѣ-же нарядные люди за столиками и 
безшумные, предупредительные лакеи, тамъ на 
столбахъ террасы висѣли лоснившіяся таблицы 
въ бамбуковыхъ рамкахъ — Свѣжіе раки — и 
пріятно-прохладно ощущались сложенныя кол­
пачками салфетки. Полковникъ, послѣ долгихъ 
переговоровъ съ кельнеромъ, весело размахи­

валъ картой винъ въ тактъ полонезу, которымъ 
внизу, на площадкѣ, заканчивался концертъ, 
всѣ смѣялись надъ нимъ, и только Елена Мои- 
севна, кутаясь въ соболій палантинъ, надула 
губы и сказала съ шутливой укоризной:

— Ну папа, ну что ты въ самомъ дѣлѣ?!
Коля, сидѣвшій рядомъ со мною, все под­

талкивалъ меня колѣнкой, а я опять мучился 
ревностью, словно зубной болью, и ненавидѣлъ 
поручика Руднева, властно и сладко завладѣв­
шаго Ниной.

Когда, послѣ ресторана, выйдя изъ уже опу­
стѣвшаго сада, мы по широкимъ каменнымъ 
ступенямъ начали спускаться на Царскую пло­
щадь, вдругъ, сначала медленно, будто разду­
мывая, а потомъ все быстрѣе и торопливѣе 
западали крупныя и теплыя капли дождя, из­
рѣшетившія ступени и поднявшія влажный 
лѣтній запахъ смоченной пыли. Надъ площадью

Б. Григорьевъ 
В. Grigorieff

Бѣдность
La pauvrete
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и Крещатикомъ вдали повисла косая, дымчатая 
сѣть. По ступенямъ сада, придерживая шляпы, 
сбѣгали дамы, за ними, гремя шашками, не­
слись со смѣхомъ офицеры. На тротуарѣ, у 
лимузиновъ и успѣвшихъ уже поднять верхи 
извозчиковъ, торопливо уславливались и про­
щались. Наши экипажи стояли поодаль, и пол­
ковничій кучеръ, солдатъ Сидоркинъ съ серь­
гою въ ухѣ, ругалъ шофферовъ, не позволившихъ 
ему подъѣхать ближе. Нина, уже съ иной, чѣмъ 
съ Рудневымъ, домашней, полигонской улыб­
кой взглянула на насъ съ Колей и нырнула 
подъ верхъ экипажа, сразу погасившаго бѣлое 
сверканіе ея нарядной фигурки. Тогда Коля, 
крикнувъ: „Полѣзай, братъ", толкнулъ меня на 
сидѣніе рядомъ съ сестрою, а самъ, поднявъ 
воротникъ шинели, сѣлъ напротивъ.

Звякнувъ копытами по торцамъ, медленно 
двинулись кони. Проплылъ ярко освѣщенный 
кіоскъ, передъ которымъ два мальчика въ сер­
мяжныхъ передникахъ спѣшно накрывали за­
валенный фруктами прилавокъ рогожными цы­
новками. Маяча красноватымъ свѣтомъ, длинно 
звеня, проползъ двойной трамвай, спускаясь 
къ Набережной, изъ мути косого дождя выры­
вались освѣщенныя буквы вывѣсокъ: гости­
ница Савой... мѣховое заведеніе Я. Кравеца... 
Потомъ высокой грудью всталъ, исполосанный 
дождемъ, бархатный дернъ Владимирской горки, 
и впереди, цѣпью огней, трубъ и мутнымъ ма­
ревомъ обозначился Подолъ. Потомъ все это 
рѣзко, внезапно потонуло и погасло — эки­
пажи повернули въ густую и темную липовую 
аллею, направляясь къ мосту.

Душно запахло отцвѣтающей липой, влаж­
ной листвой, взбитой дождемъ пылью. По ко­
жаному. верху защелкали, цѣпляясь, вѣтви де­
ревьевъ, а фонари выхватывали изъ тьмы 
мшистые стволы, лопухи, кучи щебня. Впереди, 
за спиною кучера, кругло, размѣрно двигались 
залоснившіеся и потемнѣвшіе отъ дождя кон­
скіе зады, и въ душной тишинѣ аллеи слыша­
лись только скрипъ колесъ, дробь вѣтвей по 
верху коляски, еканье лошадиныхъ селезенокъ 
да заглушенный пылью лязгъ копытъ.

Долго была эта ускользающая мягкая тем­
нота подъ кожанымъ верхомъ экипажа, фонар­
ный свѣтъ, бѣлыя полоски Колиныхъ погонъ и 
смѣшная его сонная голова, все ниже склоняв­
шаяся впередъ и путавшаяся съ отворотами 
шинели, долго былъ широкій, со вздувшимися 

складками и тремя освѣщенными пуговицами 
армякъ кучера, мокрые зады и подвязанные 
хвосты лошадей впереди, скрипъ рессоръ, вы­
сѣкающій искры лязгъ копытъ, кучи щебня, 
духъ увядающихъ липъ. И тогда вдругъ, будто 
такъ надо было, будто безъ этого ночь и міръ 
и наша жизнь лишились-бы самаго главнаго и 
неминуемаго, мы съ Ниной близко придвину­
лись другъ къ другу, коснулись другъ друга 
похолодѣвшими робкими руками и тогда — 
бездумно, счастливо и радостно — встрѣтились 
губами. Ничего не сказали другъ другу и ни 
въ чемъ не поклялись — только горячо и 
освобожденно слились улыбкой и жаждой губъ, 
мягкой прохладой щекъ, крѣпкимъ сжатіемъ 
пальцевъ, молодостью...

...Потомъ, уже за Цѣпнымъ мостомъ и рѣч­
ной слободкой, кучеръ вдругъ запрукалъ, оста­
новилъ лошадей, спрыгнулъ съ козелъ, мягко 
шлепнувъ сапогами по влажной пыли, забѣжалъ 
за кузовъ и опустилъ верхъ коляски. Коля, 
качнувъ головой, проснулся и сонно спро­
силъ:

— Что такое... а?.. Полигонъ?...
— Слободнѣй ѣхать будетъ, — сказалъ ку­

черъ, запахивая полы армяка и взбираясь на 
козлы. — Пронесло дождикъ. Ннно-ооо, милыя!..

Сразу, вмигъ, сдѣлалось сине и просторно, 
будто раздвинулись стѣны лѣса и огромнымъ 
просіяннымъ пологомъ засизѣло ночное небо 
съ четкой сыпью млечнаго пути. Дождь пе­
ресталъ, но кругомъ еще все было наполнено 
его крѣпкимъ живительнымъ дыханіемъ. Вскорѣ 
коляска, свернувъ съ шоссе, защелкала коле­
сами по хворосту и корнямъ просѣки, и впе­
реди, изъ частокола стволовъ, выплеснулись 
огни полигона...

...Надъ жизнью полегли тѣни, злые буераки 
шершавыми языками подточили пути, туда, въ 
пропасть, открошились пласты и глыбы намѣ­
ченныхъ тропъ, свалились растоптанные цвѣ­
тущіе злаки, меды и вѣхи бытія. Но если я 
сажусь за фортепіано и такъ — безъ нотъ, по 
звукамъ, сохранившимся въ ларцѣ памяти — 
играю, стараюсь сыграть вальсъ Глинки — я 
вижу, чувствую и слышу свои пятнадцать лѣтъ, 
комариное лѣто на артиллерійскомъ полигонѣ, 
золотую, теплую мѣдь Печерской лавры, наряд­
ную безмятежность кіевскаго душистаго ве­
чера, дыханіе дождя и липъ, огромную, живую 
незабываемость былого...

Андрей Задонскій

Отв. ред. С. А. БѣлоцвѣтовьИзд А. ІО- Печ. Дѣла „С ала манд ра" 
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