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Часть первая

И.И. Машков

Ъ своих краях'
июле 1930 г., следуя призыву партии и советской власти2, 

• fļ я поехал, если так можно выразиться, «в народ». Мудрые 
вожди партии порекомендовали нам, людям искусства и куль

туры, посмотреть, как и в каких конкретных условиях возводит
ся фундамент социализма в нашей стране, а если у кого хватит дерза
ний и энергии, принять и самим участие конкретное, практическое — 
в этой работе3. Для поездки я избрал свое родное селение — станицу 
Михайловскую б. Донецкой области4, ныне районный центр Сталин
градского края5. Я не был там 30 лет. Я уже давно порывался съездить 
на родину, о которой у меня со
хранились самые светлые воспо
минания. Известно, что все отри
цательное в жизни, все уродство 
и все наросты постепенно сгла
живаются и в памяти остается 
только хорошее. Что же может 
быть лучше детства и юности? Но 
поехать тогда все было недосуг: 
иные, более насущные вопросы — 
вопросы творчества, а после Ок
тябрьской революции вопросы 
общественно-полезной и педаго
гической работы /наряду с во
просами творческими/ заполняли 
все мое время6. Но тут я решил ос
тавить все на время и поехать7, 
тем более что я отлично понимал

1 Машинописный текст рукописи повести находится в отделе рукописей 
Третьяковской галереи (ОР ГТГ. Ф. 112. Ед. хр. 3). Текст приводится 
без изменений авторской стилистики, но в соответствии с современными 
нормами орфографии и пунктуации. Здесь и далее по тексту коментарии 
и примечания даны авторами книги.

2 В письме к начальнику отдела ИЗО Главискусства H.H. Масленникову 
Машков свидетельствовал, что летом 1930 г. правительство выделило 
деньги на командировки художников на стройки индустриализации и в 
сельские районы, где проводилась коллективизация сельского хозяйства. 
Командировка была оформлена от Центросоюза, с которым художником 
был заключен договор на создание живописных произведений. Этот до
говор был выполнен, а написанные И.И. Машковым работы показаны на 
выставке местному населению (Фонд «Машков И.И. Художник». Д. 4. 
Л. 135). — (О. Г., О. С.) В собрании Волгоградского музея изобразитель
ных искусств находятся две работы, написанные в первый приезд Машкова 
в 1930 г., — «Колхозница с тыквами» и «Девушка на табачной плантации».

3 «Нашим художникам не приходится ехать в какую-нибудь страну... чтобы 
послужить своей кистью... В нашей стране чрезвычайно много неисследован
ного ни статистически, ни с научной точки зрения неописанного художест
венного. Требуется особый род фотографирования этих колхозов — живое 
фотографирование художественным глазом» (Луначарский Л. Путешествие 
в колхозы // Комсомольская правда. 3 июля 1928 г. № 152).
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4 Имеется в виду Донская область. Положением об управлении Войском 
Донским от 26 мая 1835 г. [Полный свод законов (ПСЗ). Собр. 2. Т. 10. 
СПб., 1837. № 8163] территория Войска была разделена на округа. В их 
число вошел и Хоперский округ, столицей которого до 8 августа 1857 г. 
была станица Алексеевская, а затем станица Урюпинская (ПСЗ. Т. 32. 
СПб., 1858. № 52204). Станица Михайловская относилась к этому окру
гу и располагалась в 25 км северо-западнее Урюпинска. Указом от 21 мая 
1870 г. Земля Войска Донского была переименована в Область Войска 
Донского (ПСЗ. Т. 45. СПб., 1974. № 48587). В 1918 г. войсковой круг 
переименовал Область Войска Донского в Область Всевеликого Войска 
Донского. После установления советской власти она была переименована 
в Донскую область (Путеводитель Государственного архива Ростовской 
области. Ростов н/Д., 1961. С. 464). — (О. Г., О. С.)

5 Постановлением ВЦИК от 10 января 1934 г. Нижневолжский 
край был разделен на Сталинградский край и Саратовский край. 
В составе Сталинградского края на основании постановления 
ВЦИК от 25 января 1935 г. «О новой сети районов Сталинград
ского края и улусов Калмыцкой автономной области» был образо
ван Хоперский район с центром в станице Михайловской (Исто
рия административно-территориального деления Сталинградского 
(Нижневолжского) края. 1928—1936 гг.: Справочник. Волгоград, 
2012. С. 7, 372-373).

6 Машков вел огромную организационную и общественную работу. В сво
ем жизнеописании 1926 г. он сообщает: «В феврале месяце 1918 г. был вы
бран Наркомпросом в члены коллегии ИЗО, а в июле того же года назна
чен Наркомпросом уполномоченным по реформе училища живописи, вая
ния, зодчества... В сентябре 1918 г. ...был избран вторым по числу голосов 
на кафедре профессором живописи... Принимал участие в организации 
профсоюза ИЗО... С марта 1926 г. был избран членом бюро ИЗО Губраби- 
са» (РГАЛИ. Ф. 681. On. 1. Ед. хр. 1586. Л. 11 ). Художник руководил пре
образованием МУЖВЗ в Свободные государственные мастерские. «Я все
ми фибрами отдался реформе училища Живописи, Ваяния, Зодчества. [...] 
В 1917 г. до октябрьских дней я читал в военной школе краски маскировки 
лекции» (РГАЛИ. Ф. 681. On. 1. Ед. хр. 1586. Л. 8) (видимо, имеется в виду 
Высшая школа военной маскировки, основанная в Москве в 1918 г.).

7 Машков объясняет свой уход из ВХУТЕИНа необходимостью сконцент
рироваться на живописной работе: «В последние годы мне заказали: 1 ) За
седание РВС 1919 г. во главе с т. Сталиным, 2) Государственная юбилейная 
комиссия портреты Наркомов т.т. Рыкова и Миронова, 3) Издательство 
АХР потрет т. В.И. Ленина... выполнить их (заказы на картины) мне не бы
ло возможности за неимением времени... С 1918 я не имел такого отпуска» 
(Заявление в правление ВХУТЕИНа от Машкова И.И. 21 сентября 1929 г. 
РГАЛИ. Ф. 681. On. 1. Ед. хр. 1586. Л. 9 об.). В своем заявлении в правление 
ВХУТЕИНа 15 апреля 1930 г. Машков пишет: «(ВХУТЕИНу) отдал самые 
лучшие и дорогие 11 лет. Я был его первоорганизатором (1918)... настала 
пора уступить место товарищам помоложе. Мне теперь очень хочется ос
тальную часть своей жизни написать такие картины, которые были бы по
лезны рабочему классу и пролетарской революции... дальнейшую работу 
мою в ВХУТЕИНе в качестве профессора живописи считаю для себя невоз
можной» (РГАЛИ. Ф. 681. On. 1. Ед. хр. 1586. Л. 3).

тогда, как и теперь, что такая 
поездка, такое путешествие при
несет мне огромную пользу со 
всех точек зрения. И я не ошибся. 

Меня упрекают и печатно и 
устно, что я обленился, что я поч
ти ничего не делаю за последние 
пять лет. Думаю, что когда люди, 
интересующиеся мной и моей 
творческой работой, прочтут эту 
книгу, они поймут в чем дело: 
окунувшись в практическую ра
боту по социалистическому стро
ительству, окунувшись в страст
ную напряженную обстановку 
этих лет, наполненную титаниче
ской работой всего сознательно
го во главе с партией и ее вождя
ми по переустройству деревни 
и классовой борьбой, о которой я 
до сего времени имел самые смут
ные представления8, — окунув
шись с головой во все это, я не 
только приносил какую-то кон
кретную пользу, но и заряжал се
бя на будущее.

Из этой книги многие пой
мут многое из того, чего они не 
знают и что знаю теперь я. Ос
новное, что следует понять и эту 
задачу я преследую этой книгой, 
это то, что ничто великое и гран
диозное не приходит само и не 
дается людям даром. Я приведу 
в пояснение этой мысли только 
один пример. Я был в Египте. 
Я видел там грандиозные соору
жения древности — пирамиды 
египетских фараонов. Они доро
го обошлись египетскому народу.

Но египетские пирамиды — это ничтожная величина по сравнению 
с тем зданием, которое мы возводим — со зданием социализма. И по
этому всех тех, кто склонны преувеличенно судить о возникших в 
процессе строительства этого нашего здания трудностях, я отсылаю 
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к истории. При этом прошу по
мнить еще и колоссальную раз
ницу между пирамидами и соци
ализмом: пирамиды строились 
рабами в угоду фантазии своих 
тиранов; социализм строился 
людьми освобожденного от раб
ских пут труда ради них самих 
и ради великого будущего чело
веческого общества.

Много из того, что я 
и что я изложу, покажется
пым и диким. Но я буду правдив 
до конца. Я буду повествовать 
не только о борцах и искренних 
и подлинных строителях колхоз
ной деревни. Я буду беспощадно 
срывать маски с мерзавцев и вре
дителей, нередко укрывавшихся 
за партией.

Прежде чем приступить к изложению самой поездки и моего пре
бывания в станице Михайловской, где из 5 лет я пробыл менее двух 
с половиной лет, сделал туда 11 поездок, я считаю нелишним познако
мить читателя с прошлым этой станицы и с моей жизнью в годы дет
ства и юности, проведенных в станице и вокруг нее.

8 В станице Михайловской, как и повсеместно в СССР, шел процесс кол
лективизации сельского хозяйства. Осенью 1929 г. И.В. Сталин выдвинул 
лозунг сплошной коллективизации. В сентябре 1929 г. Нижневолжский 
краевой комитет ВКП(б) объявил Хоперский округ, в который входила 
станица Михайловская, первым в стране «опытно-показательным по 
сплошной коллективизации». Объединение хозяйств в Хоперском округе 
Нижневолжского края шло чрезвычайно высокими темпами. Если в авгу
сте в колхозах было чуть более 12 000 хозяйств (около 15%), то к октяб
рю 1929 г. в колхозы входило уже около 27 000 хозяйств (38%). Причем 
основной состав хоперских колхозов был бедняцко-середняцким (56%). 
В 1930 г. был создан колхоз имени Ворошилова и в станице Михайлов
ской. Процесс коллективизации сельского хозяйства в Хоперском округе 
не был обеспечен необходимой материально-технической базой, не соот
ветствовал интересам и чаяниям большинства казачьего и крестьянского 
населения, сопровождался множеством нарушений и, как говорили в то 
время, «перегибов», раскулачиванием и расказачиванием. В связи с по
становлением Политбюро ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по ликвидации 
кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации» от 30 января 
1930 г. Крайком ВКП(б) и Крайисполком установили для Хоперского 
округа плановую цифру для раскулачивания в 5500 человек. Насильно 
выселяемые «раскулаченные» казаки пытались организовать сопротивле
ние. В 1929—1930 гг. в Хоперском округе были созданы повстанческие 
организации, в которые входили бывшие казачьи офицеры, кулаки, се
редняки и даже бедняки. Они пользовались негласной поддержкой мест
ного населения. — (О. Г., О. С.)

видел 
неле-

Глава первая

В том месте, где стоит Михайловская, Хопер весной раздваивается. 
Как лезвием ножа рассекается в дни половодья река небольшим ост
ровом, устремляясь в селе [в тексте опечатка — свое] русло — в ло
гово озера Яровского, огибающего летом станицу с северо-восточной 
стороны. Вот на этом-то острове и расположена станица. Небольшая 
площадь — километр в квадрате — густо заселена. Домики лепятся 
буквально на обрывах.

Но остров этот не всегда был заселен. В давным-давно минув
шие времена он был, вероятно, зарощен лесом; тут было пристани
ще вольных казацких атаманов. Предание сохранило нам имя толь
ко одного из них — атамана Родьки — «со товарищи» Мирошкой 
и Авсейкой. По Хопру в Дон, к устью Дона по Азову шел в те вре
мена [...] водный тракт. Особенно оживленной река была весной. 
Летом река мелела, баржи частенько садились на мель. Судоходст
во прекращалось. О том, что Хопер был таким трактом, говорит
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тот факт, что еще сравнительно недавно, на памяти стариков, про
тив станицы буря посадила баржу с конопляным семенем на берег: 
казаки, разумеется, на этом хорошо подработали.

Но здесь проходит не только этот водный Хопро-Донской 
путь. Верстах в двух от станции [в тексте опечатка — станицы] по 

обе стороны проходили два шля-
9 Шляг (шлях) — тракт, дорога между крупными казачьими станицами или 
ведущая в большие города. — ( М. Р. ) В 1722 г. по распоряжению
Петра I был создан Астраханский почтовый тракт. Михайловский городок 
(предшественник станицы Михайловской) вошел в список почтовых стан
ций (Рябое С.И., Самойлов Г.П., Супрун В.И. Петр I в Царицыне и на Сред
нем Дону. Волгоград, 1994. С. 118). 29 сентября 1735 г. старинная ордоба- 
зарная дорога (по которой в конце XVI — ХѴП в. перегоняли из Астрахани 
через Царицын в Москву коней — «конный базар», «однобазарные стани
цы») была превращена в государственный Астраханский шлях. Для обеспе
чения работы шляха в приказном порядке переселяют из лесной глухомани 
казачьи городки. Прихоперье шлях проходил по юртам станиц Михайлов
ской, Котовской, Урюпинской, Аевыкинской, Тепикинской, Правоторов- 
ской, Бурацкой, Яминской, Алексеевской, Зотовской и Кумылженской, ухо
дя далее на Арчединскую и Иловлинскую. Создаются почтовые станции из 
казаков из станиц Михайловской, Урюпинской, Правоторовской, Алексеев
ской, Зотовской и Кумылженской. Это уже не времянки, как при Петре I, 
а стационарные строения с конюшнями, сеновалами, амбарами, постоялыми 
дворами и казармами для казаков, исполняющих роль ямщиков по наряду. 
С 1742 г. по Астраханскому шляху ходила и «фруктовая почта» для доставки 
астраханских фруктов ко двору императрицы Елизаветы Петровны. С обра
зованием Волжского и Астраханского казачеств доставка почты возлагается 
на них. — (О. Г., О. С.)
10 Правая сторона Дона с притоками издавна называлась крымской, так 
как оттуда нападали крымские татары. — (О. Г., О. С.)

11 Неточность: Московское государство никогда не платило дани крым
скому хану. — (О .Г., О. С.)
12 И.И. Машков справедливо пишет, что крепость (фортштад) была со
оружена не только для нужд судоходства, но и для обеспечения контроля 
за казаками. Напоминает об этих событиях название хутора Фортштад- 
ского, существующего и в настоящее время. — (М. Р.)

13 Существует местное предание о происхождении названия хутора Форш- 
тадтского. Весной 1696 г. царь Петр I решил побывать в Борисоглебске, что
бы самолично узнать, как идет постройка судов, которой руководил его учи
тель геометрии и фортификации голландец Франц Тиммерман. Царь остал
ся доволен, и чтобы окончательно убедиться в превосходном качестве судов, 
на одном из них поплыл вниз по Хопру. В Михайловском городке он задер
жался и пробыл в нем несколько дней, смотрел, как оснащаются суда паруса
ми, провиантом. Побывал и на Яровском озере и увидел на противополож 
ном берегу два хутора. Спросил об их названии у сопровождавшего атамана. 
Атаман пожал плечами и ответил, что у них нет имени. Царь решил этим ху
торам дать имена. И поскольку они были на окраинах станицы, являлись как 
бы ее пригородами, «форштатями», то Петр назвал их соответственно рас
положению Верхней, Средней и Нижней Форштатью. Причем в Нижнюю 
Форштать был переименован хутор, который уже имел название — Красно- 
яровский. Но менять своего решения царь не стал. Первые два названия со
хранились за безымянными хуторами, а название «Нижняя Форштать» не 
прижилось, хутор так и остался Краснояровским (Лащилин Б.С. На родных 
просторах. Записки краеведа. Волгоград, 1968. С. 80—82). — (О. Г., О. С.)

га: Астраханский шляг9 и Крым
ский10. По Астраханскому шдягу 
шли каспийская рыба, персид
ские товары, баскунчакская 
соль снизу и сверху из Москвы 
зерно, мед, воск и другие про
дукты, а также изделия ремеслен
ной промышленности. Крымский 
шляг, являясь издавна военно
столбовой дорогой, и служил 
одной из связующих магистра
лей между Московией и Крым
ским ханством. Тут шла дань 
Москвы крымскому хану11, шла 
азовская соль, шел скот.

Раздолье было атаману Родь
ке! Весной он сидел в оврагах, сто
рожа зазевавшихся купчиков с 
баржи летом, промышляя на боль
ших дорогах. Но деятельность Ро
дек и Мирошек московским царям 
нравиться не могла. Особенно не 
могла она нравиться Петру12. Ему 
здесь, на этой водной магистрали, 
как и везде, нужен был железный 
порядок, и он принялся за наведе
ние этого порядка со всей реши
тельностью. Памятником об этих 
порядках сохранилось название 
хутора, стоящего с востока от ста
ницы по левую сторону озера 
Яровского. Этот хутор носит 
странное, на первый взгляд, назва
ние — Фортштат(д)ский13... — 
крепость; ... — место, «укреплен
ное место». Царю Петру при
шлось ставить очень много таких 
фортштатов. Он не мог мириться
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с казацкой вольницей, еще не за
бывшей своих походов на Москву 
и посадившей на трон его деда 
Михаила Романова. Казачество 
надо было смирить, надо было ре
шительно прекратить всякий раз- 
бой, который у казаков был одним 
из любимейших промыслов. Надо 
было с корнем вырвать бунтарство 
этих вчерашних беглых ушкуйни
ков14 и рабов. Но царь Петр был 
слишком умным царем, чтобы не 
понимать, что тут надо бить сразу 
и снаружи и изнутри. Еще слиш
ком грозное это было воинство, 
чтобы смирить его одним железом 
и топором. Это были не стрельцы, 
которых можно было сразу разда
вить, разъединив их посулами и 
обманом, и он становится на путь 
единственно верной тактики: уза
конивая «вольность» казаков15, 
жалуя их атаманов и есаулов дво
рянством16, он в то же время ста
вит против всех более или менее 
крупных казацких «городков» ук
репленные «фортштадты» с солда
тами и пушками и беспощадно 
казнит и рвет уши и клеймит всех 
«воров» и «разбойников». Одно
временно он начинает проводить 
в жизнь указы царевны Софьи от 
1888 г.17 Указы эти запрещали
впредь казакам принимать в свои 
ряды новых беглых «людишек» 
и вводили налоги на промысла.

Именно на этой почве вспых-

14 Ушкуйники — добровольцы, завербованные новгородским князем или бо
ярами для освоения новых земель. Известны с XI в. в Новгороде и на Новго
родской земле. Плавали на небольших речных судах с веслами — ушкуях. 
Принимали участие в освоении земель по Дону и Хопру. — (О. Г., О. С.)

15 Современные российские историки (А.Ю. Дворниченко, В.Н. Королев, 
Н.А. Мининков, С.И. Рябов, С.А. Козлов) признают существование своеоб
разной казачьей государственности, тесно связанной с Россией. Они указы
вают на постепенное подчинение Москвой к ХѴП в. суверенной вассальной 
республики на Дону. Окончательное подчинение Дона Российскому госу
дарству произошло после овладения Азовом и заключения в 1700 г. Констан
тинопольского мира с Османской империей, когда позиции русского прави
тельства на Дону и в Приазовье значительно укрепились. Азовскому губер
натору было вверено наблюдение за Войском Донским, а в 1705 г. Петр I по
ручил ему'«донских казаков ведать, как Вас бог вразумиту^Подавление Бу- 
лавинского восстания вылилось в массовое истребление казачества. После 
этого Россия полностью подчинила себе вольный в недалеком прошлом Дон. 
Земля донских казаков стала внутренней провинцией государства с некото
рыми особенностями в управлении и укладе внутренней жизни населения. — 
(О. Г., О.С.).
16 Введение в 1722 г. Петром I Табели о рангах открыло возможности для 
получения дворянства и казачьей войсковой старшине. Однако к началу 
60-х гг. ХѴШ в. только некоторым старшинам удалось получить армейские 
чины и сопряженное с ними дворянское достоинство. К середине 70-х гт. 
ими обладали уже более 30 представителей донской верхушки. Это дало по
вод добиваться уравнения в правах казачьих чинов с чинами армии. Тогда 
это требование выполнено не было. В годы правления Екатерины II под на
пором обстоятельств и под влиянием начальника легкой кавалерии и казачь
их войск Григория Потемкина притязания старшины были частично удовле
творены. Указ Екатерины П от 14 февраля 1775 г. способствовал численному 
росту и укреплению новоявленного дворянства на Дону. Однако процесс 
превращения войсковой старшины в военно-служилое дворянство в основ
ном закончился в самом конце XIX в. После указа Павла I от 22 сентября 
1798 г., приравнявшего все казачьи чины к штаб- и обер-офицерским чинам 
в армии, казачьи офицеры получили право, в соответствии с «Табелем о ран
гах», предоставлять документы на возведение их в дворянское достоинство 
(История Дона и Северного Кавказа до 1917 года: Учебное пособие для сту
дентов, обучающихся по специальности «История» / Под ред. А.И. Нареж- 
ного, Н.В. Самариной. Ростов-на-Дону, 2001. С. 215—217). — (О. Г., О. С.)

17 Неточность: Софья Алексеевна, дочь царя Алексея Михайловича, став
шая после смерти брата Федора Алексеевича регентшей при братьях Ива
не и Петре, правила в 1682—1689 гг. Указ 1688 г. касался выдачи Москве 
главарей Медведицкого восстания раскольников. — (О. Г., О. С.)

18 Неточность: старые казачьи солеварни на Бахмуте были захвачены 
Изюмским полком, что и послужило непосредственным толчком к восста
нию. К. Булавин с отрядом казаков отбил солеварни у полка осенью 
1705 г.-(О. Г., О. С.)

нуло Булавинское восстание 1707—1708 гг. Восстание это началось в 
Бахмутском «городке», где атаманом станицы и был Кондратий Була
вин. Около Бахмутского «городка» были казацкие солеварни. Стояв
ший против этого «городка» полковник Изюмского Московского пол
ка начал проводить указ о налогах в жизнь. Он потребовал внесения 
подати с солеваренного промысла18. Возникло трение. Казаки реши
тельно отказались, поддерживаемые своим атаманом. Тогда полковник 
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19 Неточность: Шульгинский городок на реке Айдарев, где в ночь на
9 октября 1707 г. казаки уничтожили часть войска князя Долгорукого 
и убили самого князя. — (О. Г., О. С.)

20 Максимов Лукьян — выборный Донской атаман начала ХѴШ в. Умел 
заслужить доверие Войсковых Кругов и избирался шесть раз — в 1697, 
1702, 1703, 1705, 1707 и 1708 гг. Во время Булавинского восстания воз
главил ту часть казачьей старшины, которая осталась верной Петру I.
С походным войском численностью в 8 тыс. человек выступил против 
Кондратия Булавина. Был захвачен булавинцами и казнен на майдане го
рода Черкасска 1 мая 1708 г. — (О. Г., О. С.)

21 После подавления Булавинского восстания 1707—1709 гг. с былыми 
вольностями казачества было покончено. Петровские указы способство
вали превращению донских казаков в служилое сословие, состоящее на 
службе царя и Российского государства. — (М. Р.)

с сухостью чиновника приказал солдатам разрушить солеварни. Каза
ки восстали. Во главе движения стал Булавин — человек большой во
ли и сильного телосложения. Восставшие разбили изюмцев, разбили 
вслед за тем московские войска под Шульшинским городком19. Стани
ца за станицей примыкают к Булавину. К нему бегут теперь все обез
доленные и гонимые. Тут и бедные крепостные, тут и раскольники, 
тут и остатки бежавших стрельцов, тут вообще все, что питало злобу 
к извергу царю и к московским князьям, боярам и помещикам. С вой
ском в 20 тыс. человек Булавин берет Черкасск, столицу Дона.

Собранный им Войсковой Круг провозглашает его атаманом; 
прежний атаман Максимов20 и старшины умерщвляются.

Но скоро Булавин был раз
бит отборными московскими вой
сками, обученными на европей
ский образец Петром. Пришел 
конец и всяким вольным шайкам. 
И атаман Родька со-товарищи 
предпочли кнуту и вырыванию 
ноздрей дворянство. С тех пор 
роды Родионовых, Мироновых, 
Евсеевых становятся и почетны
ми и уважаемыми станицы Ми
хайловской. А казачество посте
пенно становится послушным

орудием самодержавия как во внешней, так и во внутренней полити
ке21. Это казаки тушили венгерскую революцию 1848—1849 гг. Это 
казаки громили революцию 1905 года. Это они пороли восставших
мужиков, это они сторожили помещичьи имения.

Но не следует преувеличивать. Казаков привыкли считать чем-то 
вроде диких варваров, способных быть только палачами. В своем бы
ту донские казаки времен 1880—90—1900 гг. были такими же мирны
ми земледельцами, гостеприимными, радушными и жизнерадостны
ми, как и другие народности нашей страны.

Были и радости, было и горе. Вопрос, конечно, заключается не 
в том, чтобы обелить или очернить казаков. Но еще у многих и до 
сих пор о казаках имеется неверное и предвзятое представление. 
Однако, может быть, немногие знают, что казаки Хоперского ок
руга и, в частности, казаки станицы Михайловской, вернее бедняц
ко-середняцкая их часть, первыми в Союзе Советов двинулись 
сплошной массой в колхозы, положив начало могучему движению 
сплошной коллективизации.

Преддверием этого является мощное красное партизанское дви
жение в станице Хоперского округа, являющееся результатом нали
чия в этих станицах и хуторах большой бедняцкой прослойки.
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22 В документах о рождении и крещении И.И. Машкова о родителях го
ворится: «Рязанской губернии, Пронского уезда, села Архангельского го
сударственный крестьянин Иван Семенович Машков и законная жена его 
Анастасия Стефановна, оба православные» (ГАВО. Ф. 82. Оп. 2. Д. 26. 
Л. 36 об., 37).

Мои прадеды по отцу и по матери пришли на Дон в начале прошло
го столетия в 1820—1830 гг. Как те, так и другие были государст
венными крестьянами. Придя сюда в разное время, они оказались 
земляками. И Машковы и Андреевы — мои родичи по матери — вы
ходцы из Проненского уезда Ря
занской губернии22. Дедушку и 
бабушку по отцу я не помню. Не 
помню я дедушку и по матери. 
Но бабушка по матери... отлич
но сохранилась в моей памяти. Запомнился мне такой случай. Я — 
мне было лет 5—6 — видимо, расшалился. Призывая меня к поряд
ку, она сказала: «Вот он тебя, боженька-то... ухо отрежет».

Я уже давно обращал внимание на «боженьку». На деревянной 
крашеной доске выглядело сухонькое личико беленького старичка, 
поднявшего руку для благословения. Это была икона Николая Чу
дотворца. Но мне казалось, видимо, странным, что «святитель» 
разломлен как раз по носу пополам. Воспользовавшись удобным 
случаем, я спросил бабушку: «Почему это боженька такой ломан
ный и облупленный?» Бабушка начала ворчливо ругать моего отца: 
«Это все твой отец, он пришел, Ваня-то, пьяный и начал буянить. 
А я ему и скажи: бог тебя за это покарает. И лучше б не говорила. 
Снял он икону-то да и на пол, да и шлепнулся на нее прямо задом. 
Ну икона-то и раскололась, а новую купить было не на что».

Заслушав ее объяснения, я тотчас же сообразил, что «божень
ка» значит не очень злой, коли с ним можно так свободно обра
щаться. Однако мистическая власть «боженьки» оставалась все же 
таинственной и непонятной, и потому [он] вызывал изумление и 
трепет.

Моя родословная, думается, имеет немалое значение с точки 
зрения формирования моей психики в детстве. Поэтому необходи
мо произвести некоторый анализ этой родословной, чтобы знать, 
какими настроениями и интересами я питался в те дни, когда чело
веческий организм представляет жадную губку, впитывающую в 
себя и дурное и хорошее. Мне неизвестно точно, чем занимался, 
придя на Дон, мой прадед по отцу. Но дед Семен Машков, видимо, 
имел уже маленькую торговлю, унаследованную моим страшим дя
дей Филиппом Семеновичем. Второй мой дядя, младший после от
ца, Василий Семенович, был фельдшером. Он получил это звание 
на военной службе. Мой отец Иван Семенович, явившись из солдат 
с котомкой за плечами, не имел по всем данным ничего, за исключе
нием грамоты. В роте он был чем-то вроде письмоводителя — гра
мотность по тому времени невероятная. Брат моего деда Назар 
Машков тоже, видимо, был торговцем. Его сын, двоюродный брат 
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моего отца и мой, следовательно, двоюродный дядя Михаил Наза
рович Машков — унаследовал от него эту профессию23.

По линии матери — Андреевой — в моем родстве, поскольку 
мне известно, не было ни одного торговца. Семейное предание го
ворит, что прадед Андреев был «горшечником»; с горшками, про
дуктом собственного труда, он и начал наезжать в северную часть 
Хоперского округа в станицу Михайловскую. А потом он здесь и 
осел. С тех пор и осталось за Андреевыми прозвище «горшки». Но,

23 В справочном издании «Вся Область Войска Донского на 1900 год. 
Книга администрации, промышленности и торговли» (Ростов-на-Дону, 
1900) на с. 587 в станице Михайловской упоминается как торговец ману
фактурным товаром М.Н. Машков.

24 В обыскной книге браков Сретенской церкви станицы Михайловской 
от 30 июля 1880 г. есть запись о «желающих вступить в брак женихе Ря
занской губернии, уезда Пронского, Архангельской слободы, Пронской 
местной команды рядовом Иване Семеновиче Машкове, православного 
вероисповедания, 25 лет и невесте Рязанской губернии Пронского уезда, 
слободы Никольской крестьянской дочери Анастасии Степановне Андре
евой, православного вероисповедания, 21 года» (ГАВО. Обыскная книга 
браков 1879—1883. Сретенская церковь станицы Михайловской Хопер
ского округа Области Войска Донского. Л. 72).

25 В документах архивного фонда Сретенской церкви станицы Михайлов
ской Хоперского округа в метрической книге о рождении за 1881 г. имеется 
актовая запись № 76 о рождении 17 июля 1881 г. и крещении 20 июля 1881 г. 
Ильи Ивановича Машкова (ГАВО. Ф. 82. Оп. 2. Д. 26. Л. 36 об., 37).

26 Ротан — рыба-бычок с большим ртом. — (М. Р.)

видимо, очень скоро он пересе
лился сюда совсем. Однако сын 
его, мой дедушка, Степан Анд
реев, профессию имел другую — 
он был плотником. Надо думать, 
что и прадед, явившись на Дон 
со скарбом, изменил свою ква
лификацию на более легкую и, 
может быть, более выгодную — 
плотничье рукомесло. К тому же 
наладить горшечное производ
ство было делом нелегким.

Мой дядя по матери, а вслед 
за ним и их дети — мои двоюрод
ные братья — были почти все 
плотники и столяры.

Итак, по линии Машковых я имею одного дядю и одного двою
родного — торговцев. По линии Андреевых — все до одного ремес
ленники. Это очень важно установить для последующего повество
вания.

Видимо, торговлишка у деда Семена была настолько скудной, 
что делить ее между своими сынами было невозможным делом. Пере
дав свое дело старшему сыну Филиппу Семеновичу, дед двух млад
ших сынов предоставил собственной судьбе. Благо оба были грамот
ны. И когда, как я уже сказал выше, мой отец Иван Семенович Маш
ков явился из солдат, то перед ним встал вопрос — что делать. Тут он 
встретился с матерью. Мать была младшей дочерью в семье. Старшие 
братья ее постепенно отпочковались от деда на свои хлеба. И дед, ви
димо, подыскивал подходящего парня, чтобы взять его «во двор». Де
ло быстро уладили. Отца и мать повенчали24, и он поселился в доме 
тестя, моего дедушки Степана Андреева.

Как и надо было ожидать, через год — «...» 1881 года появилось на 
свет новое существо. Этим существом и был я25.

Рассказывают, что я, родившись, тотчас же заорал благим матом, 
что было воспринято как хороший признак: «Этот ротан26 будет дол
го жить», — воскликнула бабушка. Пока что это пророчество верно. 
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Я думаю целиком оправдать его: жизни, бодрости и силы во мне, не
смотря на мой 54-летний возраст, еще очень много.

Попав в семью Андреевых, мой отец, видимо, оказался не у дел. 
Шуровья его — плотники, мастера; тесть плотник; они зарабатыва
ют; кормятся. Но надо было, видимо, и ему кормить себя и жену и 
вообще надо было чем-то жить. И вот они вдвоем — отец и мать — 
начинают промышлять. Первое время отец ходит в хутора на по
денную работу; мать занимается стиркой, мытьем полов у богатых 
людей. Кое-как перебиваются. Оба молоды, силы еще не израсхо
дованы, на себя хватает. Но скоро мать выходит из строя, ибо по
является раб божий Илья. Тогда, по рассказам тети, отец берется 
за кислые бублики. Мать делает бублики — отец выносит их на ба
зар в кошелке и продает с рук. Так прожили год. А в 1883 г. расто
ропного бойкого Ваню замечает 
известный в те времена в стани
це Михайловской виноторговец, 
откупщик Климов. Он берет от
ца приказчиком и посылает его в 
хутор Красный, что в 12 км от 
станицы. Хутор Красный стоит 
на распутье трех дорог. Как не 
быть там кабаку. Отец этому 
был, конечно, несказанно рад. 
Готовая квартира и сторублевое 
жалование в год было настоящим счастьем. Мне было немногим 
больше года. События этого я, конечно, не помню. Я помню толь
ко, что в раннем детстве часто ездил в Михайловскую, которая 
производила на меня впечатление города27. Ездили родители, ко
нечно, в праздничные дни. В станице было шумно. Меня поражали 
железные крыши домов, которые начинали гореть от самых Частых 
курганов. Останавливались мы всегда, конечно, дома, у бабушки. 
В одну из этих поездок и произошел, видимо, первый мой религи
озный диспут с этой последней.

мшмммшшм

Ученье казаков на станичной улице
1870-е. Фото И. Болдырева. Архив РГО

И вот тут-то начиналось воздействие на мою психику родичей. 
Я никогда не любил бывать у дяди Филиппа Семеновича. Во вся
ком случае я был равнодушен к богатому дяде, у которого в доме 
царили благолепие, порядок и чистота. Андреевы были мне ближе. 
Тут делались всякие интересные вещи. Дядя Никита Степанович 
рубил, строгал, долбил. Из-под его рубанка вились чистые, свежие, 
пахнущие смолой стружки. Часами мог я стоять рядом с его верста
ком и наблюдать за его однообразными движениями. Для меня они 
казались необычайно занимательными.

Именно этим влиянием на мое воображение труда дяди, пред
ставляющего из себя смену самых удивительных для меня процессов,



26 Часть первая

27 Казачьи станицы действительно разительно отличались от крестьян
ских деревень и украинских слободок, в которых преобладали мазаные 
хатки с соломенными крышами. После переноса на новые места станицы 
обычно отстраивались по принципу квартальной застройки, по заранее 
составленным войсковыми землемерами планам. Место для вновь отстра
ивающегося подворья выделял станичный атаман по заявлению хозяина- 
строителя. В каждом квартале избирались и утверждались атаманом 
квартальные — ответственные за чистоту, благоустройство и пожарную 
безопасность. Квартальные же организовывали ночные дежурства жите
лей своего квартала. При необходимости атаман созывал станичников на 
общественные работы: чистку колодцев, русла речки, засыпку оврагов
и пр. Центром любой станицы, так же как и в городке, был плац (майдан). 
Здесь проходили общественные сборы, жеребьевки, воинские учения. 
Отсюда провожала станица казаков на службу, по большим праздникам 
здесь устраивали народные гулянья. В центре поселения стояли здания 
станичного правления (атаманская) с тюрьмой («тигулевкой»), почта, 
церковь. Выделение центра поселения как места проведения обществен
ных мероприятий обусловливалось особенностями общинного устройст
ва казачества. Каждая станица делилась на концы, имевшие собственные 
названия: Базки, Куток, Непочетная слободка и пр. Станица Михайлов
ская, по свидетельству донского краеведа И. Сулина, делилась на две 
части: Базарная (южная) и Козий угол (северная) (Сулин И. Станица 
Михайловская // Донские епархиальные ведомости. 1895. № 24). Неред
ко деление на концы было связано с сословной принадлежностью жите
лей поселения. Так, во многих станицах выделялись Мужичьи улицы и 
концы, где селились иногородние. Здесь же, на краю, выстраивались гор
шечные и бондарные мастерские, кузницы и кирпичные заводики, кото
рые также принадлежали иногородним. Особенности общинного уклада 
жизни казачества отражались и в строгой регламентации отдельных мест 
поселения по половозрастному признаку. В каждой станице выделялись 
места для проведения ярмарок, мужских конно-спортивных состязаний, 
детских забав и молодежных игр. Ярмарки, о которых также вспоминает 
Машков, устраивали на центральной площади или на краю станицы. Спе
циальные места отводились для общественных гуляний. Молодежные иг
рища и девичьи хороводы всегда устраивались на краю поселения: на яру 
или поляне. Почти в каждой станице было место для «последнего проща
ния» с уходящими на службу казаками, где, по обычаю, также устраивали 
и последнее гуляние (Плакучий курган, Веселая балка, Маяк, Белый ку- 
чугур и пр.) - (М. Р.)
28 Полати — деревянный настил для спанья, идущий от русской печи до 
противоположной (боковой) стены хаты над входной дверью. — (М. Р.)

и объясняется мое страстное 
влечение к технике. Что могло 
быть занятным для ребенка в до
ме дяди-торговца? Ничего. А 
здесь... здесь был целый мир дей
ствий, движений, звуков. И уже 
в те времена я отлично ориенти
ровался во всей наличной техни
ке. Я знал устройство ветряных 
и водяных мельниц; меня инте
ресовал часовой механизм; я 
знал и умел делать сам все виды 
трещоток, вертушек и целый ряд 
других деревянных игрушек. 
Змей!.. Я знал в раннем детстве, 
как надо делать змея с трещот
кой и столбового змея. Я пытал
ся делать даже скрипки сначала 
с конским волосом, а потом и с 
кишечными струнами. Не зная, 
не видя никогда даже на картин
ках настоящих кораблей, я умуд
рялся делать их, создавая их ве
роятные формы силою вообра
жения. Одновременно я начал 
проявлять склонность к зарисо
выванию. Эту мою страсть я 
пронес сквозь все испытания, 
которые сулила мне жизнь. Ее 
я донес до настоящего времени. 
Еще и сейчас, идя мимо витрин 
технических магазинов, я не мо

гу равнодушно проходить мимо них, не постояв около них и не ос
мотрев всех выставленных инструментов, станков и машин.

Что еще осталось у меня в памяти от этих лет. Необычайная тес
нота, царившая в хате бабушки, где кроме нее жил дядя Никита со 
своей многочисленной детворой; в одной комнате жили и взрослые, 
и дети: бабушка на печке, дядя с женой на кровати; вверху над крова
тью, на полатях28, на которых была постлана «постель» — валянная 
из шерсти подстилка больших размеров — возились мы — человек 
пять-шесть детворы.

Жизнь семьи в Красном протекала до 1890 г. Кроме хутора Крас
ного и Михайловской я ничего не видел. Это весь мой кругозор в эти 
годы. Когда мне исполнилось 8 лет, меня отвезли на постоянное жи
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тельство в Михайловское, так как школы в Красном не было. А на сле
дующий год отца перевели в другой хутор — в Сычи29, и с Красным 
я распростился навсегда. О хуторе Красном тех дней сохранилось та
кое представление: глушь, тишина необычайная; крытые соломой до
мики30; редкие хатки; казаки...

Я уже говорил, что если станица больше чем наполовину была 
заселена «мужиками», то здесь жили сплошь казаки. Их жизнь, 
быт, нравы, я впитывал в себя как губка. Типы донских казаков в 
моей голове запечатлелись очень ярко, гораздо ярче и мощнее, чем 
написаны казаки в известной картине Сурикова «Ермак покоряет 
Сибирь». При внешней мощи казаки обладали очень скудным вну
тренним багажом. В хуторе Красном было едва ли больше двух гра
мотных казаков /о женщинах уж и говорить нечего/. Эти грамот
ные были: хуторской атаман /я помню, он читал казакам какую-то 
газету, им выписываемую/ и хуторской писарь. Вся духовная 
жизнь казаков, насколько я могу судить по тому времени, сосредо
тачивалась вокруг кабака, да вокруг царской службы и всяких свя
занных с нею повинностей /выезды в лагеря, смотры и т.д./. В по-
следнем случае водка и вино играли, конечно, тоже не послед
нюю роль. Пить казаки любили. Пили при каждом удобном случае. 
А случаев было много: выход и 
приход из лагерей, проводы на 
службу, свадьбы, крестины... 
В пьяном виде казак был широк, 
шумлив и нередко буен. Но буй
ство это всегда, сколько я по
мню, не принимало кровопро
литных форм. Это буйство ско
рее носило какой-то нарочитый 
характер: «Чуш-братуш31, — я ж 
казак!» — в таком вот виде я мог 
наблюдать казаков и старых и 
молодых много раз. Частенько 
двери винного заведения, кото
рым заведовал отец, трещали, 
стойка дрожала, столы сотряса
лись от могучих ударов кулаков. 
Часто возгорались громкие спо
ры пивших казаков между со
бой, доходившие до скандалов и 
до драки. Но даже в драке каза
ки соблюдали известные нормы. 
Драки были незлобливы. Я ни
когда не видел беспощадных

29 В юрт каждой станицы входило несколько хуторов. Хуторами на 
Дону назывались постоянные поселения, возникавшие в то время, ког
да донские казаки прочно закрепились в Диком Поле. Они использо
вались для занятия скотоводством, а впоследствии — и земледелием. 
Их возникновение на Дону относится к концу ХѴП в. Стремление ка
заков к сельскохозяйственному труду, отвлекавшему их от труда рат
ного, вызывало недовольство войсковых властей, которые требовали 
«жечь их без остатку». Однако остановить этот процесс уже было не
возможно, и в последней четверти XVIII в. хутора приобрели закон
ный статус. Они уже были вполне приспособлены для занятий земле
делием и оседлым скотоводством: увеличивалась численность хозяйст
венных построек, вместо примитивных землянок отстраивали доброт
ные дома. В административном отношении хутор подчинялся станице, 
где имелось станичное правление. Казачьи хутора существенно отли
чались от тех, что возникали в Центральной России. История возник
новения последних связана преимущественно со столыпинской рефор
мой начала XX в., когда крестьяне получили право выхода из общины 
и обустройства отрубов-хуторов. Крестьянские хутора были, как пра
вило, малодворными, в то время как казачьи, с давней историей, могли 
быть очень большими, многие из них имели развитую инфрастуктуру, 
делились, как и станицы, на концы, имели плац, церковь, школу, «пи
тейные» и торговые заведения. Именно таким, судя по описанию 
Машкова, был в конце XIX в. хутор Сычи, расположенный в юрте ста
ницы Михайловской. — (М. Р. )

30 Соломой в казачьих поселениях крыли жилища только самые бедные 
из числа казаков и иногородних. Гораздо чаще использовали в качестве 
кровли чакан, а зажиточные — тес и железо. — (М. Р.)

31 Чуш-братуш — присказка, очевидно, производное от «чуешь, 
брат». — (М. Р. )
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32 Машков очень точно воспроизвел атмосферу мужских казачьих гу
лянок, в которых размах и удальство сочетались с незлобливостью и 
умением себя контролировать. По свидетельству многочисленных ис
точников, почти все важнейшие события в общинной жизни казаков, 
сопровождавшиеся «возлияниями», отличались четкой организованно
стью. Например, на масляничные и троичные гулянья (так называемые 
«ссыпки») избирался атаман, два его помощника-есаула, судья, писарь, 
казначей и другие «должностные лица». При этом «ссылочный» атаман 
наделялся такой же властью, как и настоящий. Этнограф А. Казмин в 
конце XIX в. писал: «Он — глава ссыпки, следит за порядком, команду
ет ссыпкой, направляя ее то в ту, то в другую сторону, посылает гон
цов, по его приказанию начинают подносить угощения, он открывает 
и прекращает ссыпку, наконец, он в случае отсутствия судей, творит 
суд и расправу. Как судья он пользуется обширными правами: может 
исключить виновного из ссыпки, наложить на него штраф и даже поса
дить под арест. Атаману должны подчиняться все беспрекословно, хотя 
бы в ссыпке был его отец и даже настоящий атаман. Власть его ограни
чивается только общим собранием. О всяком важном вопросе, прежде 
чем решить его, атаман должен посоветоваться с собранием, преимуще
ственно со стариками» (Казмин А. Частные и общественные гульбища 
на Дону // Этнографическое Обозрение. 1889. Кн. 3. С. 11 ). Исследо
ватель отмечал также, что в былые времена «ссылочный атаман на вре
мя сменял настоящего». При такой организации праздничных гульбищ 
пьяные эксцессы если и имели место, то пресекались немедленно, а ви
новного отдавали на суд стариков. Что касается описанных Машковым 
нарочитого буйства казаков и почти обязательных пьяных драк, не от
личавшихся, впрочем, ни кровопролитностью, ни злобливостью, то и 
здесь им подмечена собственно казачья культурная специфика. Умение 
драться считалось обязательным для подрастающего казака-воина, 
этому его обучали с раннего детства. При этом включенность драк 
в институт социализации казаков-юношей приводила к строгой регла
ментации боев. Драки на Дону организовывались общиной и представ
ляли собой ритуальную систему кулачных боев (местное название — 
кулачки). В жизни казачьей общины кулачки являлись формой органи
зации досуга, народной забавой, обладающей, однако, некоторыми 
специфическими функциями, направленными на выработку боевых

ударов чем попало. При этом че
рез пять минут дравшиеся, уже 
мирно обнявшись, следовали до
мой, целуясь по пути. У меня во 
время подобных скандальных 
сцен, как это ни странно для ре
бенка, никогда не было такого 
состояния, что может совер
шиться что-либо ужасное. Не 
знаю, чем это объяснить, но я 
бывал всегда в полной уверенно
сти, что скандал кончится бла
гополучно и мирно: никого 
не убьют, не зарежут32. У моих 
родителей, конечно, беспокой
ства было больше. В потоке рас
ходившихся буйных страстей 
могли пострадать тарелки, гра
фины, стаканы, окна, столы, сту
лья. Но, пожалуй, и только. Да 
и это было очень и очень редко.

Да, видимо, и не было таких 
условий у казаков, которые бы 
создавали зверскую обстановку 
и зверский инстинкт. Их жизнь 
производила впечатление здо
ровой, цветущей, полнокров
ной33. Если гулять, то гуляют до 
положения. Если работать, то 
работают — работают много и 
упорно — все от мала до велика. 
Редкие из них в те времена при
бегали к труду батраков. Не
сколько больше нанимали на 
уборку хлебов /особенно коса
рей, там, где казак был на служ
бе/. Подавляющее большинство 
все производило своим трудом. 
Работы было много. Тут и до
машность /скот, птица, сви
ньи/, тут и огород, тут сад — 
редкий казак не имел сада, тут, 
наконец, полевые работы. На
ступала весна... тает снег, каза-

шмммжнмшнимпимяшияммм

Мальчики борца учиняют
1880-е. Фото И. Болдырева. Архив РГО
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ки чинят орудия производства: 
плуг, бороны, сохи, катки, уп
ряжь, делают быкам ерма, вой- 
ца; бабы хлопочут с посевным 
зерном, с рассадой. Наконец, 
земля подсохла, можно выез
жать на поле. Собирается в гор
нице вся семья. Глава семьи ко
ротко крестится на икону. Тут 
же из-под иконы снимается «жа
воронок», испеченный из пше
ничной муки, «жаворонок» — 
символ весны, символ удачного 
сева. По приезде на поле его 
торжественно разломят на ку
сочки и съедят. Люди твердо 
были убеждены, что без этого 
урожай будет плох. Видимо, это 
остаток древнеязыческого риту
ала — весеннее жертвоприноше
ние. Сняв «жаворонка», глава 
семьи присаживается, присажи
вается и вся семья. Посидев ми
нуту, встают и тотчас же от
правляются в поле34.

Кончили сев, начинается об
работка и огораживание огоро
дов. Старики плетут плетни. 
Вслед за тем мнут кизяки35.

В середине мая молодые ка
заки «служивые» отправлялись на 
майское учение. В это время в по
лях идет полка подсолнуха и бах
чей, пашут пары, а там подходит 
косьба луга и уже золотятся хле
ба. А потом озимый сев и пахота 
«подзимей» до самого снега. Зи
мой масса свободного времени, 
но до полной праздности очень 
далеко. Трижды в день надо убрать 
скотину, для которой корм зачас
тую привозился с поля. Надо за
готовлять дрова, рубить для вся
ких хозяйственных нужд лес /за

навыков, ловкости и выносливости их участников. Главные принципы 
организации кулачного боя — разделение участников на две партии 
(«стенка на стенку») и неукоснительное выполнение определенных 
правил и запретов. Перед началом боя противоборствующие партии 
заранее обговаривали условия: биться до первой крови, до полного 
разгона, до бреши в стене. Важнейшие правила: не бить лежащего, не 
бить сзади — только в лоб. Запрещалось закладывать в руку (или в ру
кавицу) свинчатку. У казаков организация каждой из партий строи
лась на строгих социовозрастных принципах. В бою участвовали (в со
ставе своих групп) дети 5—6 лет, подростки, казаки приготовительно
го разряда, служилые неженатые казаки, семейные и старики. В ходе 
кулачного боя четко распределялись функции участников каждой 
группы. Дети 5—6 лет и подростки выполняли функцию затравщиков. 
После того как участники боя выстраивались в позицию «стенка — 
на стенку», они выходили на свободное пространство и обменивались 
обидными прозвищами и кличками. Следующими в бой вступали под
ростки, затем подключалась «стенка», состоящая из взрослых казаков. 
Функции стариков заключались в судействе: они следили за соблюде
нием правил боя, в случае необходимости останавливали его, наказыва
ли провинившихся, награждали победителей. По окончании битвы ее 
участники обменивались рукопожатиями, обсуждали прошедший бой. 
Главная — социализирующая — функция кулачных боев заключалась 
в том, что они давали возможность казаку демонстрировать общинно
му миру свою все возрастающую социальную зрелость и получать от 
мира публичную оценку его мужских и воинских качеств. В казачьих 
станицах и хуторах особым почетом пользовались так называемые 
«бойцы», выходившие перед началом кулачек на поединок, и вообще те, 
кто отличался в кулачных боях особой удалью. Вместе с тем жесто
кость и озлобленность в кулачках не допускались. В экспедициях нам 
приходилось слышать рассказы о казаках, наложивших на себя добро
вольный запрет на участие в кулачках из-за причиненного увечья про
тивнику. Помимо кулачных боев совсем нередкими в казачьем быту 
были и обычные драки, но школа «кулачной выучки» сказывалась и на 
их специфике. Они, по многочисленным свидетельствам современни
ков, действительно отличались «незлобливостью», умением участников 
драки вовремя остановиться и примириться. — (М. Р.)

Изготовление кизяков
1870-е. Фото И. Болдырева. Архив РГО
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33 Самобытность казачьей культуры производила в буквальном смысле заво
раживающее воздействие на мальчика Илью. Эта самобытность определя
лась совершенно особым укладом жизни казаков, сформировавшихся в воль
ных сообществах мужчин-воинов. На протяжении веков они отстаивали 
свои вольности, сохраняли воинский общинный уклад, особые обычаи и об
ряды. На фоне пестрой в культурном и социальном отношениях массы ино
городних (не имевших к тому же на Дону собственной системы самоуправ
ления ) казаки выступали как сила организованная, сплоченная общей идеей 
служения царю, отечеству и православию и верностью казачьим традициям. 
Казачья культура поражала и тех, кто воспринимал казаков как душителей 
свободы, палачей и убийц, и тех, кто полагал, что именно казачеству сужде
но быть хранителями русской народной самобытности. И хозяйственная,
и культурная сферы жизни казаков были строго регламентированы, нацеле
ны на постоянное воспроизводство мужчин-воинов, их подготовку к воен
ной службе. Основой общинной жизни казаков была традиционная система 
самоуправления, включавшая казачьи Круги, выборность должностных лиц, 
сильную атаманскую власть, круговую поруку и взаимовыручку. Повседнев
ные тяготы жизни казаков, вынужденных сочетать земледельческий труд с 
трудом ратным, сопряженным с постоянным риском, частыми и долгими от
лучками из дома, нередко выпадали из поля зрения внешних наблюдателей.
В глаза чаще бросались достаток, «справность» казачьих хозяйств и их яркая 
парадная обрядность. Эти черты казачьего уклада запечатлены и в рукописи 
Машкова, восхищавшегося добротностью казачьих домов, обилием припа
сов в их кладовых, особой торжественностью и размахом праздников. При
вычку к строгой дисциплине, регламентированности как общественной, так 
и частной жизни казаки сочетали с умением широко и буйно гулять в дни 
праздников — общинных и семейных. Безудержность и в труде, и в праздно
сти —характерная черта психологического портрета казака. — (М. Р. )

34 Печенье в форме жаворонков в казачьих семьях выпекали на праздник 
«Сороки» — так по-народному назывался день памяти Сорока мучеников 
(9/22 марта). В народе говорили, что в этот день «зима кончается, весна 
начинается». Особая значимость этого праздника была связана с его бли
зостью ко дню весеннего равноденствия. По народным представлениям, 
весну приносили 40 птиц, прилетавших в этот день с юга, первой из них 
был жаворонок. Поэтому в этот день хозяйки пекли из пресного теста пе
ченье в виде жаворонков, его давали детям, которые выходили с ним на 
улицу, пели песни-веснянки и кликали весну. Остатки печенья хранили 
до дня первого выезда в поле, которому придавалось особое значение.
К этому же событию сохраняли и остатки масленичных куличей. Их су
шили и хранили «под образами» (под иконами). Готовясь к выезду в по
ле, их крошили и смешивали в рассевальнике с семенами. Брали с собой 
в поле и высушенные печенья-кресты, которые выпекали в день Средо- 
крестия (середина Великого Поста). Их закапывали по углам поля перед 
началом сева. Семена для первого посева предварительно освящали в 
церкви. Во многих станицах первый выезд в поле отмечался как общест
венный праздник: выезжали в поле сообща, ставили общий стан, перед се
вом молодежь водила хороводы, в которых «обыгрывались» процессы 
предстоящих полевых работ (Гривин А. Весна в Задонье // Донские об
ластные ведомости. 1872. № 22; Головачев Г.В. Свадебная и хороводная 
обрядовая поэзия на Дону // Народная устная поэзия Дона. Издательст
во Ростовского университета, 1963. С. 187.). В традиции совместного по
едания жаворонков и символического возврата пашне обрядовых пече
ний, скорее всего, выражается идея не «древнеязыческого жертвоприно
шения», а всеобщего обмена — однажды данный землей урожай хлебов 
поступал в череду постоянного обмена между людьми, домашним скотом 
(часть масляничных куличей скармливалась домашним животным), пти
цами (им крошили часть жаворонков при закличках весны), после чего 
остатки вновь должны были вернуться в землю (после предварительного 
очищения — освящения под иконами или в церкви ). — ( М. Р. )

10—12 километров от хутора/. 
Любителям борзых охот допол
нительная нагрузка... и уже снова 
подходит весна.

Из праздников мне особен
но памятно празднование масле
ницы — праздника бога Ярилы. 
Разнаряженные девушки качают
ся и поют песни /ярятся/. Шум, 
визг, смех.

Казаки находились в изве
стной степени в привилегиро
ванном положении по сравне
нию с мужиками соседних цент
ральных русских деревень. И, 
конечно, казак жил и лучше и 
шире, чем его сосед — мужик 
Тамбовской губернии. Упорный 
труд и там и тут были одинако
вы. Но в то время как над душой 
мужика стояли кроме попа по
мещик и сборщик податей, здесь 
о помещике и сборщике податей 
знали лишь понаслышке. Казак 
был полным хозяином продук
тов своего труда. И надо ска
зать, они были у него в великом 
изобилии. За исключением, мо
жет быть, небольшой по тому 
времени бедняцкой прослойки, 
чего только не было в кладовых

Обрядовое печенье гулюшки (жаворонки)
Хутор Донской Азовского р-на Ростовской обл. 2011. Фото М.А. Рыбловой



Часть первая 31

35 Донские казаки топили печи дровами или кизячными плитами, ко
торые делали из навоза. Для этого накопившийся в течение зимы на 
базах навоз вывозили весной на свободное место и складывали в кучи, 
дожидаясь, пока он «перегорит». Затем навоз размачивали (прямо на 
земле или в большом корыте), смешивали с мелкой соломенной резкой, 
утаптывали ногами. Из готовой массы с помощью деревянных форм 
изготавливали кизячные формы, которые затем складывали для про
сушки пирамидой. Иногда готовую массу разравнивали на земле, да
вали подсохнуть и нарубали плитки с помощью лопаты. Хорошо выде
ланный и просушенный кизяк был легким, быстро разгорался и вполне 
заменял дрова. — (М. Р. )

и борова. С ярмарок завозились

шеные, моченые арбузы, соле
ные помидоры и огурцы, сливы, 
терен, сушеная вишня, капуста 
рубленая и капуста моченая 
в вилках. С осени, с первых мо
розов резались бараны, висев
шие в холодных чуланчиках в 
свежем мороженном виде почти 
всю зиму. К рождеству и пасхе 
откармливались в «саду» свиньи
бочонки рыбы, сельдь, молосолка, огромные вязки тарани. Ко все
му этому добавлялась добыча охоты и рыбной ловли. В заключение 
о хлебе. Казаки знали только пшеничные пироги. Тот, кто ел 
«хлеб», то есть ржаной хлеб, не считался и за человека. Тут было и 
вареное, и пареное, и соленое, и моченое. Что же было еще желать

Казаки на галерее-гульбище
1870-е. Фото И. Болдырева. Архив РГО 
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моим тогдашним чубатым знакомцам! И с чего им было звереть! И 
в самом деле, добродушнее наших хоперских казаков, гостеприим
нее и хлебосольнее я не видел людей. В те времена по крайней мере 
это было так. В их семейном быту господствовала строгая патриар
хальность. Глава семьи, старик, если ему было даже под сотню лет 
и у него были уже седые сыны и служилые внуки, вершил своевласт
но суд и право, что, конечно, не исключает отклонения от этого 
правила. Семейные законы были суровы. Бунтовщику-сыну грози
ло исключение /выгон/ из семьи без всякого имущества, а в неко
торых случаях даже Сибирь. Старик мог поставить вопрос о таком 
сыне на сходе, и сход, строго блюдя законы старины, мог постано
вить: «За ослушание родительской воли в Сибирь на высылку». Но 
несмотря на такую суровость и, может быть, именно поэтому, в се
мьях казаков не было изуверства и дикого произвола. Я не наблю
дал, чтобы отец жестоко избивал сына. А если и случалось отцу 
поднять руку, то так слегка шелыжиной36 или обрывком бичевы — 
разок-другой, скорей с досады, чем со злобы. В этом случае, конеч
но, сын не смел «отвести руки» и не только потому, что сын боялся 
Сибири, а в большинстве случаев в силу внутреннего уважения и 
преклонения перед священной волей родителя. Все подобные кон
фликты, доходившие до такой остроты, кончались, как правило, 
скорым миром. Вообще черты добродушия и незлобливости поло
жительно преобладали в казаках той поры. Такое впечатление 
у меня сохранилось и с более позднего возраста, когда я наезжал 
уже из Москвы в качестве студента Училища живописи, ваяния и 
зодчества, о чем речь будет идти ниже.

Из всего вышеописанного может иному придирчивому критику 
показаться, что я рисую слишком уж радужную картину. Во-первых, 
это мои детские впечатления; так я видел, так у меня запечатлелся 
этот быт тогдашних казаков, а во-вторых, видимо, так оно и было. По
давляющая масса казаков здорово жила. Если бы этого не было, то 
трудно было бы объяснить, почему, например, большинство казаков 
оказалось на стороне белых.

Были ли заботы у казака? Конечно, были. Служба, длившаяся в об
щей сложности двадцать лет, сильно донимала казаков и нередко да
же их разоряла. Именно на этой почве выросла массовая казачья бед
нота к началу войны. Но тогда общий фон был именно таким, каким 
я его нарисовал.

Я уже говорил, что под влиянием Андреевых у меня с ранних лет 
развилась страсть к технике. Эта страсть чем дальше, тем пробужда
лась сильнее. Рядом с техникой меня начало занимать и рисование как 
образное отражение этой техники. Ни в чем другом, как в этом я был 
страшно упрям и упорен. Я вообще по натуре был мальчиком спокой
ным, невозмутимым и упорным в достижении поставленных целей. 
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Все мои устремления сосредотачивались на изобретении и делании 
каких-нибудь деревянных сооружений и игрушек. Меня не тянуло ни 
на лазание по чужим огородам, чем увлекались мои сверстники, каза
чата, ни разорение вороньих гнезд. Я часами простаивал около коле
са водяной мельницы, наблюдая за ритмическим поворачиванием это
го колеса, вникая в его сущность как двигателя, стараясь прочно запе
чатлеть его составные части, чтобы соорудить его потом самому. Мне, 
видимо, был приятен даже самый шум воды. Белые кудряшки пены, 
кипевшие внизу за колесом, восхищали меня. При всем том я был 
страшно вспыльчив и горд. Подстегнутое гордостью, самолюбием, 
мое упорство не знало предела. Уже в то время у меня начало разви
ваться такое внутренне убеждение — «я все могу сделать». В одном 
только я был ленив и неповоротлив — в школьной учебе. Тут я не про
являл никакого энтузиазма. С трудом я переходил из класса в класс. 
Не шло это мне, не нравилось, не влекло меня к наукам. Я был слаб 
по всем предметам, за исключением чистописания. С чистописанием 
у меня дело обстояло блестяще.

Начал я учиться в Михайловской школе, ибо, как я уже писал, 
в хуторе Красном школы не было. Когда мне исполнилось 8 лет, меня 
отвезли к дяде Филиппу Семеновичу Машкову. Прожив у него с пол
года, я перекочевал к бабушке Андреихе.

Станица меня всегда влекла к себе. Ехал я сюда с радостью. Ста
ница с ее тогдашними базарными шумами, с большими крытыми же
лезом домами, нередко каменными и даже двухэтажными, с лавками, 
в которых продавалась всякая всячина, начиная с железа, кончая 
изюмом, орехами и стручками, казалась чем-то вроде города. Тут 
и народ-то был какой-то особенный. Форменный мундир у учите
лей и почтовых чиновников, атаманы. Случалось видеть даже крах- 
малки37 и воротнички. Страшно все это было интересно. Мундир 
почтмейстера нравился мне больше всех — он был с золочеными пуго
вицами и какими-то вензельными нашивками на плечах. Весной тут 
через озеро Яровское, между станцией и хутором Фортштадтским, 
ходил канатный паром. С толпой сверстников я любил наблюдать 
и слушать этот постоянный шум, гомон, стук парома о пристань, гро
хот бросаемых на деревянный настил балберок38.

Этот первый год, в котором я начал приобщаться к школьной пре
мудрости, был и началом развития моих общественных «воззрений». 
Конечно, это был период, так сказать, эмбриональный. Я начал толь
ко впитывать в себя всевозможные общественные взгляды и настрое
ния, не отдавая еще в них себе ни
какого отчета. Конечно, основ
ной питательной средой были мои 
родственники, у которых я жил 
попеременно: первое полугодие

36 Шелыжина (шелужина) — хворостина, прут.

37 Скорее всего — накрахмаленные манишки, которые 
поддевались под пиджак. — (М. Р.)

38 Балберки — поплавки рыболовной сети.
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жил у дяди Филиппа Семеновича, вторую половину года у дяди Ники
ты Степановича.

Как уже было сказано, дядя Филипп Семенович был торговцем. 
Здесь в доме я наблюдал абсолютный порядок, чистоту, некоторую 
даже роскошь. Так, например, мягкий диван, на котором я спал, 
для меня был верхом блаженства по сравнению с полатями дяди 
Никиты. Конечно, в переднем углу зала была масса всевозможных 
икон. Но несмотря на внешнее благолепие, внутренний быт этой 
купеческой семьи поражал своей дикостью, некультурностью. Од
нажды у меня заболели зубы. Бабушка и тетя тут же нашли верный 
способ лечения. Меня заставили выйти в лунную ночь во двор, 
стать за углом сарая и, взирая из-за него на луну, 45 /сорок пять!/ 
раз прочитать «Отче наш». Я с усердием принялся лечить зубы по 
этому методу средневековых ведьм и колдуний. Вряд ли я мог вы
полнить точно условия подобного лечения. Прочитать «Отче наш» 
45 раз не сбившись это было невероятно. Однако мне казалось, что 
я сделал все, что полагалось. Я молился страстно. Под конец уже 
кружилась голова, я едва держался на ногах. Конечно, зубы про
должали болеть.

В другой раз у меня случился запор прямой кишки. Я страдал три 
дня, перепробовали десятки всяких средств, но простого средства — 
клизмы — здесь не знали.

Помню еще и такой невероятный по своей дикости эпизод. Од
нажды меня будят среди ночи. Большим частым гребнем мне начи
нают чесать голову. Я ничего не понимал. Обалделыми сонными 
глазами глядел на бабушку и тетю: «Ищут вшей». Да, видимо так и 
есть. Я увидел на белом платке, разостланном перед моим носом, 
две пары копошащихся насекомых: пара крупных и пара совсем ма
леньких, еле видных вшанков. Тотчас же меня оставили в покое. 
Всю партию насекомых высыпали на кусок черного хлеба и куда-то 
понесли во двор. Заинтригованный всеми этими таинственными 
действиями, я вскочил и помаленьку двинулся [в]след. Бабушка с 
тетей шли в хлев, где находилась корова. При свете зажженной све
чи я увидел: кусок хлеба со вшами дали корове и она его тотчас же 
проглотила. Возле коровы я увидел и дядю; он сидел на корточках 
над только что появившимся на свет теленком. Тогда я так ничего 
и не понял, но потом узнал, что всем отелившимся коровам надо да
вать хлеб со вшами для молочности. Такими средствами в те време
на увеличивали удойность коров39. Меня, когда я узнал об этом, все 
это страшно поразило.

Вообще дом был полон мистики и колдовства. И наряду с 
этим... некоторое свободомыслие со стороны дяди. Сам он вряд ли 
был так религиозен, как его ближние. Однажды, сидя в лавке дяди, 
я слышал разговор на религиозные темы. Дядя потихоньку обмени
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вался мыслями с торговцем-соседом. Дядя Филипп Семенович все
гда читал библию. Он, видимо, интересовался религиозными во
просами и пытался их философски обобщать. Из всего их разгово
ра я запомнил такое рассуждение дяди: «Если бог всесилен и всемо
гущ, то почему же тогда все двери Сретенской церкви заперты на 
крепкие замки, значит бог не так уж силен». Затаившись за прилав
ком, боясь выдать себя даже дыханием, я невольно подслушивал. 
В мозгу моем возникали сомнения. В самом деле, почему же это 
так, ведь бог может покарать любого вора на месте преступления. 
Зачем же замки? Впрочем, и на этот вопрос у верующих всегда был 
готов ответ: «Бог попускает, бог испытывает». Такой ответ я полу
чил от бабушки на этот и другие скользкие вопросы религиозного 
порядка. Но с тех пор — это было в 1890 году, я начал остро при
слушиваться ко всем разговорам на эту тему. А недостатков в них 
не было. Религиозные вопросы рождались не только в среде торгов
цев, т.е. в сферах более или менее просвещенных, но они занимали 
также и темные низы. Дядя Никита, как уже сказано, был плотни
ком и столяром. Он был человеком абсолютно неграмотным. Тут 
обстановка была, конечно, куда беднее. Питалась семья дяди тоже 
и хуже и грязнее. Спал я здесь уже не на мягком диванчике, а на по
латях, как поросята, со своими двоюродными братьями и сестрами. 
Нам была разослана на всех одна полость40, одеяла никакого не по
лагалось, так как там, под самым потолком единственной хаты, в 
которой жила большая семья, и без того дышать было нечем и мы 
купались в собственном поту. И при всем том, мне здесь положи
тельно больше нравилось, чем у дяди Филиппа Семеновича. Но что 
могло быть интересного для ребенка в торговом деле. В лавке, 
особливо в будничный день, торговцы и их приказчики сами щелка
ли семечки и мух ловили. На них нападала сонная дурь. Сидели они 
в ней с раннего утра до фонарей. Д с большой неохотой заходил в 
лавку к дяде и не любил сидеть в ней подолгу. Меня тянуло, конеч
но, больше на улицу или к дяде Никите. Дядя Никита тешет, дела
ет зарубки, долбит, пилит, строгает, из под его рук появляются 
всякие интересные вещи — гладенько обструганные бруски, досоч
ки, ножки, из которых он сооружает потом всевозможные предме
ты: столы, скамьи, табуретки, угольники, оконные рамы, всевоз
можные ящики. В этот период, когда я переселился к нему, он вы
полнял заказы для станичного 
правления и для церкви. Моя 
симпатия к дяде Никите была 
гораздо глубже, чем к дяде Фи
липпу Семеновичу. Здесь было 
больше простоты для меня, про
винциала. Эта среда была более 

39 Хлеб со вшами, по народным представлениям, помогал отелившейся 
корове избавиться от последа («опростаться местом»), С этой же целью 
в станице Михайловской использовали и другие способы: скармливали 
корове хлеб с солью или давали ей выпить 2 л сыты — соляного раствора 
(1 ст. ложка соли на 1 л воды). — (М. Р.)

40 Полость — валяное из овечьей шерсти большое покрывало, на котором 
спали или которое использовали как одеяло. — (М. Р.)
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подходящей для меня, чем среда немного чопорного дяди-торгов
ца. Дядю Никиту я без стеснения расспрашивал обо всем. Меня ин
тересовало устройство мельниц — он говорил мне о мельницах. 
Я спрашивал, как делают иконы, он с усмешкой рассказывал мне 
о живописцах. Сначала живописец делает набросок мелом, а уж 
потом берется за краски. Помню, меня это особенно заинтересова
ло. Я попытался сам мелом начертить икону Николая Чудотворца. 
Оригиналом служила та самая икона, на которую когда-то сел 
отец, раздавив ее. Но красками я пользоваться еще не умел, да и не 
было их еще у меня, я не знал, где их достать и как сделать.

Дядя Никита тоже был большой охотник порассказать, пофило
софствовать. Помню, он рассказывал, что ночью приезжали из Урю
пинской полицейские начальники и забрали дочку попа и сына учите
ля. На мой недоуменный вопрос, почему их забрали, он ответил длин
ной и путанной философической речью. Он не отдавал себе полного 
и ясного отчета в этом событии, всколыхнувшем все общественное 
мнение столицы [в тексте опечатка — станицы]. Помню только, что 
он долго говорил о магических книгах. Поповна и сын учителя где-то 
учились. По его словам, они были народ мудреный. «Они все знают, — 
говорил он. — В ихних магических книгах обо всем прописано. Про
стому народу книги эти непонятные. Вот какое дело, милок, они бога 
не признают».

Эти «магические» книги меня страшно интриговали. Я не спал це
лыми ночами: вот бы почитать. Чудились всякие чудеса, волшебства, 
тайны, недоступные простому смертному. Непризнание же бога меня 
будоражило больше всего. «Как же это так, — горело в мозгу, — как же 
это не признавать бога». Невольно приходили на память рассуждения 
дяди Филиппа Семеновича о замках Сретенской церкви. Все в голове 
путалось, мешалось.

В Михайловской я проучился только один год. На следующий год 
я попал в Сычевскую школу, ибо мои родители переехали, как я уже 
говорил, в хутор Сычевский, лежавший выше по речке Косарке, в вер
стах пяти от хутора Красного. Переезд этот вызван был, видимо, тем 
обстоятельством, что мы подрастали /к этому времени нас было 5 душ 
детей/, нас надо было делать грамотными, а в Красном школы не бы
ло. Вторая причина была связана с деятельностью матери. Моя мать 
Настасья Степановна была женщина бойкая, деловая и предприимчи
вая. В глухом хуторе она сразу же, видимо, стала заметной фигурой 
в женской среде. К тому же она начала помаленьку учиться женскому 
шитью и очень скоро овладела этим искусством настолько, что начала 
шить сначала близким соседям, а потом о ней узнал и весь хутор. Ее 
работа была вызвана, конечно, не жаждой какой-нибудь деятельности, 
какой страдали какие-нибудь интеллигентные барыньки того времени, 
и уж во всяком случае не скукой. Когда ровно через полтора года в се
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мье регулярно появляются новые члены, которых надо кормить, оде
вать, обувать, скучать некогда. Отец получал жалование в год 100 руб. 
при бесплатной квартире. Трудно сказать, велики ли были побочные 
доходы и были ли они вообще, — одно было ясно, что жить с оравой 
в 3—4—5 душ на отцов заработок было нелегко, даже принимая во 
внимание тогдашнюю баснословную дешевизну продуктов. И, конеч
но, работа матери была вызвана только этим — желанием облегчить 
жизнь семьи и сделать ее более достойной. Но постепенно эта работа 
начала принимать несколько смешанный характер. Надо было, напри
мер, снарядить к венцу невесту. Обращались к Настасье Степановне 
за советом и помощью. Брали ее для закупок материалов как специали
ста, имеющего некоторый вкус. Ездила она в Михайловскую, Урюпин
скую и даже в Борисоглебск. Таким образом, она становилась не толь
ко швеей, но и чем-то вроде заказчика. Михайловские, даже и урю
пинские купцы начали «ухаживать» за Настасьей Степановной, ее 
наконец стали просто снабжать в кредит мануфактурой. С течением 
времени Настасья Степановна превратилась в исполнителя заказов из 
своего материала. И, наконец, она стала даже потихоньку продавать 
мануфактуру. Это было уже что-то вроде контрабандной торговли. 
И вот видимо, задумала мать открыть лавочку, а для этого надо было 
переехать в более шумное место. Таким местом был избран хутор Сы- 
чевский. Хозяин отца Климов согласился перевести его туда. В хуто
ре Сычевском уже давно существовало его же питейное заведение.

Надо иметь в виду, что в те времена торговая деятельность не бы
ла таким позорным делом, как кажется нам теперь. Торговец был по
чтенный человек, какими бы тяжками не добился он своего положения. 
Мудрено ли, что мои родители возмечтали о собственной лавочке. Да 
и за образцом-то ходить было, кстати, недалеко.

И вот я попал в Сычи, как попросту звали этот хутор.
Сычи были крупнее и культурнее Красного. Кабак не был здесь 

единственным «культурным» центром, как в Красном. Тут были цер
ковь и даже школа. Хутор выглядел совсем иным. Он был даже поряд
ком распланирован. В его центре была площадь, на которой и сосредо
тачивались все «общественные» учреждения тех времен: церковь, ка
бак, школа. Плюс к этому несколько штук торговых лавок. Все это со
здавало впечатление большой культурности. Шутка ли, тут были два 
попа, дьякон, два псаломщика, учитель, торговцы, ремесленники! Це
лый круг «интеллигенции» в кавычках и без кавычек. Тут я впервые уви
дел и услышал гитару. Как мои родители, так и я сразу же включились в 
этот «круг». Теперь моими сверстниками, друзьями были не только ка
зачата, но и дети попов, торговцев, ремесленников — народ бойкий и 
смелый. Жизнь стала куда свободнее, шире и интереснее, чем в Красном 
и даже в Михайловской, где кроме дяди Никиты и семьи дяди Филиппа 
Семеновича я почти нигде не бывал за исключением улицы.
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41 Круглыми домами верховые казаки называли большие квадратной 
формы жилища под четырехскатной («круглой») крышей. Этот тип жи
лища стал распространяться в северных округах Области Войска Донско
го со второй половины XIX в. Строили такие дома зажиточные казаки 
и богатые иногородние. Круглый дом появился в результате развития до
ма-пятистенка. В законченном виде он представлял собой большой сруб, 
разделенный двумя пересекающимися капитальными стенами на четыре 
помещения: хату, горницу, спаленку и чулан. Название «круглый» такой 
дом получил потому, что имел круговое соединение комнат: выйдя из «чу
лана» в «хату» с одной стороны, можно было войти в него с другой, обой
дя подряд все помещения. Размер дома составлял 7X7 или 8x8 аршин 
(1 аршин = 0,7112 м). — (М. Р.)

Учился я по-прежнему плохо. 
По-прежнему мне давалось лишь 
чистописание, по-прежнему меня 
влекло ко всяким техническим ве
щам и поделкам. Именно в этот 
период я сам выточил модель вет
ряной мельницы со всем ее меха
низмом; пробовал я ее выставлять 
и на ветер. Но, увы, опыты не 
увенчались успехом.

Между тем нашу семью по
стигло большое несчастье. Тотчас 
же по переезде в Сычи родители 
начали подготавливать почву для 
открытия лавки. Уже на другой 
год после переезда в станице была 
продана хата бабушки, как сейчас 
помню, — за 90 рублей и куплен 
был сруб. Стали делать круглый 
дом41, часть которого должна бы
ла пойти под торговое помеще
ние. Беспатентная торговля мате
ри, видимо, расширилась к этому 
времени сильно. Я помню, было 
3 сундука, наполненных ману
фактурой. В разгар стройки сун
дуки эти стояли на погребе. 
Вспыхнувший неизвестно отчего 
пожар уничтожил почти отстро

енный дом и весь двор, в том числе и погреб, где стояли эти сундуки.
Мы очутились под открытым небом. Ко всему тому на матери 

был большой долг за взятую в кредит мануфактуру. Все, что было 
накоплено, ушло на стройку, — нищие и к тому же в долговой каба
ле. Вот каково было положение. Жалования отца теперь, когда в се
мье было 7 душ и ожидалось появление новой, восьмой, души, ко
нечно, хватать не могло. А ко всему надо было еще выплачивать и 
долги, ибо Москва слезам не верит, а кредитор и подавно. Родите
ли были в страшном отчаянии. Но... им на помощь пришло населе
ние. Я не один раз видел ездивших по хуторам мужиков из сосед
ней губернии, собиравших «на погорелое»; я видел, с какой чутко
стью казачье население отзывалось в таких случаях на горе и не
счастье, казалось, чуждых ему пришельцев. И вот теперь население 
Сычевского, Красноярского хуторов, руководимое вот этим чувст
вом помочь пострадавшим чем кто может, само по собственной

Круглый дом с низами
Станица Еланская. 2009. Личный архив М.А. Рыбловой
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42 Пятистенок — тип жилища, распространенный в XIX — начале XX в 
преимущественно у донских верховых казаков, он считался более ком
фортным, чем хата с чуланом. Основная конструктивная особенность 
пятистенка заключалась в том, что сруб делился капитальной стеной 
(то есть рубленной одновременно со всем срубом) на две части: хату 
и горницу. К срубу пристраивали чулан с выгороженной досками ком
наткой. — (М. Р.)

она всякие вывихи и сломы кос-

Пятистенок
Станица Тишанская. 2009. Фото М.А. Рыбловой

инициативе повезло кто пуд 
пшеницы, кто меру картофеля, 
кто пару-другую слег — бревен 
старого леса, кто плетень... Кое- 
кто ссудили Настасье Степанов
не 10—23—30 рублей денег. 
Мою мать любили не только за 
ее коммерческую, швейную дея
тельность, но и за отзывчивость 
и ласку, а ко всему тому еще и за 
врачебную помощь. Я уже гово
рил, что в те времена даже в се
мье моего дяди, торговца Фи
липпа Семеновича, лечили глав
ным образом «заговором». Легко 
представить себе положение 
с этим делом в глухих хуторах. 
Но к чести моей матери — она 
лечила не заговором и не кол
довством. Не знаю от кого — 
частично, может быть, от дяди 
Василия Семеновича, который 
был военным фельдшером, она 
получила элементарные методы 
распознавания и лечения болез
ни. В особенности удачно лечила 
тей. Знала она, видимо, врачебное значение многих трав. Во вся
ком случае в ее врачебной помощи не было ничего знахарского. 
Легко представить, как велик был авторитет в хуторах, где она жи
ла. Я утверждаю положительно: и казаки и казачки любили Наста
сью Степановну. Она была невидимыми, но крепкими нитями свя
зана с казачьим населением вследствие вот этой своей способности 
быть ему полезной не так, так этак, вследствие своей разнообраз
ной деятельности.

Ободренные помощью населения — характерно, что никто из 
собратий-торговцев и не подумал хоть чем-нибудь помочь попавшим 
в беду людям, наоборот, может быть, они даже радовались уничтоже
нию будущего конкурента, — ободренные этой помощью отец и мать 
снова принялись за самую кипучую деятельность. Я помню, что мать, 
оглушенная свалившимся на ее голову несчастьем, быстро оправилась, 
я не помню даже, чтобы у нее были на глазах слезы. В ее поведении в 
эти дни было что-то мужское, твердое. Принялись опять за стройку. 
Куплен был пятистенок42. Из него, плюс старая обгорелая хата, плюс 
привезенный хуторянами лес, начали снова строить дом. На месте
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обгорелой хаты очень скоро появились стены нового строения. Дом 
оказался даже больше того, что проектировали раньше. Как в сооруже
нии дома, так и в огороже многие из знакомых матери и отцу казаков 
принимали участие помимо всего прочего еще и своим трудом.

Этот год был последним годом моего школьного учения. Помню, 
житие после пожара стало плоховатое. Отца и мать все время беспо
коили долги — долги старые товарные, и долги новые, образовавшие
ся в связи с пожаром. Лавочку все-таки открыли. Но это была не так 
широкая мануфактурная торговля, о которой, может быть, мечтали 
мать и отец. Торговали всякой мелочью. Помню, в этой нашей лавоч
ке продавались кисеты, сшитые рукою матери из обгорелых клочков 
мануфактуры.

Мне шел 11-й год. Именно в этом году я начал увлекаться рисова
нием. У меня возникло чувство соревнования. Я видел: мой сверстник, 
сын соседа-торговца, рисует лошадь с всадником; у всадника в руках 
пистолет. Я поражался, как это ловко получается. Тогда я, придя до
мой, начинал тоже рисовать. Я старался при этом рисовать лучше его. 
Сын попа умел хорошо сводить картинки. Начинал сводить и я. И ос
новное чувство, которым я руководствовался при этом, было желание 
превзойти своего учителя. Этот дух у меня сохранился и потом. Нема
ло способствовал развитию во мне способностей к рисованию мой сы- 
чевский учитель...

Он сам любил рисование и увлекался им. И несмотря на мои боль
ше, чем посредственные успехи в школьных науках, он ко мне благово
лил именно вследствие того, что обнаружил во мне эту склонность. На
чалось это так. Будучи хорошим знакомым моим родителям, он заду
мал нарисовать две иконы: икону Святого Иоанна и икону святой Ана
стасии. И в довершение всего однажды принес написанную им икону 
пророка Ильи. Я смотрел и не верил, как это он мог так изобразить! 
Иконописцы всегда были в моем представлении людьми священными. 
Я и подумать не смел, что «лик божественный» может нарисовать про
стой смертный. Оказалось это вполне возможным. Любопытно, страш
но любопытно! А что если попробовать скопировать? У меня в это вре
мя начали водиться деньжонки. Мне дарили приезжие, знакомые, ино
гда отец и мать дадут 5—10 копеек. И на эти деньги я начал покупать 
фуксину, так назывались анилиновые краски. Начав с копирования 
иконы, я перешел к фантазии. Больше всего эти фантазии носили архи
тектурный характер на церковные темы. У меня скопилась масса та
ких рисунков. Тут были всевозможные, какие только я мог придумать, 
типы церквей. Так же богато были представлены в этой моей первой 
коллекции, к несчастью не сохранившейся, копии с картинок из жур
нала «Нива». Я рисовал с большой отчетливостью. Я тщательно вычер
чивал и выписывал детали картины. И на это уходило все время, кото
рое я должен был посвятить, скажем, закону божию. Рисование, копи
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рование, сведение картинок, стало моей второй страстью после техни
ки. Все это было для меня и легче и доступнее евангельских премудрос
тей, не говоря уже о математике. Кстати, закон божий давал уже тогда 
для моего ума и для ума некоторых моих сверстников по школе много 
пищи для недоразумений. Я не помню, как и при каких обстоятельст
вах, но у нас возник такой вопрос: как же это Ной имел только трех сы
новей, все остальные люди «потопли», на ком же они женились, когда 
вышли из ковчега и как снова мог расплодиться народ. Это было в тре
тьем классе. Мы уже, видимо, достаточно понимали, что без женщин 
население расти не может. Это нас сильно волновало. Тогда мы попро
бовали поставить этот вопрос законоучителю — одному из священни
ков Сычевской церкви. Отец Александр хватил смельчака, который за
дал этот вопрос, квадратиком [нрзб.] по голове. Это был, видимо, 
единственный ответ, который он мог дать пытливому уму мальчика. 
Значит об этом спрашивать нельзя? Мы разинули от удивления и стра
ха рты... Значит это тайна божия? Продолжая обсуждать этот вопрос 
подпольно, мы, конечно, и подумать не посмели, что тайна эта есть 
простое и грубое надувательство. Однако сомнения мои получили ви
димо новый толчок. Я никогда не обнаруживал в себе большой религи
озности, хотя под влиянием родителей церковь посещал аккуратно.

С грехом пополам, благодаря благожелательному отношению ко 
мне учителя, которому мои «художества» не могли не импонировать, 
я весной 1892 г. школу окончил. Родители мои, видимо, [нрзб.] давно 
ломали голову — к чему определить мальчонку?

Учить? Но, как видит читатель, к учению у меня не было положи
тельно никаких способностей. Я меньше всего, конечно, задумывался 
над своей судьбой. Я беспечно бегал по хутору или строил очередную 
машину из дерева или рисовал. Форменная куртка гимназиста меня, 
с одной стороны, очень привлекала, но, с другой стороны, я не мог пре-
одолеть в себе лености там, где де
ло касалось положительных наук. 
Но были более серьезные прегра
ды на пути к гимназической курт
ке. Если я не ошибаюсь, именно 
в этом 1892 г. была объявлена вин-

43 Машков ошибается. Казенная винная монополия была введена 
С.Ю. Витте в 1896 г. Она означала исключительное право государства 
на производство и сбыт спиртных напитков, распространялась на очи
стку спирта и торговлю крепкими спиртными напитками (водкой). 
Все прочие спиртные напитки производились и продавались свободно, 
но были обложены акцизом. — (0. С.)

ная монополия и все частные кабаки были закрыты43. Отец потерял 
место, которое с грехом пополам вместе с лавчонкой кормило всех 
нас. И конечно, теперь ни о какой гимназии думать не приходилось.

Целое лето я наслаждался абсолютной свободой. Родители про
мышляли случайными делами. Они занимались мелкой арендой садов 
/исключительно своими силами/, ездили на ярмарки с походной «гос
тиницей» — попросту с харчевней. Причем для поездки с харчевней 
организовался коллектив, в складчину, на паях из среды ближайших 
родственников и знакомых, человек 10—12. Я, разумеется, был одним 

вММЙМИМйМ



42 Часть первая

из главных членов этого коллектива. Торжественно восседал я на грудах 
всякой «небели»44, которую медленно тащили лошади или быки. Мне 
было весело и хорошо. Такое разнообразие жизни и все эти путешест
вия не могли меня не волновать. Едешь, бывало... кругом зелень, хле
ба... самые разнообразные сочетания красок и тонов уже тогда, может 
быть, полубессознательно зажигали мой взор жаждой проникнуть 
в таинство их переливов, переходов одного цвета в другой. В одну из 
этих поездок в Филонов неожиданно для меня моя свобода внезапно 
кончилась. Но об этом несколько позже.

Живя в этот период почти все время в хуторе Сычевском, я безот
четно впитывал в себя всю окружающую среду, весь казацкий быт 
и все их торжественные ритуалы. На основе обильной плодами труда 
сытой, полнокровной жизни, на основе отравленных специфическим 
военным патриотизмом казачьих мозгов, пышно расцветал военно
патриархальный общественный уклад казаков. Множество религиоз
ных праздников. Обилие праздников царских, которым придавался 
здесь особо торжественный, политический характер и которые прово
дились со всякими церемониями и богослужениями на площади. Пас
ха, рождество, крещение, спасы... Царские дни45... Поднятие хоругвей, 
торжественные звоны колоколов. Водосвятие... Невероятная парад
ность. Флаги... Все это, отравляя сознание величием и непосредствен
ностью бога и царя и их присных, а также вообще всякого начальства, 
вместе с тем представляло для нас, подростков, великое веселие и ра
дость и массу развлечений. Зимой и летом, осенью и весной случись 
только какое-нибудь подобное зрелище — я и мои сверстники уж, 
конечно, были на своем месте, невзирая ни на какие климатические 
условия. Да и надо сказать, что климат на моей родине благодатный. 
Хоперский округ — это центр умеренной зоны. Летом много тепла, 
много солнца... Сухо, но не знойно. Осень — сентябрь—октябрь — за
мечательная: приятная, немного прохладная, перемежаемая редкими 
дождями, солнечная. Зима ровная, снежная. Большие морозы бывают 
редко. О весне и говорить не приходится. И при всем этом широчай
ший степной простор. Глаза ничего не теснит и не давит. Кажется, 
и небо и земля любовно опекают этот благодатный край, и жизненные 
соки земли любовно поднимаются к людям: пейте, насыщайтесь, поль
зуйтесь, видя обилие плодов земных. Конечно, здесь, как и везде, ни
что не дается без труда, труда подчас упорного и настойчивого. За по
следние десятилетия земля обессилила от хищнической трехпольной 
системы46, и конечно, сейчас колхозам предстоит большая работа — 
возвратить земле ее плодородность. Но тогда хоперский чернозем 
был еще полнокровен, земли было на душу /на пай/ в два раза больше 
и труд хорошо оплачивался почвой.

Выше я говорил о казацком военном и сословном патриотизме, но 
я не наблюдал в те времена какого-либо звериного шовинизма в отно-
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шении казаков к мужикам. Было у них, конечно, такое чувство собст
венного превосходства, в котором было больше добродушия, чем зано
счивости. Подвыпив, казак, стукнув кулаком мог выразиться: «Эх, 
мать, размать! Чуш-братуш, мы ж казаки... Царь наш, и вся земля наша. 
Нам начхать на все басурманское войско... Наш казак Ермак всю Си
бирь завоевал»... Одним словом: «С англичанкой воевал и поляков укро
щал», как говорится в одной казацкой песне. Чего здесь больше хваст
ливого добродушия или добродушного хвастовства или просто непони
мание того, что ничего похвально
го в «укрощении» поляков нет. 
Людям с детства, с пеленок вдалб
ливали в мозги при помощи цело
го ряда тонко отравляющих со
знание церемоний, ритуалов, при 
помощи воздействия на человече
ское тщеславие, при помощи обо-

44 «Небели» — от искаженного слова «мебель».

45 Царские дни — крупные религиозные праздники.

46 Трехпольная система — система земледелия, при которой поле дели
лось на три части: одна предназначалась под посев яровых, вторая — под 
озимь, третья оставалась под паром (не засевалась). В конце XIX в. такая 
система считалась устаревшей и малоэффективной, так как одна треть 
земли не использовалась, а две другие быстро истощались. На смену трех
полью пришла многопольная система. — (М. Р. )

Выезд в поле
1870-е. Фото И. Болдырева. Архив РГО
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собления их в особое, привилегированное среди крестьян-мужиков со
словие, что казак — это образец бесстрашия, доблести, повиновения 
богу, царю, начальству и родителю. Этот взрослый бородатый ребенок 
с затуманенной головой бубнил: «Чуш-братуш, мы ж казаки-ермаки...»

Как уже сказано, в 1892 г. отец остался без работы. Я не могу точно 
сказать, было ли это связано с введением водочной монополии. Мо
жет, была и другая причина. В связи с этим родители начали метаться 
в поисках заработка. Положение обострилось еще и потому, что го
ды — 1892—93 — были голодными годами. «Голодными» их можно 
считать здесь, конечно, условно. У станичного правления всегда были 
большие запасы зерна. Хранились эти запасы в больших длинных 
красных амбарах, называвшихся почему-то «гамазиями»47. Все, кто не 
имел хлеба, брали здесь хлеб в кредит. Большинство же казаков 
имело двух-трехгодичные запасы хлеба и в кредите не нуждались. 
Ощущения голода в хуторах не чувствовалось. Однако это и не был 
обычный недород. Все-таки большие массы казацких низов вынуж

ММШМММІ

Гамазин
Станица Луковская. 2009. Фото М.А. Рыбловой

дены были обращаться за хле
бом в эти «гамазии».

Я помню, отец тоже привез 
воз с хлебом из станичных амба
ров. Это лишний раз доказывает, 
что жили мы в эти годы плохо, но 
лично я голода не замечал и не 
ощущал.

Какие были у меня в эти по- 
слешкольные дни настроения, ус
тремления и думы? Конечно, хо 
телось куда-то определиться. Но 
куда? Учиться не было никакой 
возможности. Если бы была такая 
возможность, то, несмотря на 
мои скверные успехи в учении, 
меня, конечно, отдали бы в гимна-

47 Гамазин (гамазея) — амбар (магазин) для общественной засыпки зер
на. Их сооружали всей казачьей общиной на случай форсмажорных ситу
аций (засух, недородов и пр.). Каждый казак обязан был ежегодно засы
пать в общественный амбар 6 гарнцев ржи ( 1 гарнец равен четверти вед
ра, или 3,28 л) или пшеницы и 4 гарнца овса или ячменя. Сбор хлеба в об
щественный запас производился один раз в год сразу по окончании поле
вых работ. — (М. Р.)

48 В низовых станицах проживание представителей иных национальнос
тей было распространенным явлением, в верховых встречалось гораздо 
реже. В любом случае, «инородцы» жили в казачьих станицах на правах 
иногородних, в казачьем сословии не состояли. — ( М. Р. )

зию. Мало ли тогда училось в гим
назии богатых «дуботолпов». 
И вот однажды мы были с «гости
ницей» в Филоново на ярмарке. 
И когда ярмарка кончилась и я со
бирался домой, мне сказали, что 
я останусь мальчиком во фрукто
вой лавочке армянина Сумбать- 
янца48. И я стал отныне «неволь-
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ником»... до 19-летнего возраста, когда случай помог мне выбраться из 
подвалов на свежий возраст [в тексте опечатка — воздух].

У Сумбатьянца я пробыл всего 6 месяцев. Мне от него полагалось 
только питание. И за кусок хлеба я должен был испытывать всю ту не
волю и все те страхи, которые вдруг свалились на плечи двенадцати
летнего мальчика, не имевшего даже понятия, что значит жить «в лю
дях» на положении «лентяя» и «дармоеда». У Сумбатьянца был очень 
тяжелый характер. Он вечно бранился с женой /у него была «граж
данская» жена, т.е. невенчанная, казачка/, рычал на всех и вся, топал 
ногами, бил посуду... Однажды в порыве ярости он саданул себя вил
кой в бок, но, видимо, не очень серьезно. Временами мне казалось, что 
он убьет всех нас, в том числе и меня. И я весь трепетал от страха, хо
тя старший приказчик /старичок/ и успокаивал в таких случаях меня: 
это-де у него «характер чижолый». И больше ничего. У Сумбатьянца 
кроме жены была лишь одна дочка. Девочке было лет 6—7. Она была 
необыкновенной красоты, и мне было приятно развлекать ее в свобод
ные часы. Но вдруг появлялся Сумбатьянц, в доме начинался шум, 
грохот, дикое рычание, и вся идиллия разлеталась. Меня Сумбатьянц 
явно недолюбливал. Будучи, видимо, хорошим знакомым моим роди
телям он насилия надо мной не чинил никакого, но моя нерастороп
ность и невыполнительность не раз приводили его в ярость, и он гля
дел на меня ужасным черным взглядом, как удав на попавшую в его 
клетку мышь. Ноги у меня в эти минуты буквально тряслись, и я гля
дел ему в глаза, как завороженный. Хлопнув дверью, он уходил про
рыва проклятия — большой черный, усатый, разъяренный.

Торговая отрасль меня решительно не устраивала; она мне нима
ло не улыбалась; я имел стремление к рукомеслу; мне хотелось стать 
столяром, как дядя Никита; я мечтал сделать гитару. Этим, видимо, 
и объясняется вся моя нерасторопливость.

В декабре 1892 г. мать взяла меня от Сумбатьянца. Она повезла 
меня в Борисоглебск и определила мальчиком же к купцу Юрьеву — 
крупнейшему купцу и промышленнику, по Борисоглебску имевшему 
4 магазина и 2 завода49. Помимо питания и жилья мне было определе
но 30 рублей жалования в год, на которые я мог обуваться и одевать
ся. Именно этим последним соображением, видимо, и руководствова
лась мать при моей «переброске».

Впервые я увидел «настоя
щий» город и городскую жизнь. 
Железная дорога, масса магази
нов, мощеные в центре улицы и 
площадь... Публика совсем иная, 
чем в хуторе и даже в станице, — образованная, помпезная, высокая 
в моем представлении. Тут уже не вьются через плетень на улицу, как 
в хуторе Сычевском, с ветви тыквы, тут уже стоят городовые — такие 

49 В справочнике «Вся Россия. Русская книга промышленности, торгов
ли, сельского хозяйства и администрации» (Адрес-календарь Российской 
империи. T. I. 1899) упоминается Юрьев Матвей Евстафьевич, имевший 
в г. Борисоглебске Тамбовской губернии маслобойное и мыловаренное 
производства. Кроме того, М.Е. Юрьев владел винным магазином и мага
зином колониальных товаров.

ІШМНММИММММ
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представительные усатые дяди, которые в моих глазах были генералами. 
Тут двухэтажные, крытые железом дома; постоянное движение людей, 
подвод, груженных товарами, извозчичьих пролеток, а иногда про
пылит на прекрасной парке, запряженной в изящную карету, какой- 
нибудь крупный барин, перед которым ломают картузы все наиизве
стнейшие городские тузы, не говоря уж о всякой приказчичьей челяди.

До 28 февраля 1900 года — 7с лишним лет — потянулись довольно 
однообразные для меня по своему содержанию дни. Изо дня в день с 
7 утра до 9 вечера надо было стоять на ногах. 14 часов!.. Если даже 
и была свободная минута, то все равно до исполнения 19 лет сидеть 
тебе не полагалось. А едва раздастся какой-нибудь окрик со стороны 
старшего, а «старших» было много — почти все служащие, — как ты 
должен, сорвавшись с места, нестись на этот крик, ожидая при этом 
грязного ругательства, издевки, насмешки, издевательства за нерас
торопность, за непонятливость, за «ротозейство». Темпы труда были 
молниеносные. Подошел к старшему — руки держи по швам, навытяж
ку, смотри в глаза с выражением почтения, подобострастия и беспре
кословного повиновения. За всякую нерасторопность и несообрази
тельность моментально выбрасывали вон. Почиталось даже полезным 
к мальчикам с 12 до 20 лет практиковать рукоприкладство, обзывание 
самыми гнусными, бранными выражениями, кличками и словами. Тебя 
старались при этом уязвить в самое больное место, оскорбить, обрыз
гать слюною холопского высокомерного чванства. Благо попал в ру
ки — не вырвешься и не пожалуешься. Да и кому жаловаться! Холопы 
хозяина, его челядинцы старались особенно. «Сам» Юрьев лишь пока
зывался изредка в своих магазинах и предприятиях и потому мы, 
«мальчики», находились в распоряжении этих людей с хищными, зве
роподобными лицами и низкими душами, которые у них закоржели- 
в те времена, когда их били вот так же и когда над ними вот так же из
мывались их старшие, как над нами, во времена, когда они сами были 
«мальчиками».

Здесь приучали к сплошной и абсолютной угодливости и чинопо
читанию, здесь старались стереть в тебе все остатки твоего человече
ского достоинства. Начиная от приказчика и кончая «мальчиком», 
все в магазине должны были быть перед покупателем учтивыми, по
добострастно изгибающимися. На лице твоем должна была вечно си
ять угодливо-подобострастная улыбка. Покупатель здесь для тебя 
был богом, на которого ты должен был молиться, которому ты дол
жен был чуть ли не целовать башмак, как римскому папе, хотя бы это 
и была всего-навсего кухарка какой-нибудь отставной чиновницы 
или барыньки.

Я все это ненавидел.
Быт торговых служащих в те времена, на мой взгляд, был гораздо 

ужаснее, чем быт производственных рабочих. На фабрике — коллек
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тив, организованный одним чувством к хозяину, коллектив, способ
ный защищаться и даже нападать; здесь люди, разделенные ступенька
ми друг от друга, готовы были пожирать друг друга за хвост, как змеи. 
Отсюда непревзойденное холопство перед хозяином и покупателем, 
отсюда хамское отношение к нижестоящим и особенно к «мальчи
кам». Да, фабричные рабочие и не только морально стояли выше тор
говых служащих; на большинстве предприятий в эти годы существовал 
12-часовой рабочий день, у нас же — 14 часов. И никаких выходных! 
Лишь на пасху мы получали 2 дня и на рождество 1 день. Легко пред
ставить, какой это каторжный и морально нечистоплотный труд.

Что меня спасало и спасло от нравственного и морального растле
ния? Любовь к изобретательству, к технике и все более и более возра
ставшая во мне страсть к рисованию. Разумеется, все это рассматри
валось как никчемность. Люди привыкли тянуть лямку; муж жену мог 
видеть только дважды: утром до ухода на службу и ночью, придя с нее; 
ребенок почти никогда не видел отца в течение целого года; перспек
тива высокооплачиваемой торговой работы улыбалась только немно
гим счастливцам — сиречь только самым угодливым подлецам. Очень 
немногие, уйдя от хозяина, могли стать сами хозяевами — буквально 
считанные единицы, да и то со скандалом, с воровством, с жульничес
ким концом. /Что, впрочем, не считалось особенно зазорным — ведь 
воровал-то вор у вора/. Подавляющее большинство «мальчиков» и 
приказчиков никакой перспективы не имело. И тем не менее обста
новка засасывала настолько, что всякая попытка или даже одна мысль 
выйти за рамки этой абсолютной бесперспективности встречалась 
жутким хохотом, воем, издевательством. А я всем существом рвался 
из этой душной, мерзкой обстановки. Она меня душила; ее смрад пре
следовал меня повсюду, даже во сне. Я был внутренне оченЦсамолю- 
бив и горд, а мою гордость бесцеремонно топтал всякий, кому было не 
лень. Грязным сапогом наступали мне на душу, и если я не орал диким 
голосом, то только потому, что деться было некуда. На одну мою жа
лобу матери, та ответила мне: «Придешь домой, отдам в пастухи или 
в работники, будешь дыкам [в тексте опечатка — быкам] хвосты 
крутить». «Верчение хвостов» меня привлекало еще меньше. А между 
тем, моральные страдания по мере того как я рос, превращаясь из под
ростка в юношу, все увеличивались. Я был внизу человеческой жизни. 
Вся окружающая меня городская среда: купцы /солонники/, воен
ные, чиновники, учительство, техники, служащие учреждений — все 
это для меня было «высшим светом». Я и сметь не мог попасть в это 
общество, а попасть хотелось безусловно. Особенно остро ощущал 
я разницу между собой и учащейся молодежью — гимназистами, реа
листами и т.д.; эти молодые люди в форменных мундирах и пальто 
с серебряными и золотыми пуговицами были этажом выше. Я и они — 
это были две параллельные линии, которые сойтись никак не могут. 
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Было дико, странно, непонятно... как это так? Стоит дочери приказ
чика поступить в гимназию и надеть форменное бордовое шерстяное 
платьице с черным передничком, как она становилась сразу же недо
ступной принцессой для товарища своего отца — молодого приказчи
ка. Нельзя было и думать подойти к ней на проспекте и заговорить. 
Тут была целая пропасть. Хоть отец у нее и холоп и халуй, но она уже, 
извините, знает два слова по-«хранцузски». Все мое достоинство — 
а сознание своего достоинства, рано развившееся во мне, было самою 
большою болью — во мне возмущалось. И вот это сознание своего до
стоинства и сознание того, что мое достоинство с достоинством гим
назиста и гимназистки — вещи несовместимые, резко разграничен
ные, разделенные целою пропастью общественных предрассудков, — 
это настраивало меня враждебно к учащейся молодежи. Испытывая, 
ощущая гигантскую разницу между собой и ею, я ее ненавидел и вме
сте с другими себе подобными учениками, подмастерьями награждал 
презрительными кличками.

У меня было стремление неясное, неопределенное к чему-то более 
сложному и волнующему, к какой-то живой деятельности. А вместо 
этого у меня было ежедневно 10 пар сапог для чистки, самовар, чист
ка и подметание помещений и 14 часов в сутки побегушек. При своем 
неумении и неспособностях к торговому делу я не мог рассчитывать 
даже на положение хорошо оплачиваемого служащего. Вот доказа
тельство: к концу моей работы /службы!/ у Юрьева мои сверстники, 
поступившие со мной одновременно, получали уже 120 руб. годового 
жалования, а я только 70 /семьдесят/.

Я все это ненавидел.
На шестнадцатом году я особенно ярко обнаружил в себе тягу 

к живописи. Новый толчок к этому я получил от случайного знаком
ства с одним гимназистом, сыном директора банка, любителем рисо
вания, хотя я занимался этим и до встречи с ним. Конечно, мои заня
тия таким никчемным, несовместимым с моим положением делом мог
ли проходить только конспиративно, подпольно /«Узнают — хуже 
будет»/. Кашлянуть было нельзя! Поздно вечером или рано утром до 
обедни в воскресный день — посещение обедни было обязательным — 
я прилаживался где-нибудь в уголке с лампешкой и выводил... Снача
ла пользовался только ^анилиновыми красками. Подолгу простаивал 
я около витрины одного магазина, где выставлена была картина «Зи
ма», написанная от руки местным и, конечно, неважным художником. 
Но тогда эта картина была в моих глазах верхом искусства. Страшно 
хотелось изобразить что-нибудь подобное. Но кругом была мерзей
шая неволя; краски приходилось покупать тайком, чтобы кто из своих 
служащих — «боже упаси» — не увидел... А для такой картины нужны 
были масляные краски, о которых я еще и понятия не имел. Знакомст
во с сыном директора банка помогло мне преодолеть этот барьер. Он



Часть первая 49

W5

меня, 8 душ детей50. Единственным

50 Мы располагаем сведениями о восьми родных братьях и сестрах
И.И. Машкова: об Анне (1883 г.р.) (ГАВО. Ф. 82. Оп. 2. Д. 30. Л. 6 об., 
7); Дарье (1885 г.р.) (ГАВО. Ф. 82. Оп. 2. Д. 32. Л. 13 об., 14); Евдокии 
(1887 г.р.) (ГАВО.Ф.338. Оп.Э.Д. 23 об. 9); Евгении (1888 г.р.) (ГАВО. 
Ф. 338. Оп. 9. Д. 25. Л. 61 об., 62); Марии (1891 г.р.) (ГАВО. Ф. 338.
Оп. 9. Д. 31 об. И); Павле (1893 г.р.) (ГАВО. Ф. 338. Оп. 9. Д. 35. Л. 12 об., 
13); Иоанне ( 1894 г.р.) (ГАВО. Ф. 338. Оп. 9. Д. 37. Л. 62 об., 63).

научил меня, как достать тех красок, какими пишут на холсте. По га
зетному объявлению я выписал наконец, конечно тоже украдкой, 
ящик масляных красок. Деньги у меня были, ведь меня кроме этого ни
что не интересовало за исключением еще музыки. За все время жизни 
здесь я купил себе трехрядную гармонь за 24 рубля, остальные деньги 
я откладывал, будучи очень бережливым. Эти-то деньги я и стал рас
ходовать на выписку масляных красок. Работа закипела — тайная, 
всеми преследуемая работа.

Как раз в это время в семье нашей, жившей очень неважно, произо
шло новое большое несчастье. В 1896 году отец простудился и умер, ос
тавив на руках у матери, помимо 
обеспечением этой оравы была все 
та же маленькая лавчонка с това
ром на 150—200 руб. Отец, когда 
был жив, кое-что зарабатывал на 
стороне, теперь запахло доедани
ем последнего. И мать принимает 
героическое решение — она выхо
дит замуж за почтаря. Да не подумает кто-нибудь, что «почтарь» — это 
должность высокая. У нас почтарями звали кучеров почтарской служ
бы, являвшихся ничем иным, как разновидностью батрацкого труда. 
Василий Осипович Гриднев — мой вотчим, был ко всему прочему чело
веком совершенно неграмотным. Особого облегчения в жизни он вряд 
ли мог представить матери. Но тем не менее на него можно было опе
реться как на мужчину. Конечно, от хорошей жизни вряд ли она всту
пила бы в этот брак при наличии такой массы детворы. Во всяком слу
чае мать, видимо, видела в этом для себя и для детей нечто зазорное; она 
долго скрывала от меня этот брак. Не получив сколько-нибудь серьез
ной помощи от мужа-батрака, мать энергично борется за существова
ние детей, продолжает заниматься съемкой садов и т.п.

Смерть отца совершенно не повлияла на мое положение; она не 
нарушила ни моей «самостоятельности», ни течения моих нравствен
ных и физических пыток. А пытки эти порой доходили до диких раз
меров — я боялся всех и вся, упорно продолжая свою подпольную ра
боту. У меня за годы скопилось множество живописной продукции, 
главным образом копий с каких-нибудь найденных в журналах кар
тин. Но всех больше боялся я одного мерзавца из среды старших слу
жащих, который буквально терроризировал меня. Был такой случай. 
При заправке и прочистке больших ламп «молний» у меня лопнуло 
стекло. Заметив это, этот негодяй подошел ко мне, молча взял из мо
их рук поврежденное стекло и, мельком оглядев его, изо всей силы 
ударил меня им по лицу. На другой день, когда я вышел на работу, все 
лицо мое было в кровавых ссадинах. Мне пришлось объяснить, что 
это-де, меня оцарапала кошка.

И
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51 Николай Александрович Евсеев работал сначала в Борисоглебской 
Александровской прогимназии, потом в гимназии (с момента ее основа
ния в 1880 г.) в должности преподавателя рисования и чистописания. 
Он был выпускником МУЖВЗ, награжден орденами Св. Станислава 
3 и 2 степеней, Св. Анны 3 степени и медалью в память Александра Ш. 
По данным на 1897 г., имел чин коллежского советника, а в 1905 г. был 
уже статским советником (Гостев В.М. Исторический очерк возникнове 
ния, состояния и деятельности Борисоглебской Александровской гимна
зии. Борисоглебск, 1906. С. 15, 30).

Но я рос — рос и нравственно и физически, я становился рослым, 
крупным малым. В 19 лет я мог уже поспорить в силе не только с лю
бым из сверстников, но и кое с кем из взрослых. И вот однажды насту
пил момент, когда я не мог уже больше терпеть издевательств над своей 
личностью. Человек этот, преследовавший меня за мою неповоротли
вость и скрытую строптивость, был помощником старшего приказчи
ка. Он был низкий ростом, хотя и коренастый; он был весь заполнен 
желчью, от ноготков пальцев до волос. Он всегда осыпал меня особен
но гнусным набором брани и кличек, он иначе не называл меня, как по 
имени — Илья, вкладывая в самое понятие моего имени глубочайшую 
презрительность, насмешку, издевательство. Мое имя в его устах бы
ло как бы идентично с понятием «мужик», «мужлан» и т.д. Произно
силось оно им и другими ему подобными типами как что-то непри
стойное и унизительное.

Так и на этот раз. Крикнув: «Илья!», он начал осыпать меня бра
нью: «Ах, ты, раз-такая сволочь! Что тебя не дозовешься?»

Я весь побагровел и впервые ответил дерзостью. Он хотел было на
броситься на меня с кулаками, но на угрозу избиения я ответил угрозой: 
«Попробуй!» — и сжал кулаки. Это сразило его, и он опустил руки.

До этого много было пережито и словесных оскорблений и рукопри
кладств. Подзатыльники, дергание за уши и за волосы было здесь делом 
узаконенным; бывали вещи более чувствительные; однажды я был избит 
в подвале виноделом — тоже за нечаянно разбитое ламповое стекло — до 
крови. Он избил меня тем самым ершом, которым я прочищал ламповое 
стекло. И вдруг... видит и слышит отпор. К счастью, он видимо понял, что 
со мной больше подобных «шуток» позволять нельзя, и отошел, затаив 
против меня свирепую ярость. Этот инцидент был равносилен моему 
уходу из предприятий Юрьева. Но шел я на него уже сознательно.

Дело в том, что за несколько месяцев до этого столкновения 
в моей судьбе благодаря счастливой случайности наметился тот пе
релом, который и привел меня в конце концов на путь живописного 
искусства. Мою работу заметил — может быть, благодаря гимнази
сту, сыну директора банка, которому я первому показал свои про
изведения, — учитель рисования Борисоглебской мужской гимна
зии Евсеев Николай Александрович51. Он сразу же оценил и одоб
рил мою работу. Он заговорил со мной о том, что мне надо учиться.

— А разве есть такие школы, 
в которых этому учат? — задал я 
ему в изумлении наивный вопрос.

— Да, конечно, — ответил он 
и указал на себя. — Вот я, напри
мер, учился. В Москве есть школа 
живописи, ваяния и зодчества, 
которую я окончил.
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Он назвал профессоров, у которых учился. Но имена Перова, Жу
кова и других мне ничего не говорили. Вот о Репине я слышал! Я про
читал также однажды небольшую брошюрку о Рафаэле, который 
представился мне почти в неземном и нереальном виде; его мадонны, 
богини и прочие были для меня чем-то недоступным и таинственно 
священными. Но о других художниках я не слышал ничего.

Однажды, в один из воскресных дней, Евсеев Н.А. пригласил ме
ня в свою квартиру. Надо сказать, что к этому времени в положении 
торговых служащих произошли некоторые перемены, несколько улуч
шившие наше бытовое положение; мы получили сокращенный рабо
чий день. Вот почему я мог уже располагать большим свободным вре
менем в этот день, чтобы посмотреть его живописные произведения.

Его работы произвели на меня исключительное впечатление. 
Провожая меня, он снова начал говорить мне о необходимости уче
бы и даже обещал свою поддержку. Это меня настолько ободрило, что 
я тотчас же решил не останавливаться ни перед чем и добиваться по
ступления в школу живописи, и не в какую-нибудь, а именно москов
скую. Я решил обязательно, во что бы то ни стало стать художником. 
Я знал, что будут, вероятно, трудности, но их размеров я, конечно, 
и не подозревал. Я спал и видел себя в каком-то чудесном мире, кото
рый по сравнению с тем халуйско-хамским миром, который меня дер
жал в своих руках, представлял что-то несбыточное, невообразимое, 
радостное и светлое.

Работа в искусстве /живописи/ мне представлялась сплошным 
праздным безделием, смешанным с постоянным удовольствием и с на
слаждением; она рисовалась мне как сплошное счастье, положение 
профессионально и общественно независимого /ни от кого и от чего/, 
обособленного свободного человека, делающего красивые, благород
ные вещи, казалось мне сказочным. И вот под влиянием именно этого- 
то своего настроения, которое цвело во мне пышным цветом, которое 
несказанно высоко подняло меня в своих собственных глазах, которое 
еще резче обнажило во мне чувство собственного достоинства, я и дал 
отпор этому мерзавцу, хозяйскому халую. И этот негодяй при всей 
своей наглости и гнусности, не останавливавшийся ни перед тайными 
обысками и шпионажем в отношении всех низших служащих, сделав
ший из шпионажа свою вторую профессию, в изумлении остановился 
передо мной, опустив руки; он испугался — эта гнусная гиена перед 
лицом юноши, в глазах которого он увидел блеск чести, несгибаемого 
упрямства и воли.

Очень скоро я вообще с ним расстался, как и вообще с этим не
навистным и подлым для меня миром. Чтобы покончить с ним, сооб
щу один только факт. Когда в следующем году я, будучи уже студен
том Московской школы живописи, ваяния и зодчества, заехал в Бо- 
рисоглебск /я ехал на каникулы/, мне сообщили, что у этого халуя 
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и шпиона пулей выбиты все передние зубы. Кто-то стрелял в него из 
револьвера, хотя и не совсем удачно.

В заключение этой части моих воспоминаний несколько слов о раз
витии моего политического самосознания.

Я не был религиозным никогда. Церковь, если я и посещал, то 
в силу ее обязательности для нас. В более же зрелом возрасте /17— 
18—19 лет/ я старался увильнуть и от этого. Но, не имея научно обос
нованной почвы для отрицания бога, я просто отмахивался от него, 
как от надоедливой мухи. Глубоко вопросы религии меня не занима
ли, но целый ряд моментов, тем не менее, действовал на мое сознание 
именно в этом направлении. Абсолютность существования бога во 
мне незаметно подрывалась. Например, в Борисоглебске был некий 
Бурцев, владелец маслобойного завода. У него был сын, про которого 
ходили слухи, что он не признает бога и царя. Народ это волновало. 
А на нас, молодежь, это действовало, как магнитный ток: значит мож
но бога и царя не признавать? При этом я отлично помню, что город
ское население говорило о Бурцеве в сочувственном тоне.

Большое влияние произвело на меня еще следующее событие. Од
нажды на улице Борисоглебска два жандарма с шашками наголо про
вели в направлении тюрьмы какого-то высокого, длинноволосого че
ловека. У человека этого было задумчивое вдохновенное лицо. Черны
ми глазами бродил он по лицам сбивавшейся на его пути на перекре
стках толпы. По толпе шел приглушенный шепот: «Нигилист, ниги
лист!.. Царя и бога не признает!»

С изумлением смотрел я на этого человека. Так вот какие они эти 
бунтовщики-то! Человек был не только не страшен, но явно симпати
чен. А вслед ему из уст в уста шел полусочувственный шепот: «Ниги
лист, нигилист!»... У меня было такое состояние, что этого человека 
ведут на Голгофу, и я всем сердцем и всей душой сочувствовал ему.

Не менее ярко стоит в моей памяти 1896 г. Как и в Москве, в этом 
году в Борисоглебске произошла коронационная «Ходынка». Тут то
же за город созвали народ, готовили угощение. Но в самый торжест
венный момент сюда ввалилась демонстрация рабочих и сорвала все 
празднество. При этом раздавались крики против царя и бога. Были 
в эту ночь, конечно, аресты.

И вот все эти факты, преломляясь в глубине моего сознания, раз
рушали медленно, но верно все мои нравственно-религиозные устои. 
И когда я потом влился в студенческую среду, я был уже основатель
но подготовлен к нигилизму.

***
До встречи с Евсеевым, который оказался ко всему тому еще и земля
ком52, все толчки и страстные стремления к искусству не находили выхо
да. Я был в подвале душном и смрадном. Передо мною стояла несокру-
ітиітімі»иіііиміміиіим»тмііжііиіммиии^^
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шимая стена. Я просто не знал: су
ществует ли выход из подвала, из 
темноты на вольный свет. Оказы
вается, он есть! И его указал мне 
впервые Н.А. Евсеев. Его разговоры со мною и сведения, которые я по
лучил от него, открывали мне перспективу и вселяли уверенность в свои 
силы. Я уверовал страстно и беспредельно в возможность поездки 
в Москву. Да и что я терял! Абсолютно ничего. Я получал к тому време
ни 70 руб. жалования в год. В направлении торговой деятельности я был 
бездарен; перспективы здесь у меня не было никакой; к тому же у меня 
была органическая брезгливая ненависть как к самой торговой службе, 
так и к среде, в которой предстояло вращаться весь век. Интуитивно, 
бессознательно рвался я к чему-то иному; представление о какой-то бла
городной деятельности жило во мне — о такой деятельности, где бы не 
было обвешивания, обмеривания, обмана. Поэтому мысль об искусстве 
предстала передо мной как что-то волшебное, как что-то святое.

Никаких препятствий! Мне нечего было терять. Если бы я знал тог
да лозунг Маркса о пролетариях и цепях, я бы, вероятно, всем нутром 
воспринял его. Вопрос о поездке в Москву мною был решен мгновенно. 
Держать экзамен в школу живописи и выдержать его во что бы то ни ста
ло — это заслоняло передо мной весь остальной мир. Мой шеф взялся 
подготовить меня по искусству, познакомить меня с основами живописи, 
подучить. Я взял расчет. Все равно после столкновения с помощником 
старшего приказчика меня должны были прогнать при первом же удоб
ном случае. Около трех месяцев, живя на сбережения, я работал под ру
ководством моего учителя: рисовал с натуры, с гипсовых моделей, глав
ным образом орнаменты, античные головы; их я брал по рекомендации 
Николая Александровича из гимназии. Насколько хватало выдержки и 
терпения, я списывал с них. Но уже очень скоро я почувствовал, что мой 
учитель не только мало дает мне, но и сам в рисовании слаб. Это особен
но наглядно было, когда он пытался поправить меня. Я явно перерастал 
своего учителя. Я работал жадно, почти уже не интересуясь его мнением. 
Я старался изо всех сил. К концу трехмесячной учебы он оставил всякие 
попытки поправлять меня. Он много говорил о моей одаренности, одна
ко это меня нисколько не успокаивало, а наоборот, еще больше разжига
ло мою страсть. Мне ведь предстояло держать конкурсный экзамен!

Сам Н.А. Евсеев окончил Московское училище живописи, ваяния 
и зодчества53 около 25 лет тому назад. Он говорил, что поступить в не
го сравнительно легко и свободно. Но... он не учел тех изменений, ко
торые произошли за эти два с половиной десятка лет, и, когда я поехал 
первый раз в Москву, чтобы познакомиться с условиями приема и по
дать прошение о допущении к экзамену, я узнал, что на 27 вакантных 
мест имеется... около 300 претендентов! Возвратился я из этой первой 
поездки /в Москве я пробыл 7—8 дней/ с упавшим духом. Поступить

52 Н.А. Евсеев происходил из казачьего рода станицы Михайловской 
(Казачий словарь-справочник. T. I. Кливленд, Охайо, США, 1966.
С. 226), который, по утверждению Лащилина, брал начало от одного из 
легендарных основателей станицы Михайловской — Авсейки. — (О. С.)
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53 Московское училище живописи, ваяния, зодчества (МУЖВЗ) — одно
из ведущих художественных учебных заведений в дореволюционной России. 
История МУЖВЗ начинается в 1832 г., когда Е.И. Маковский, А.С. и 
В.С. Добровольские и А.С. Ястребилов организовали в Москве «Натурный 
класс» — творческий кружок, позволявший художникам совершенствовать
ся в живописи и рисунке. Вскоре кружок получил название «Художествен
ный класс», а в 1843 г. был преобразован в Училище живописи и ваяния Мос
ковского художественного общества. С 1834 г. заведение располагалось на 
Большой Никитской, а после 1844 г. перебазировалось на Мясницкую улицу. 
В 1865 г. к нему было присоединено Архитектурное училище при Москов
ской дворцовой конторе, после чего заведение, собственно, и стало назы
ваться МУЖВЗ. Выпускники Училища фактически имели тот же статус, что 
и выпускники Петербургской Академии художеств. В 1896 г. МУЖВЗ было 
превращено в высшее учебное заведение с общеобразовательным и художе
ственным отделениями. В 1918 г. Училище было преобразовано во Вторые 
государственные свободные художественные мастерские. Уполномоченным 
по делам реформы был И.И. Машков. Впоследствии Мастерские были реор
ганизованы в Московский художественный институт имени Сурикова 
и Московский архитектурный институт.

54 Львов Алексей Евгеньевич, князь, с 1892 г. состоял секретарем совета 
Московского художественного общества, с 1894 г. — инспектором 
МУЖВЗ, с 1896 по 1917 г. — директором Училища. Брат Георгия Евгень
евича Львова — либерального деятеля конца XIX — начала XX в., в 1917 г. 
ставшего премьер-министром Временного правительства.

при таком наплыве мне, челове
ку мало подготовленному и поч
ти неграмотному... это казалось 
вещью совершенно невозмож
ной. Но Николай Александро
вич несколько успокоил меня — 
главный-то предмет конкурса 
рисование, а не общее образова
ние. Он верил в мою одарен
ность. Как бы то ни было, но 
я начал собираться в путь.

Мать, разумеется, еще ничего 
не знала. Я поехал раньше в Моск
ву с намерением подготовиться 
еще и там. Я решил бросить на 
карту все мои маленькие сбереже
ния. До экзаменов оставалось ров
но 11 дней. Мне порекомендовали 
художника Прокоповича Алексея 
Афанасьевича. Но, когда я обра

тился к нему с просьбой поучить меня, он замахал руками: «Что вы, мо
лодой человек! Какая же подготовка за 10 дней!» Но так как я настой
чиво просил, он в конце концов согласился. С раннего утра до поздней 
ночи работал я у него, а потом у себя в номере на Домниковке, который 
стоил мне 60 копеек в сутки. Вопрос ведь стоял о жизни и смерти в бук
вальном и переносном смысле. Уставал страшно. Ночью падал от утом
ления на койку, засыпал на несколько часов, и едва займется утро — 
я уже вскакивал: не проспал ли. Нервы мои находились в постоянном 
напряжении. Малейший стук — и я сразу же просыпался...

22 августа 1900 года начались испытания. Длились они 4 дня. Че
тыре эти дня для меня прошли как в лихорадке; меня натурально зно
било; у меня тряслись поджилки. Решалась моя судьба. Я не мог при
мириться с возможной неудачей. Я был болен. У меня не было ни ап
петита, ни сна. Я уже говорил, что был не религиозный, последние 
годы я в церковь не ходил. Но теперь на меня надвинулся такой ужас 
и страх, что не знал, к чему только прибегнуть и у кого просить помо
щи. Безумное желание попасть в школу погнало меня к Иверской бо
жьей матери. «Может быть, и это поможет!» Я был здесь совершенно 
одинок. Ни друзей, ни знакомых. И я отнес божьей матери 20 копеек; 
она была единственным «существом», которое мне было известно в ог
ромном городе, где я чувствовал себя мельчайшей пылинкой.

26 августа в торжественной обстановке, в актовом зале школы, 
в присутствии профессоров, начальства и духовенства, директор 
школы князь Львов54, брат известного потом премьер-министра вре-
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менного правительства, поднялся на трибуну, чтобы объявить список 
принятых. Пышность, торжественность обстановки, мундиры, орде
на — все это так поразило меня, глубокого провинциала, что я стоял 
как оглушенный, забившись в дальний угол огромного зала, наполнен
ного моими соперниками и их родичами. И я не поверил своим ушам, 
когда прозвучала моя фамилия. То есть это был факт! Я зачислен, 
я студент! И все же не верилось: неужели это так? А вдруг там пере
думают, перерешат. Тем не менее пределы моему волнению сразу кон
чились. Лихорадка, в которой я находился, мгновенно прошла. Болез
ненного состояния /до ломоты в костях!/ будто не бывало. Я был как 
сумасшедший. По дороге в номер я бросился на шею какому-то прохо
жему. Я не преувеличиваю — так и было. Человек этот опешил и смо
трел долго мне вслед недоумевая.

С этого момента начинается моя особенно счастливая жизнь. Я по
нимал и чувствовал, что предстоят колоссальные трудности как в уче
бе, так и в материальном отношении, хотя первый перевал и был взят 
мною с бою. Особенно волновала меня моя слабая подготовка по об
щеобразовательным наукам. Мне предстояло сдать зачеты на средний 
и высший циклы по тринадцати предметам, вплоть до церковной архе
ологии. Материально я был никак не обеспечен. Мать, узнав о моих 
успехах, была рада мне помочь, но помощь ее могла быть очень незна
чительной: у нее и помимо меня был полон рот забот.

И вот все эти задачи встали передо мной сразу же, с первых дней 
учебы во весь рост. Взяв первый перевал, я увидел за ним новый, еще 
более крутой.

Но я верил в свои силы и в свою способность работать, не щадя 
никаких сил. Для достижения поставленной цели — вершины искусст
ва блистали перед моим взором ослепительным светом — я готов был 
отдать всего себя, свое здоровье и даже жизнь.

Весь первый год учебы в силу описанных выше условий прошел с 
большим напряжением. Даже в работе по искусству я еле-еле натяги
вал на «удовлетворительно». Но не только неподготовленность и ма
териальные трудности мешали мне в этот год. Главное, пожалуй, было 
в другом: я весь был заполнен глубокими и сильными переживаниями, 
осваивая и впитывая в себя новую, небывало волнующую и увлека
тельно сказочную обстановку и новую среду. С огромной жадностью 
и интересом впитывал я в себя московскую жизнь, людей, культуру 
(театры, музеи, картинные галереи, выставки т.д.). Но главного, о чем 
я мечтал, едучи в Москву, мне увидеть не удалось. Я мечтал и был поч
ти уверен, что увижу Репина и буду у него учиться. После того как 
я был зачислен в школу живописи, начав здесь осваиваться, я задал 
кому-то из студентов старших курсов этот волновавший меня все вре
мя вопрос: кто сейчас самый знаменитый художник? Я наивно ожи
дал — мне ответят: «Репин».



Но мне назвали Серова. Я был смущен и сконфужен. О Серове я до 
этого времени ничего не слышал. И мне, я помню, никак не хотелось 
в душе примириться, что Серов лучше Репина. Но тут было просто не
доразумение. Конечно, в Москве Серов играл первую скрипку, ибо... 
Репин гремел на всю Россию и на весь мир из Петербурга.

Илья Машков
1904. Архив ВМИИ
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55 Крупное собрание книг, монет, рукописей, других этнографических 
и исторических материалов в Петербурге, а затем и Москве. Возник как 
частная коллекция, которую при жизни собрал дипломат Николай Пет
рович Румянцев (1754—1826). После его смерти в 1826 г. Румянцевский 
музей был передан в ведение Российского государства. В 1831 — 1861 гг. 
музей работал как общедоступный в петербургском особняке Румянце
ва. В 1861 г. музей был переведен в Москву, где он вошел в состав так 
называемого «Московского публичного музеума и Румянцевского музе
ума». В Москве Румянцевский музей разместили в доме Пашкова. Ру
мянцевский музей был центром художественной жизни Москвы XIX в., 
обладая собранием русской и западноевропейской живописи, графики, 
лубка, коллекцией икон, скульптурных слепков и фотографий с древних 
памятников. В 1924 г. здание музея и его библиотека были переданы со
зданной на ее основе Государственной библиотеке СССР им. Ленина. 
Полотна Рембрандта и других европейских художников были переданы 
в ГМИИ им. Пушкина, собрание отечественной живописи — в Третья
ковскую галерею.

56 Увлечение панорамной монументальной живописью распространилось 
в Европе в последней четверти XIX в. Масштабность изображения, оби
лие натуралистически трактованных деталей, объемный передний план 
производили на зрителей сильное впечатление. Для демонстрации огром
ных полотен строили специальные здания. В 1885 г. в Мюнхене было уч
реждено специальное «Немецкое Общество панорамистов», целью кото
рого стало создание панорам на библейские темы. Окрыленные успехом, 
художники отправляли панорамы «на гастроли». Машков видел в Москве 
в 1901 г. панораму «Голгофа». Ее написал польский художник Ян Стыка, 
который родился в 1858 г. во Львове, с золотой медалью окончил Вен
скую Академию изобразительных искусств, стажировался в Италии, жил 
в Париже. Он работал как станковист, иллюстратор. Им были написаны 
и другие панорамы: «Мучение христиан», «Рацлавицы», «Взятие Сиби- 
на». Замысел «Голгофы» подсказал художнику в 1894 г. Игнасий Паде
ревский, тогдашний премьер-министр Польши. Два года Стыка готовил
ся: совершил путешествие в Иерусалим, сделав многочисленные этюды и 
наброски, а на обратном пути посетил Рим, где встретился с Папой Рим
ским Львом ХШ. Узнав о намерениях польского художника, Папа благо
словил его палитру. А на родине его уже ждал заранее заказанный огром
ный холст. Размеры «Голгофы» 58x13 м. Монументальная многосюжет
ная работа была впервые выставлена в Варшаве в 1897 г., затем триум
фально прошествовала по многим крупным городам Европы. В 1904 г. 
Стыка привез свое произведение в Америку на Всемирную выставку
в Сент-Луис. Однако в Америке показать работу не удалось, т.к. не на
шлось подходящего помещения, при регистрации багажа в Чикаго с него 
потребовали огромную таможенную пошлину, которую его американ
ские партнеры не смогли оплатить. Работа была конфискована, больше до 
конца своих дней он ничего так и не узнал о ее судьбе. Ян Стыка скончал
ся в 1925 г. и был похоронен в Риме. До 1944 г. полотно находилось в под
вале чикагской оперной компании. Потом его привезли в Глендейл (око
ло Лос-Анджелеса) и разместили в специально выстроенном павильоне, 
где с 1951 г., после реставрации, оно и экспонируется. Рядом в 1959 г. бы
ли перезахоронены останки Яна Стыки.

Третьяковке и в Румян- 
музее55 /ныне Музей 

искусств в Москве/. Но 
поражала меня картина- 
Яна Стыка «Голгофа»,

Я почти не выходил в тот пер
вый год из музеев. Я изучил все 
уголки в 
цевском 
изящных 
особенно 
панорама
помещавшаяся на Цветном бульва
ре56. Конечно, в смысле исполнения 
мастерства, ибо в это время я был 
всецело занят идейно и мысленно 
искусством изображения как тако
вым. Как исполнено и на чем? Это 
было главное. «Голгофа» была изо
бражена на холсте; особенно же 
нравилась она мне тем, что тут бы
ла почти полная иллюзия живых 
людей, до обмана зрения. Вот эта- 
то иллюзийность меня и приковы
вала. Мне хотелось самому поско
рее научиться изображать с такой 
же предельной правдивостью, как в 
этой картине.

В музеях я, конечно, больше 
всего отдавал чувства Репину и 
потому Третьяковку я посещал 
чаще. Колорит его картин казал
ся мне самым верным и самым 
правильным. Я видел в Румян
цевском музее картины и порт
реты русских
классических мастеров; здесь 
была представлена почти вся ис
тория русского и западного ис
кусства. Федотов, Венецианов, 
Брюллов, Иванов, Левицкий, 
Боровиков[ский], Тропинин, 
Кипренский шли в глубь веков 
российской живописи. Рядом с

ними и параллельно им шествовали мастера средних веков: Ита
лии, Германии, Голландии, Франции. Все их произведения и в том 
числе произведения великого фламандца Рембрандта, казалось, 
имели чисто историческую, старинную, и потому неполновесную 
художественную ценность, что могло быть сравнимо с археологи-

и иностранных



ческими редкостями, с черепами, костями и утварью людей давних 
времен. Причем я был еще так наивен и так мало искушен в искус
стве, что мне казалось, что произведения студентов старших кур
сов — ученические опыты! — которые писали с натуры обнаженных 
людей, более правдивы, чем произведения этих старых русских и

Илья Машков
1904. Архив ВМИИ
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57 Солодовников Гаврила Гаврилович (1826—1901) — один из наиболее 
богатых московских купцов и домовладельцев, владелец огромного тор
гового пассажа, был филантропом, отдавшим на благотворительность бо
лее 20 миллионов рублей. Обладатель многомиллионного состояния, он 
отличался патологической скупостью в быту. На его средства построены 
театр (сегодня в этом здании размещается Московский театр оперетты), 
клиника (ныне это Московская медицинская академия им. Сеченова при 
медицинском факультете МГУ), ряд домов для бедных в Москве, сирот
ский приют, несколько училищ в четырех губерниях России. Театр про
существовал недолго. Вскоре здесь обосновалась частная опера С.И. Ма
монтова.

58 Цветкова (урожд. Барсова) Елена Яковлевна ( 1871—1929) — артист
ка оперы (лирико-драматическое сопрано) и педагог. Жена В. Цветкова. 
С 1891 г. пела на сцене Московского Большого театра, в Московской ча
стной русской опере С.И. Мамонтова, участвовала в Московском Това
риществе частной русской оперы, в опере С.И. Зимина.

59 Шевелев Николай Артемович (1869/18747—1929) — певец (баритон). 
В 1896—1903 гг. — солист Московской частной русской оперы, в оперной 
антрепризе Гвиди (1906-1908) и оперном театре С.И. Зимина (1908- 
1913 гг., 1922—1924 гг., Москва). В 1913—1919 гг. выступал на провинци
альных сценах, а также в Москве. В 1919—1922 гг. — солист Оперного те
атра в Тбилиси. В 1919—1922 гг. — профессор Тбилисской консервато
рии. Гастролировал в странах Западной Европы, Северной и Южной 
Америки, Японии.

60 «...он крестьянин, крайне бедный, если не сказать нищий», — писал
8 февраля 1902 г. Н.А. Евсеев в прошении об оказании материальной по
мощи Машкову (РГАЛИ. Ф. 680. Оп. 2. Ед. хр. 1604. Л. 24).

западных мастеров, что они бо
лее близки к таким художникам, 
как Репин и его современники.

Из выставок молодых худож
ников, устраиваемых «Миром ис
кусства», на меня производили 
уже тогда впечатление произве
дения Константина Коровина и 
Игоря Грабаря.

Мои первые впечатления от 
театра не передаваемы. Мы — 
студенты-художники — имели 
право бесплатного входа на галер
ку всех без исключения театров. 
Делалось это, конечно, с целью 
наиболее быстрого культурного 
развития людей, общий уровень 
которых был зачастую невысок, 
а также в целях развития в нас ху
дожественного восприятия и вку
са. Этим правом я пользовался са
мым широким образом. Не было 
дня, чтобы я не побывал в каком- 

нибудь театре или цирке. Зрелища производили на меня огромное 
действие. Они приводили в движение всю мою нервную и психичес
кую организацию. Тогда же я увидел и оперу. Я говорю «увидел» со
знательно, а почему — читатель увидит дальше. В театре Солодовни
кова57 шла «Орлеанская дева». Роль «Девы» исполняла артистка Цвет
кова58; роль «Рыцаря» исполнял баритон Шевелев59. Опера в целом 
мне, видевшему оперу в первый раз, очень понравилась. Мне очень бы
ло досадно и обидно за гибель «Девы». Но еще более досадно и обид
но было, и возмущало это меня неимоверно, зачем они говорят нарас
пев, музыку же я готов был проклясть: она самым жестоким образом 
мешала, не давая слышать ничего на сцене. Так воспринял я и понял 
классическое музыкально-вокальное искусство. Разумеется, помимо 
романтического содержания оперы, декорации импонировали мне 
больше, чем все остальное. Декорации были необыкновенные! В них 
было что-то для меня изумительное, небесное.

Вернемся, однако, с небес на грешную землю. Трудности матери
альные меня не раз ставили в безвыходное положение. Учиться или 
жить — так нередко стоял вопрос. Но с упорством зачарованного 
я продолжал учиться.

Меня с первого же года освободили — по просьбе Н.А. Евсеева60 
в значительной степени, а также за прилежание — от учебной пла-
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ты61. Но надо было еще питаться, платить за квартиру /о тех чудес
ных общежитиях, какие имеют сейчас московские студенты, тог
да и мечтать не приходилось/, обуваться, одеваться, держать себя 
и свое тело в чистоте. Один номер, который мы держали вдвоем, 
стоил 8—10 рублей в месяц. Помощь матери и Н.А. Евсеева, кото
рый продолжал заботиться обо мне, и другие различные субсидии 
вплоть до посылок разных бабушек-соседок с хутора Сычевского — 
все это выражалось примерно в 12—13 рублей «дохода». Как я пи
тался, одному небу известно, да хорошо еще, что у нас при учили
ще была дешевая «обжорка»: за 12—17 копеек мы могли получить 
обед, с которого сыт не будешь, но и голода большого не почувст
вуешь. Платить за стирку белья я не мог. Я носил белье подолгу, а к 
лету у меня образовывалась гора грязного белья, которую я повез 
стирать в Сычи. Вот так учились в старые времена!

Первый год моего пребывания в Москве ознаменовался целым 
рядом громких событий. Горел универсальный магазин «Мюр и 
Мюрелиз». Горел он двое суток. 
Огромные толпы зевак днем и 
ночью наблюдали за пожаром. 
Это было в некотором роде бес
платное зрелище грандиозного 
масштаба. Тут были московские 
обыватели, тут были толпы сту-

61 Машков отмечал: «Ввиду признания моей ценности советом препода
вателей я был совершенно освобожден от платы все 4 года» (РГАЛИ. 
Ф. 680. On. 1. Ед. хр. 995. Л. 16).

62 Рыдван (рыдванка) — телега для перевозки груза.

63 Дрогаль — ломовой извозчик, перевозчик груза.

дентов, тут стояли, загромождая все прилегающие площади, улицы 
и переулки, извозчики. Извозчиков в это время в Москве было око
ло 28 тысяч. Рыдваны62 у всех были на толстых, кованых железом 
шинах. В летнее время они громыхали по булыжнику, как тепереш
ние дрогали63. Об асфальтированных улицах тогда и понятия не 
имели. Трамвай ходил только от Страстного монастыря до Бутыр
ской заставы. А по всему остальному городу, по теперешним коль
цам «А» и «Б», по Цветному бульвару, по Сретенке и Пречистенке, 
гремя и поворачиваясь на ходу, плыли высокие, одноэтажные и 
двухэтажные вагоны конки.

Но особенно большое впечатление производили на меня сту
денческие демонстрации, которые будоражили чуть не весь этот 
год район университета, манежа и Охотного ряда. Я уже говорил, 
что был достаточно подготовлен всей своей жизнью для восприя
тия студенческого нигилизма того времени. Попав в студенческую 
среду, я сразу же почувствовал, что с богом и царем я должен здесь 
решительно расстаться. Сделал я это без всяких сожалений. Мое 
паломничество к Иверской божьей матери было последним движе
нием еще нетвердого разума, но экзамен кончился благополучно. 
Нужда в божьей матери миновала. И я готов был к восприятию и 
безбожия и чего угодно. Вопрос ведь становился очень просто:
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«Признаешь бога и царя?» — «Ну конечно же, нет!» — иного отве
та и быть не могло.

Это было нечто вроде посвящения в масонскую ложу. Либераль
ные мысли, волновавшие молодежь, — «долой царя и бога» — «свобода, 
равенство и братство» и т.д. зажигали и меня. Совокупность полити
ческих идей, царивших в студенческой среде, я, конечно, не понимал. 
Я тянулся скорее к ним бессознательно, как тянется ребенок к цветку, 
который он едва научился распознавать.

Студенческие сходки, демонстрации, «бунты», как называли это 
в простонародии, привлекали большей частью молодежь университета, 
консерватории и нашего училища. В меньшей степени здесь принимали 
участие студенты высшего технического училища и уже, конечно, пол
ностью белоподкладочники лицея его величества, настроенные сплошь 
реакционно. В один из вечеров, в начале зимы, когда только высыпал 
молодой снежок, мы с товарищем, с которым жили вместе в номере, на
правились к манежу. Было примерно часов 10 вечера. Еще не доходя до 
места, мы услышали шум, крики, свистки жандармов. Протолкавшись 
ближе к Александровскому саду, мы забрались на железную ограду. 
Увидели: в раскрытые ворота манежа цепь жандармов гонит возбуж
денно протестующих, отбивающихся кулаками студентов. Теснота 
здесь была страшная. В те времена против Александровского сада и ма
нежа углом врезался в манежную площадь большой двухэтажный дом. 
По обе его стороны кипели человеческие толпы и страсти. Слышались 
даже выстрелы из «бульдожек». Были ли то провокаторы или стреляли 
вверх сами студенты — конечно, было не понять.

Публика, толкавшаяся сзади цепи городовых и жандармов, бур
но возмущалась и протестовала. Кричали, конечно, и мы. Бояться 
было нечего: мы были вне оцепления. Не прошло и 10 минут после 
нашего прихода, как внезапно сзади нас появились казаки. Они 
двигались на нас двумя рядами, уплотняя толпу, перегородив улицу. 
Их было с полсотни, не больше. Это были мои земляки-станичники, 
и может быть, даже хуторяне. Я знал, что Первый Донской полк, 
стоявший в Москве, формировался, главным образом, из казаков 
станицы Михайловской и ее хуторов. Увидев за своей спиной зем
ляков, неторопливо гарцевавших на своих стройных конях, я не 
только не почувствовал никакого страха, но мне казалось даже, что 
с ними следует поздороваться, заговорить, спросить, из каких они 
хуторов и нет ли среди них сычевских и краснянских.

Между тем казаки надвинулись совсем близко. Я стоял у самой 
ограды. На мне была, разумеется, студенческая фуражка, я уже 
совсем было раскрыл рот, чтобы приветствовать ближайшего ко 
мне земляка, как вдруг мой землячок взмахнул плетью. Удар был 
настолько неожиданен для меня и силен, что он сразу же выбил ме
ня из того благодушного земляческого настроения, в котором я на
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ходился. И я моментально понял и почувствовал, зачем явились сю
да полсотни моих земляков. До этого мне казалось, что это «наши 
михалские». Это «свои!» Жандармы — то другое дело, про тех 
я знал уже, что они для того и существуют, чтобы усмирять народ. 
Но землячок сразу же одним взмахом растолковал мне всю полити
ку, которая стояла до того в моей голове этаким сизым, расплывча
тым туманом. Я понял, что сейчас начнут мои земляки бить всех 
подряд. Я поскорей шмыгнул назад и скрылся. Мой товарищ прыг
нул в Александровский сад, где он оставил одну галошу.

Это был реальный урок, который окончательно и навсегда про
вел резкую грань в моей психике. Тут только я понял, за что сидят 
революционеры в тюрьмах. Мне стали понятны и волшебные книги 
«черной магии», о которых я много слышал в детстве, но понял я и 
того длинноволосого человека с черной бородой, того «нигилиста», 
которого я видел в 1893 году на улице Борисоглебска между двух 
жандармов.

Первый год моей учебы кончился. С грехом пополам я сдал за
четы на удовлетворительно. На лето, на каникулярные месяцы я 
ехал в Сычи с грузом новых впечатлений и представлений и с гру
дой... черного нестиранного белья.

1930 год64

64 Вероятно, год написания повести — 1935. На л. 3 рукописи автор пи
шет, что в течение пяти последних лет подолгу жил на родине, а он ездил 
в Михайловскую с 1930 г. На л. 10 есть прямое указание на то, что в мо
мент работы над повестью автору было 54 года.


