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САТИРИКОВЦЫ

т> двадцать седьмом году я стал штат- 
■®ным фельетонистом газеты «Гудок» 

и одновременно начал регулярно сотрудничать в сатири
ческом журнале «Бич», издававшемся газетой «Труд».

От других журналов этого жанра он отличался, по
жалуй, лучшим художественным вкусом и большим ли
тературным мастерством, и не случайно в нем из номе
ра в номер печатался В. Маяковский, а основным худож
ником был В. Лебедев. Редактировал журнал покойный 
Эмиль Кроткий, он-то и привлек в конце двадцать седь
мого или в начале следующего года в качестве постоян
ного сотрудника «Бича» только что вернувшегося из 
эмиграции Аркадия Бухова, одного из наиболее извест
ных некогда сатириконцев.

Повторявший своей графикой прославленный немец
кий журнал «Симплицисимус», созданный Аркадием 
Аверченко «Новый Сатирикон» при всех своих недостат
ках представлял примечательное явление в русской до- / 
революционной журналистике. Он был первым из сатири- і 
ческих или, вернее, юмористических журналов, использо-/ 
вавших те новые полиграфические возможности, кото-1 
рые принесло стремительное развитие техники печатного 
дела.

Помнится, в «Крокодиле» мы не знали того, напри
мер, что такое «запорошенье». Начав работать в «Зано
зе», я показал знакомому цинкографу сделанный этим 
способом номер «Нового Сатирикона», и вскоре цинко
графия освоила этот метод, давно применявшийся сатири- 
концами.

Работавшие в «Новом Сатириконе» художники Реми
зов (Ре-ми), В. Лебедев, В. Яковлев, А. Радаков облада
ли хорошим художественным вкусом, и печать его лежа
ла на всех выпускаемых «Сатириконом» изданиях («Рус
ская история», обработанная «Сатириконом», «Путеше
ствие сатириконцев по Европе», детский журнал «Галчо
нок» и др.).

В лице Аркадия Аверченко русская литература имела 
яркий и многообещающий талант, который, не развивай
ся он в полосу безвременья и реакции, мог бы оставить 
после себя что-нибудь куда значительнее сборников юмо
ристических рассказов.

Самая талантливая конкурентка Аверченко — ум
ная и острая Теффи в «Новом Сатириконе» появлялась 
не часто. В отличие от большинства сатириконцев, эми
грировавших вскоре после Октября за границу, безого
ворочно перешел на сторону революции и одно время 
считался видным советским журналистом О. Л. Д’Ор 
(Оршер).

Теффи и О. Л. Д’Ор кажутся мне наиболее даровиты
ми после Аверченко прозаиками «Нового Сатирикона». 
Все остальные работавшие в этом жанре сотрудники 
журнала особыми талантами не блистали, и это ничуть 
не беспокоило одаренного, но больше всего пекущегося 
о собственной славе редактора-издателя. По отноше
нию же к поэтам и стихотворным фельетонистам Арка
дий Аверченко проявлял куда большую взыскательность. 
Сотрудничавший в «Сатириконе» поэт Саша Черный 
был, пожалуй, самой яркой фигурой в журнале. Работа
ли .в «Сатириконе» и такие поэты, как Потемкин и Горян
ский. Хватило у Аверченко и редакторской проницатель
ности для того, чтобы привлечь к сотрудничеству в «Но
вом Сатириконе» и В. Маяковского.

Любопытной фигурой из литературных неудачников, 
привлеченных Аркадием Аверченко к постоянному сот
рудничеству в журнале, был Николай Николаевич Чер- 
ний (Бренев), врач по профессии, очень глубокий и вдум- 
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чивый, но на редкость мрачный человек. Дни свои Чер- 
ний окончил в психиатрической лечебнице. Ленинград
ская блокада доконала его и без того шаткую психику.

Судьба Аркадия Бухова, окончившего в свое время 
университет и меньше всего помышлявшего о журнали
стской карьере, сложилась неожиданно для него.

За всю мою долгую жизнь я не видел человека, кото
рый делал бы из самого процесса еды такую торжест
венную, почти религиозную церемонию. Аркадий Бухов 
не обедал, не ужинал, не завтракал даже, а священно
действовал— иначе не назвать того благоговения, с ко
торым он открывал мельхиоровый судок с котлетой по- 
киевски или принимался за стерлядку, поданную «кольчи
ком» под белым соусом. Он не был обжорой, о нет! Это 
был гурман, наслаждавшийся всем, связанным с посе
щением раз навсегда облюбованного ресторана. Он при
ходил не для того, чтобы обедать или поужинать,— это 
было бы слишком прозаично и скучно.

Заняв оставленный для него столик, Аркадий Бухов 
с полчаса сидел над меню, тщательно выбирая блюда и 
внимательно выслушивая советы опытного официанта, 
избалованного огромными чаевыми. Еще не сделав окон
чательного выбора, старый гурман подзывал метрдоте
ля и выяснял у него, не получил ли ресторан чего-либо 
редкостного. Установив, что есть спаржа или впервые 
появившиеся парниковые огурчики, Бухов начинал кол
довать над картою вин и, кроме обязательной водки в 
запотевшем от холода графинчике, заказывал вино самой 
дорогой в ресторане марки. Наконец, покончив с этой 
частью ритуала, он через того же метрдотеля или офи
цианта просил передать на кухню шеф-повару, называя 
его при этом обязательно по имени-отчеству, просьбу 
получше прожарить корочку у бифштекса или не забыть 
положить ломтик лимона в студень по-еврейски...

Октября Аркадий Бухов не принял и, двинувшись на 
запад, оказался в Гродно, все еще занятом немцами. 
В Гродно, вспомнив о своем дипломе, он поступил препо
давателем в ту самую гимназию, в которой когда-то я 
учился. /

С возникновением независимой Литвы и воцаре
нием Сметоны Бухов перекочевал в Каунас и, быстро на
турализовавшись в том спекулятивном и националисти
ческом центре, в который превратилось скромное Ковно, 

добавил к своей фамилии окончание «ас». Получилось 
вроде как по-литовски: «господин Буховас»...

Решив обосноваться в новой литовской столице, Бу
хов начал издавать газету на русском языке, субсиди
руемую и Сметоной, и кое-кем из бежавшей в Литву рус
ской буржуазии, и резидентами иностранных разведок, 
которыми в ту пору Каунас кишмя кишел. Вероятно, по 
своей вопиющей аполитичности Бухов и не всегда знал, 
чьим оружием в данную пору являлась его газета...

В двадцать седьмом году Бухов начал жалеть о том, 
что покинул Россию, и, хоть и с большим запозданием, 
«сменил вехи».

Вернувшись на родину и поселившись в Москве, Бу
хов снова принялся за юмор.

Он был незаменимой находкой для любого журнала 
типа «Бича» или «Крокодила», охотно и добросовестно 
выполнял любые редакционные задания. Обладая вы
сокой техникой, он никогда не спускался ниже вполне 
пристойного уровня и не имел ничего общего с теми хал
турщиками, которые путешествовали по этажам и кори
дорам Дворца труда.

В «Биче» он и оказался той рабочей лошадью, па ко
торой обычно выезжают все редакции еженедельников 
этого типа.

После закрытия «Бича» Аркадий Бухов перекочевал 
в выходивший под редакцией Михаила Кольцова журнал 
«Чудак», а затем работал с ним в «Крокодиле»;

Мы довольно часто встречались с ним в ту пору. Уста
ревал, выходил из моды, а то и попросту изнашивался 
богатый гардероб, который Бухов со старанием доре
волюционного «жен-премьера» привез из Каунаса, но 
сам он нисколько не менялся и оставался все тем же 
эпикурейцем.

Неизменное добродушие исполнявшего обязанности 
ответственного секретаря журнала Бухова делало его ге
роем многих редакционных розыгрышей. Однажды 
впервые появившегося в «Крокодиле» посетителя преду
предили, что ответственный секретарь журнала едва 
слышит и с ним надо говорить очень громко. А забежав 
в кабинет Бухова, кто-то из заговорщиков предупредил 
его, что в приемной ждет совершенно глухой посетитель, 
говоря с которым надо не жалеть голосовых связок. И 
пока Аркадий Бухов и попавший на прием посетитель 
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орали друг на друга, весь коллектив редакции корчился 
от совершенно не удержимого хохота, хотя известно, что 
даже могильщики и факельщики из бюро похоронных 
процессий отличаются куда более веселым нравом, не
жели профессиональные юмористы...

Близко я был знаком и с художником Радаковым.
В «Сатириконе» Алексей Александрович Радаков 

был не только ведущим художником, наравне с эмигри
ровавшим после революции в США Ре-ми, заполняв
шим журнал. Поссорившись с Корнфельдом, издателем 
«Сатирикона», Радаков и Аркадий Аверченко организо
вали свой сатирический журнал и собственное же изда
тельство. Журнал этот был назван «Новым Сатирико
ном», и так как Аверченко и Радакову удалось не только 
увлечь с собой основных сотрудников корнфельдовского 
издания, но и раздобыть адреса подписчиков, то старый 
«Сатирикон» зачах и спустя полгода прекратил свое су
ществование.

И Аверченко и Радаков пытались оправдать свой 
уход от Корнфельда «принципиальными» мотивами, и 
было время, когда мы наивно думали, что коллективный 
уход их из «Сатирикона», разоривший издателя, был 
творческим актом талантливого коллектива. На самом 
же деле покойный Аверченко, приехавший в Петербург 
полунищим конторщиком и очень скоро вместе со стреми
тельным успехом вкусивший беспечной жизни барина, 
оставлявшего на чай лакею-татарину больше, чем еще 
недавно получал за месяц кропотливого конторского 
труда, решил сам взяться за прибыльные издательские 
дела и уговорил заняться этим и беспечного, не привык
шего считать рубли Радакова.

Скончавшийся в Тбилиси в годы Великой Отечествен
ной войны, художник учился в Париже в «Леколь де бб- 
зар», был женат на француженке и с далекого Монмарт
ра привез и широкополую черную шляпу, и небрежный 
бант, которым заменял скучный галстук, и неискорени
мые навыки артистической богемы.

Как сейчас слышу его любимое словцо, с помощью 
которого он любил выражать самые разные свои чувства.

— Адово! — изрекал Радаков, увидев чей-нибудь от
личный рисунок.

— Адово! — хвалил он оказавшуюся на столе бутыл
ку дорогого вина.

— Адово! — ругался он, узнав от кассира, что очеред
ной гонорар его пошел в погашение когда-то взятого 
аванса.

Другим словцом, которым бывший воспитанник Па
рижской! академии художеств обозначал самые неожи
данные свои эмоции, было слово «мрак».

Мрак! — неожиданно бросал он, и надо было на
изусть знать богемствующего до старости художника, 
чтобы понять, что этот похожий на карканье возглас по
надобился Радакову только для того, чтобы выразить 
свое неудовольствие недостаточно холодным пивом или 
переваренными сосисками.

В быту Алексей Александрович пользовался удиви
тельно малым запасом слов, и в этом отношении у него 
было немало общего с людоедкой Эллочкой из «Двенад
цати стульев». Кстати, и Ильф и Петров отлично знали 
Радакова, часто с ним встречались и, составляя неслож
ный Словарь этой своей героини, включили в него и из
любленное радаковское словцо «мрак».

Я познакомился с ним еще в Москве, когда работал в 
«Занозе». Иван Андреевич Малютин как-то привел его в 
журнал.

Знакомство наше осталось бы мимолетным, ибо Ра
даков в ту пору жил еще в Петрограде. Но в том же 
двадцать четвертом году я приехал в северную нашу 
столицу по вызову Еремеева, согласившегося взять на 
себя руководство «Смехачом», и, чтобы подчеркнуть свое 
уважение к коллективу журнала, заявился к Радакову, 
как к старейшему нашему карикатуристу. Он радушно 
принял меня и тотчас же с неожиданным проворством 
сбегал за вином. Но распивать его нам пришлось с по- 
мощью специальных стаканчиков для акварели. В мас
терской художника, в которой он и жил, не нашлось ни 
стакана, ни чашки, ни какой-либо другой посуды.

В отличие от не претендующего ни на богатство, ни 
на комфорт художника, Аркадий Аверченко так и не мог 
принять Советскую власть, отобравшую у него хранив
шиеся в банке деньги и ценности и реквизировавшую ти
пографию «Нового Сатирикона» вместе с солидным за
пасом бумаги, стоившим тысячи золотых рублей.

Политическая линия «Нового Сатирикона» после Ок
тября, его злобные нападки на большевиков и Советы— 
все это было продиктовано той классовой ненавистью, ко
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торую талантливейший русский юморист неожиданно 
ощутил в себе.

Эта же злоба экспроприированного буржуа загнала 
Аркадия Аверченко в белую эмиграцию. Умер он и похо
ронен в Праге.

При всей своей беспринципности сатириконцы и в пер
вую очередь Аверченко и Радаков, официальные и фак
тические издатели и владельцы журнала, придержива
лись каких-то общественных норм, обязательных в то да
лекое время.

Не отличаясь ни высоким интеллектом, ни изощрен
ным вкусом, Николай II был большим любителем легко
го чтения и не то, чтобы особенно понимал юмор, но 
обожал читать вслух в кругу своей многочисленной 
семьи рассказы Аверченко и других сатириконцев. Как- 
то они даже удостоились высокой монаршей милости — 
последний Романов пригласил их к себе в Царскосель
ский дворец. Но царское приглашение натолкнулось на 
решительный отказ — общественное мнение не прости
ло бы сатириконцам этого визита...

Организовав коллективный уход сатириконцев от 
Корнфельда, Аверченко и Радаков сделали это на день
ги, одолженные у художника Н. Радлова.

Сын известного профессора, Николай Эрнестович был 
полной противоположностью Радакову. Человек редкого 
ума и такта, он больше умом, нежели прирожденным да
рованием, выработал свою манеру смешно, хотя и наду
манно рисовать.

Из всех ушедших от Корнфельда сатириконцев толь
ко у Радлова были деньги, и он-то и дал те пять тысяч, 
на которые потом развернулось издательство «Новый 
Сатирикон», обогатившее Аверченко. Но совладельцем 
«Нового Сатирикона» Радлов так и не стал — рафини
рованному столичному интеллигенту претила вся эта 
торгашеская комбинация с подновленным названием 
журнала.

Работая в «Бегемоте», я познакомился и еще с одним 
талантливейшим сатириконцем—художником В. В. Ле- 
бедевыхц-Знакомством этим я был обязан Льву Гри
горьевичу Бродаты. График большого дарования, он был 
бы вполне на своем месте и в «Новом Сатириконе» и, ве
роятно, стал бы сатириконцем, если бы родился чуть 
раньше и за несколько лет до первой мировой войны по

пал в Россию. Венский еврей, он был в начале войны ин
тернирован. Но страну нашу он узнал толком после 
Октяоря и горячо ее полюбил. И вместе с тем до конца 
своих дней Бродаты сохранял свой смешной «венский» 
патриотизм.

О чем бы ни пошел разговор, о живописи, журналах, 
литературе, бегах, строительстве домов, Лев Григорьевич 
делал глубокомысленное лицо и с комической важностью 
изрекал:

— У нас в Вене все это лучше.
Однажды пошла речь о железнодорожной катаст

рофе.
— Тоже мне катастрофа, — пренебрежительно под

жал губы Бродаты, — у нас в Вене на такие вещи не об
ращают внимания...

В горячих симпатиях художника к тому новому, что 
принесла великая революция, нельзя было сомневаться. 
Еще в феврале восемнадцатого года он стал редактором 
сатирического журнала «Красный дьявол».

В «Бегемоте» он заведовал художественным отде
лом. Года два мы проработали вместе, и я хорошо пом
ню настойчивость, с которой он вовлекал в журнал моло
дых ленинградских художников, многим обязанных 
ему. Но изобретательный и умный художник, он вдруг 
отказывался рисовать то, что само просилось на 
бумагу.

Это невозможно изображать, — напыщенно изре
кал он, и переубедить его удавалось лишь ценой долгих 
уговоров.

Самовлюбленный, он был уверен, что все делает луч
ше других. В шахматах Бродаты ничего не понимал, но 
это не мешало ему считать себя первоклассным шахма
тистом.

Мое знакомство с шахматами было ограничено едва 
ли не знанием того, как расставляются фигуры и какие 
ходы они могут делать. Но, играя по просьбе Бродаты 
с ним в шахматы, я выигрывал партию за партией и все- 
таки никак не мог убедить его в том, что шахматистом он 
никогда не будет.

— Вы не умеете играть, — говорил он со своим неиз
менным венским акцентом, — п выигрываете у меня со
вершенно случайно.
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Из упрямства он предложил мне играть на деньги, 
что-то по рублю за партию. Я наиграл с полсотни руб
лей, но он по-прежнему твердил:

— Так, как вы, у нас в Вене не играют...
С художником Лебедевым Льва Григорьевича связы

вала крепкая дружба, и он-то и познакомил меня с этим 
изумительным рисовальщиком. В конце двадцатых годов 
Владимир Васильевич перекочевал в детскую литерату
ру, где проиллюстрировал не один десяток книжек для 
детей дошкольного возраста.

Можно по-разному относиться к Лебедеву как иллю
стратору и к его рисункам для детей. Но мне казалось, 
и этого мнения я держусь и поныне, что он является од
ним из самых замечательных рисовальщиков нашего вре
мени. Как-то вместе с Бродаты я побывал на квартире 
у Владимира Васильевича и был потрясен его альбома
ми. Сделанные в них наброски с натуры свидетельство
вали о поистине титаническом труде художника. Обладая 
прекрасной зрительной памятью, он все же на нее не по
лагался, и любые, незначительные детали, даже такие, 
как фасон модной дамской шляпки или складки на плис
сированной короткой юбочке, обязательно зарисовыва
лись в очередной альбом и лишь потом переносились в 
его острый и поразительно точный рисунок.

Лебедев в те годы увлекался боксом, и наивно подра
жавший ему во всем Бродаты не только занялся совер
шенно несоответствующей его физическому облику тре
нировкой, но и упорно пытался свести меня с тренером 
Владимира Васильевича.

Намного позднее всех остальных художников-сатири- 
концев в наших журналах появился А. Юнгер, рисунки 
которого печатались и в «Сатириконе» Корнфельда и в 
«Новом Сатириконе», издававшемся Аверченко и Рада- 
ковы м.

Образованный и опытный архитектор, он особого ин
тереса к нашим журналам не проявлял и вскоре цели
ком отдался основной своей профессии.

В «Новом Сатириконе» работал и Василий Князев. 
Правда, от Аверченко он ушел еще в четырнадцатом го
ду. Но, порвав с «Новым Сатириконом», он продолжал 
сотрудничать в «Биче», издававшемся братьями Добуж- 
скими и отличавшемся от аверченковских изданий лишь 

меньшей талантливостью сотрудников и пониженной 
графической культурой.

В «Красной газете» Князев появился еще при Воло
дарском. Несмотря на политические зигзаги, он был в 
числе тех немногих петербургских литераторов, кто на
шел в себе силы навсегда порвать с буржуазной печатью 
и отдать свое перо Советской власти.

Это было время, когда наряду со злостными саботаж
никами из министерств и банков литературная головка 
тогдашней столицы считала для себя невозможным даже 
эпизодическое сотрудничество с большевиками. Даже 
Куприн ушел из Гатчины вместе с отступавшими войска
ми генерала Юденича. О газетчиках и говорить не при
ходится, а уже сумевшие приобрести хоть некоторую из
вестность фельетонисты, не раздумывая, перебрались в 
белую прессу, не брезгуя сотрудничеством в заведомо ос- 
ваговских газетах.

Тем обиженнее почувствовал себя Василий Князев, 
когда вслед за переходом к новой экономической полити
ке в опустевший Петроград начали возвращаться «сме
нившие вехи» сотрудники белых и эмигрантских газет.

Кое-кто “ из вернувшихся или из тех, кто все годы 
гражданской войны упорно отмалчивался, начал прояв
лять необычную прыть и, бесцеремонно перекрасившись, 
стал «зашибать червонцы» в тех же советских газетах и 
журналах, которые совсем недавно поносил в эмигрант
ской печати.

Все это неуравновешенный поэт счел личной своей 
обидой.

Мы старались привлечь его к постоянной работе в 
журнале, но из этого ничего путного не получалось, хотя 
он охотно писал. Как-то мы разговорились с ним о поэ
зии, и он, которого все в Питере считали конченным че
ловеком, поразил меня своей трогательной и проникно
венной любовью к русским поэтам и отличным знанием 
их многообразного творчества.

Не так давно в «Литературной России» были напеча
таны воспоминания о последних днях талантливого са
тирического поэта.

Тяжелая судьба выпала на долю поэта-фельетониста 
Владимира Воинова. Человек большой воли, он подолгу 
не пил, умышленно окружая себя соблазнами. Я не раз 
бывал у него в такие «трезвые» периоды. На подоконни

174 175



ках небольшой квартиры Воинова стояли четвертные бу
тыли с водкой, поэт охотно угощал приходивших к нему 
товарищей, но сам не прикасался к рюмке.

Но достаточно было ему пригубить бокал даже с лег
ким вином, как начинался чудовищный, заканчивавший
ся в больнице запой. Как-то Воинов пришел на редак
ционную вечеринку, устроенную в складчину. Не пригла
сить его было неудобно, чего доброго, смертельно оби
дится, приглашать боязно. На всякий случай Воинова по
садили между двумя почти непьющими, непреклонными, 
как Савонарола, сотрудниками «Бегемота» с твердым на
казом не позволять ему даже поглядывать на бутылки. 
Оба товарища честно выполняли свои обязанности, но 
участие в нашей вечеринке все-таки надолго выбило не
счастного поэта из жизни. Случайно он съел шоколадную 
конфету с ромом, и этого было достаточно для того, 
чтобы снова запить.

Последний раз я был у него, когда он лежал изуродо
ванный подагрой, скрюченный и страшный. У него был 
ясный ум и огромная жажда жизни. И они-то заставляли 
этого, доживающего последние месяцы больного разго
варивать так, словно он только начинал свой жизненный 
путь и верил в то, что путь этот будет радостным и лег
ким...

МИХАИЛ
ЗОЩЕНКО

т»се мало-мальски образованные люди 
■’знают превосходный роман Виктора Гю

го «Человек, который смеется», и я даже спустя полвека 
помню, как потрясло меня изуродованное лицо героя.

Но человека, который никогда не смеялся, мало кто 
знает. Между тем, этим редкостным ипохондриком был 
не кто иной, как Михаил Зощенко.

В двадцатые годы Зощенко был самой яркой фигурой 
не только среди сотрудников «Бегемота», но и всех дру
гих ленинградских и московских юмористических журна
лов. Пользуясь огромным читательским успехом, он ока
зывал заметное влияние на многих литераторов, причаст
ных к юмору и сатире, особенно на своих ленинградских 
земляков. Даже газетные фельетонисты были не застра
хованы от подражания «зощенковской» манере письма, 
его юмору, его своеобразному языку.

О Зощенко и его творчестве много спорили. Многие 
критики считали его замечательным писателем и даже 
коротенькие рассказы Зощенко относили к выдающимся 
явлениям нашей литературы. В числе его литературных 
поклонников был и такой искушенный литературовед, как 
Виктор Шкловский,
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