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Въ насъ кровь одна. Въ одной утробЪ 
Созр'Вли тайно два зерна.
Мы не уснемъ въ единомъ гробЪ, 
Но въ насъ двоихъ душа одна.

Не слиться намъ. ТЪла раздельны, 
И я — не ты, и ты—не я, 
Но насъ роднить призывъ безцЪльный 
И безпричинный бьтя.

II безкорыстенъ, и безплоденъ,
И неразрывенъ нашъ союзъ, 
Нерасторжимостью свободенъ 
И кр'Бпокъ властью тайныхъ узъ.

И ч’Бмъ мы дальше другъ отъ друга 
Въ заботахъ тягостнаго дня, 
Т'Бмъ совершенн'Бй обликъ круга 
Съ тобой связавшаго меня,

ТЪмъ замыкается т'Ьсн'Бе
Безбрежной вЪчности кольцо, 
И въ насъ двоихъ лишь намъ виднЪе 
М1ровъ единое лицо..
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ВЪрна призван!ю земному 
II власти тайны неземной, 
Любя, отдашься ты другому 
II будешь страстною женой.

Былые миги продолжая 
Чудесной жертвой матерей, 
На вЪкъ родная и чужая, 
Родивъ, полюбишь ты дЪтей.

II въ часъ тревоги иль досуга, 
Покорна благостной судьбЪ, 
Среди толпы найдешь ты друга 
Съ душою близкою тебЪ.

ВЪрна семьЪ, вЪрна чужому, 
Узнаешь, что кому отдать...
Лишь для меня, но по иному, 
Ты будешь другъ, жена и мать.

Лишь для меня, не тратя силы 
И не мЪняясь въ смЪн'Ъ дней, 
Отъ колыбели до могилы 
Сестрой останешься моей...

Не жаждемъ мы ни правъ, ни дара, 
И каждый свЪтится въ другомъ 
Не яркимъ пламенемъ пожара, 
А негасимымъ огонькомъ.
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В* кожанномъ креслЪ усЪвшись покойно, 
Бабушка вяжет* чулок*.
Мысли, какъ тучи, толпою нестройной
Тихо плывут* на востокъ,

Къ годам* минувшим*, гдЪ солнце всходило, 
К* годам*, гдЪ солнце взошло.
Там*, вдалекЪ, зелен'Ьетъ могила, 
Воды блестят*, какъ стекло.

Путь многолЪтшй прошеднйе рядом* 
Спутники, муж* и жена, 
Там*, обменявшись тоскующим* взглядом*, 
Выпили оба до дна

Жизни согласной душистый напиток*, 
Горькое зелье разлук*.
Счастья былого исписанный свиток*
Выпал* из* старческих* рук*.

Все и пришло, и ушло в* свое время, 
Жажду души утолив*;
Страстных* желашй тяжелое бремя 
Смыли прилив* и отлив*.
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Было такъ близко отъ нихъ до могилы, 
Ровенъ и гладокъ былъ путь,— 
Глазъ пригляделся, примерились силы, 
Явность разсЪяла жуть.

НЪжно и мирно прощанье свершилось; 
Память тиха и нЪжна.
Тихо баюкаетъ все, что любилось, 
НЪжно грустить тишина...

Долпе годы проживъ одиноко 
Въ сонмЪ дЪтей и внучать, 
Знаеть вдова, что стремнины потока 
Юныхъ отъ старыхъ умчать;

Знаеть, что все увядаетъ, что спЪеть, 
Сновъ, какъ цвЪтовъ, не вернуть;
Знаеть, что слабая старость сумЪетъ 
Съ кресла въ могилу шагнуть...

Въ бЪломъ чепцЪ надъ кудрями сЪдыми, 
Съ добрымъ и грустнымъ лицомъ, 
Бабушка жизнь доживаетъ съ живыми, 
Въ прошломъ живетъ съ мертвецомъ.
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Надъ свЪжей могилой въ раздумьЪ нЪмомъ 
Склонилась она и застыла.

Безмолвно, пустынно и тихо кругомъ, 
Тиха и безмолвна могила.

И тихо, должно быть, подъ рыхлой землей, 
Покорной привычнымъ обрядамъ,

ГдЪ мертвый ребенокъ съ умершей мечтой 
НавЪкъ успокоились рядомъ.

Пусть н'Ьтъ имъ возврата, пусть н'Втъ имъ сл'Ьда, 
Пусть съ прошлымъ грядущее схоже:

Лишь то, чего жизнь не вернеть никогда, 
И жизни, и счастья дороже.

Могильной плитой ограниченъ просторъ, 
Безсильныя руки повисли,

Угаыше взгляды гасятъ ея взоръ, 
И мертвыми скованы мысли.
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Подъ черной вуалью не видно лица,— 
Надъ гробомъ ей жизни не видно.

Одно лишь страшить ее: жить безъ конца, 
Одна только смерть ей завидна.

Глядитъ и не видитъ, и спить на яву, 
Къ призывамъ живущихъ глухая.

И кто-бъ ни сказалъ ей: «тобой я живу», 
ОтвЪтила-бъ: «съ нимъ умерла я».
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Старая, добрая, тихо-ворчливая, 
Голову клонить, не выпрямить плечъ, 
Стонеть, кряхтитъ, —не уступить, ревнивая. 
Права трудиться, журить и беречь.

Щеки и лобъ вс'Ь изрыты морщинами: 
Ночи безсонныя, черные дни; — 
Чуждой тревогой, чужими кручинами 
ВЪрное сердце томили они.

Вспомнить ли прошлое — дЬти любимые, 
ДЪти чуж!е глядять на нее, 
Плачутъ, смЪются, бол'Ьютъ родимые, 
Шепнуть про горе иль счастье свое.

Имъ отдала она дни беззаботные 
Только однажды цвЪтущей весны, 
Жизни безропотной годы безсчетные, 
Женскую ласку и д'Бвичьи сны.

Имъ отдала бы и старость недужную, 
Уголь насиженный въ домЪ чужомъ, 
Жизнь для живыхъ и умершихъ ненужную, 
Больше ч'Ьмъ жизнь свою — мысль о быломъ.
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Ходить — плетется привычками связана, 
— Руки ласкають и губы ворчать,— 
Точно хранить и понынЪ обязана 
Бабушку, дочку иль малыхъ внучать.
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Въ бЪлой косынкЪ, въ передникЪ бЪломъ, 
Съ нЪжностью скорбною въ свЪтлыхъ очахъ, 
Зовамъ т'Ьлесности чуждая тЬломъ, 
Тихо врачуетъ страдающш прахъ.

Счастья земного лучи и напЪвы 
Стойкое сердце не могутъ увлечь. 
Пусть, соблазняясь, терзаются д'Бвы,— 
То, что не ц'Ьнно, не трудно сберечь.

Все, что случайно даровано было, 
Съ ч'Ьмъ безпричинно связалъ ее рокъ, 
Вырвала съ корнемъ — и руки раскрыла, 
Въ бездну свергая увядппй цвЪтокъ.

Св'Ьтлой тропою незримой свободы 
Молча идетъ, не сбиваясь съ пути, 
Тамъ, гдЪ безц'Ьльно т'Ьснятся народы, 
Тамъ, гдЪ владыки не въ силахъ пройти.

37



Жизнь отдала она горю чужому, 
Чуждымъ страдашямъ жаждетъ помочь. 
БлЪдная, бЪлая, свЪтитъ больному 
Точно звЪзда, прояснившая ночь.





ТЪломъ огромнымъ движешй не дЪлая, 
Точно по суш’В плыветъ, 
Медленно движется баба дебелая, 
Выпятивъ грудь и животъ.

Щеки отвисли м'Вшками мясистыми, 
Носъ— какъ изогнутый ножъ.
Щурится гладъ подъ бровями пушистыми, 
Станъ на колоду похожъ.

Вся, какъ икона, камнями увЪшана;
Въ бархат'В вся и шелкахъ;
Властью хмельна, на почетЪ помЪшана, 
Любитъ лишь зависть и страхъ.

Сладко ей женщинъ унизить нарядами, 
Блескомъ камней осл'Впить;
Гордымъ презрЪшемъ, дерзкими взглядами 
ВстрЪчныхъ, какъ челядь, дарить.
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Важно идетъ она улицей людною:
«Эн, разступайся народъ!»
Горе тому, кто мечтой безразсудною
Пьянъ, безъ поклона пройдетъ;

Честь ей и мЪсто: пусть каждый сторонится...
Если-жъ прохож1й знатнЪй,
Съежится барыня, низко поклонится, 
Точно онъ властенъ надъ ней.
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Она возсЪдаетъ на креслЪ точеномъ, 
Къ подножью ступени ведутъ;

Стоять по ступенямъ пажи; передъ трономъ 
Сановники знатные ждутъ.

РазсЪяннымъ взглядомъ дарить ихъ царица, 
ВстрЪчаеть небрежнымъ кивкомъ.

Придворныхъ притворно-умильныя лица, 
Склоняясь, проходять гуськомъ.

Со шляпами руки въ поклон'Ь застыли, 
Привычная гнется спина;

И пудры вельможной, и солнечной пыли 
Высокая зала полна.

Топорщится-блещетъ шитье золотое, 
Зв'Ьзда на груди — какъ фонарь.

Но знатная челядь — лишь стадо людское, 
А стадо — безликая тварь.
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И выпрямивъ стройную, нЪжную шею, 
Головку откинувъ, — Она

Съ досадою шепчетъ: «я властью своею
Въ неволю рабамъ отдана;

Царить надъ рабами царя недостойно, 
Царить надъ царями хочу».

II тонкую руку подъемлетъ спокойно, 
Безъ словъ разгоняя толпу;

II тихо идетъ по пустыннымъ чертогамъ
Въ в'Бнц'1) золотистыхъ лучей,

II грезить, забывшись, что встретилась съ Богомъ, 
И Богъ преклонился предъ ней.
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Подобранъ и стянуть хитонъ ея бЪлый, 
Острижены кудри и выжжена грудь, 
Чтобъ лукъ тугострунный и мечущш стрЪлы 
Она безъ помЪхи могла натянуть.

И руки, и ноги она обнажила,
Схватила сЪкиру и вскинула шить, 
Для боя, гдЪ силой измЪрится сила, 
Для быстрой погони, коль врагъ поб'Вжитъ.

Какъ сталь закалился для тяжкой работы 
Приземистый, крЪпюй, но женственный стань; 
И въ жути смертельной борьбы иль охоты 
Чужды ей и жалость, и робкш обманъ.

И свЪтелъ, и ясень, и властно - спокоенъ
Очей немигающихъ вдумчивый взоръ;
И — дЪва иль мать — предъ врагомъ она — воинъ
И в'Ьрный соратникъ для в'Ьрныхъ сестеръ.
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Въ борьбЪ и ловитвЪ не ищете забавы, 
Но д'Ьло свершаете и долгу вЪрна;
Чуждается рабства, гнушается славы
II подвига ненужный отвергнете она.

Безтрепетнымъ духомъ опасность измерите, 
Осудите бездумный и днюй порывъ, 
II трезвымъ расчетамъ свершенье довЪрите, 
Предъ смертью и солнцемъ очей не склоннвъ.
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Она победила не силой, а властью, 
Не мощью, а волей — красавца-коня, 
II стало забавой, и сдЪлалось страстью 
Полезное дЪло минувшаго дня.

Не кровь свой она охранить отъ сосЪда, 
И въ даль не за пищею бЪгъ устремленъ, 
Но радуетъ душу иная побЪда
И звЪрь ей не нуженъ, коль звЪрь укрощенъ.

Бороться съ сильнЪйшимъ искусствомъ разумнымъ 
И прихоти быстрой его подчинить,
Надь звЪремъ свободнымъ, надъ звЪремъ бездумнымъ, 
Горячимъ и гордымъ безстрашно царить,

II мчаться, и мчаться, забывъ о покоЪ 
Вселенной созвучной и мЪрной какъ стихъ, — 
Да есть ли на свЪтЪ блаженство такое?
Да стоить ли вЪчность мгновенш такихъ?
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Спина Афродиты и руки Паллады, 
Широюя плечи и дЪвственный станъ, 
Суровость Д1аны и дикость Менады 
Любовныхъ томлешй презр'Ьвшихъ обманъ.

Къ могучей спинЪ непокорнаго звЪря 
Она приросла, невЪсома, какъ пухъ, 
Стремя иль влекома, но въ мощь свою вЪря, 
Какъ съ плотью сл!янный, безтрепетный духъ.
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Какъ ель стройна, какъ дубъ могуча, 
Гибка, какъ ивы гибкш стволъ, 
БЪла какъ снЪгъ, черна какъ туча, 
Быстра какъ лань, груба какъ волъ.

Тюрьму одеждъ расторгнувъ смЪло, 
И стыдъ отбросивъ далеко, 
Съ трико слилось нагое тЪло, 
И тЪломъ кажется трико.

Блестя рядами мелкихъ блестокъ,— 
Подъ золотою чешуей
Упругш станъ и твердъ, и жестокъ, 
Какъ сукъ охваченный змЪей.

И высоко подъ сводомъ круглымъ, 
Въ с!яньЪ бЪлыхъ фонарей, 
Она мелькаетъ ликомъ смуглымъ 
Подъ чернымъ облакомъ кудрей.

67



Со злой опасностью играя, — 
Надъ пропастью, гд'Б гибель ждетъ, 
Отъ края сводовъ и до края 
Она свершаетъ свой полетъ;

Впередъ, назадъ, надъ темной бездной 
Летитъ безъ встрЪчъ и безъ разлукъ, 
Отдавъ работЪ безполезной
Безстрашье думъ и силу рукъ.

Отрадно ей пытать удачу, 
Дразнить лукавую судьбу, 
Р'Ьшать ненужную задачу, 
Вести безцЪльную борьбу,

И, каждый мигъ касаясь гроба, 
Упасть, блестя, среди огней,— 
Межъ тЪмъ какъ страхъ, восторгь и злоба 
Толпу склоняютъ передъ ней.
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Съ лицомъ старухи, но ребенокъ съ виду, 
Она слЪпого за-руку велеть;
Какъ сына мать, его не дастъ въ обиду, 
Какъ дочь покорная, безъ спросу не уйдетъ.

Они бредуть: куда? — не знають сами: 
Вернутся вспять, чтобъ снова завернуть;
И каждый день нетвердыми шагами 
Проходятъ, не спЬша, одинъ и тоть же путь.

Отъ встр'Бчныхъ ждутъ подачки иль укора, 
Какъ отъ владыкъ безвольные рабы, 
И какъ рабы, не чувствуютъ позора 
Привычныхъ, слезъ навязчивой мольбы.

Враждебно все и каждый шагъ опасенъ; 
Того, кто слабъ, злой рокъ не пощадить. 
Какъ м!ръ кругомъ и свЪтелъ, и прекрасенъ 
Не видитъ онъ, она — не разгладить.
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Онъ старъ и слабъ, она — ребенокъ хилый. 
Онъ все забылъ, ей — нечего забыть.
II сказки дЪтсюя теперь обоимъ милы, 
Коль въ сказк'Ь то, чего не можетъ быть.

Такъ. день за днемъ, бредутъ и бредятъ оба;
ЦвЪтетъ земля невидимо для нихъ;
II жизнь мертва, и смерть жива до гроба, 
Одна для двухъ: невЪста и женихъ.
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Сухо, какъ дерево, тощее тЪло;
Старое платье виситъ какъ-нибудь; 

Кожа, какъ осенью лисп», пожелтЪла;
Выпали волосы, высохла грудь.

Точно берез'Ь цвЪтущей и стройной
Корни живые на вЪкъ обрубилъ, 

Въ пору далекую юности знойной,
Мощный напоръ неистраченныхъ силъ.

Солнце-ли грЪетъ иль дождь осв'Бжаетъ — 
Ей не напиться, ее не согрБть.

Саваномъ сЪрымъ ее окружаетъ
Жизни безплодной дырявая сБть.

ГдЪ-бъ ни закинуть,—не будетъ улова:
Годы сквозь дыры б'Ьгутъ какъ вода;

Люди проходить безь добраго слова,
Люди не вспомнятъ: никто, никогда.
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Столько кругомъ и тепла, и уюта, 
Столько любви и желанья любить...

Какъ не завидовать завистью лютой?
Горькой обиды въ душЪ не таить?

Отзвукъ успЪха — источникъ досады, 
Отблескъ весел!я — рЪжетъ глаза.

Желчная, шепчегь: «чему они рады?
Счастье — для вора, и смЪхъ— для глупца».

Тоныя губы презрительно сжаты, 
Впалыя очи сурово глядятъ, 

Скудныя мысли злословьемъ богаты, 
Быстрый рЪчи шипятъ и язвять.
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Въ тЪлЪ дрябломъ и горбатомъ 
Духъ уродливый и злой 
Гордый гнЪвъ зоветь собратомъ 
И любовь зоветь сестрой.

И, покоренъ злой затЪ'Ь, 
Замокъ грозенъ и суровъ. 
Но тюремщица страшнЪе 
Ст'Бнъ, окоповъ и оковъ.

Ей невЪдома свобода, 
Незнакомъ просторъ полей: 
Изъ подъ каменнаго свода 
Къ сводамъ синимъ н’Ьтъ путей.

Ходить крадучись, какъ кошка, 
И, таясь какъ диюй звЪрь, 
Все увидить сквозь окошко, 
Все услышитъ черезъ дверь.



Все и помнить, и предвидитъ, 
Мысли тайный прочтетъ, 
Безпокойныхъ ненавидитъ, 
Непокорныхъ въ гробь сведетъ.

II во мглЪ, звеня ключами, 
Точно вЪдьма кочергой, 
Жалить острыми словами, 
Жжетъ палящею тоской;

II пощады не даруетъ;
Но коварна, какъ судьба, 
Мукой страстной зачаруетъ 
ОзвЪр'Ьвшаго раба.
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Чужая власть ее поработила, 
Сломила мощь и воли, и ума;
ГдЪ былъ престолъ — отверзлася могила, 
ГдЪ былъ просторъ — воздвиглася тюрьма.

Она въ цЪпяхъ. Ее, подобно птицЪ, 
Злой врагъ загналъ въ невидимый силокъ, 
И приковавъ къ побЪдной колесницЪ, 
Своимъ путемъ, въ края свои увлекъ.

Покрыла пыль и тЪло, и одежды, 
И очи жжетъ, и цЪнные шелка. 
Какъ плескъ воды, чуть слышенъ зовъ надежды 
Несбыточно текучей, какъ рЪка.

И чЪмъ труднЪй итти чужой дорогой, 
ЧЪмъ ярче блескъ чужого торжества, 
ЧЪмъ выше царь надъ плЪнницей убогой, 
ЧЪмъ царсюя презрительнЪй слова,
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ТЪмъ связь тЪснЪй межъ гнЪвомъ п страданьем^ 
ТЪмъ уже грань межъ злобой и тоской, 
II каждый вздохъ становится рычаньемъ 
II тонюй шипъ любви — отравленной стрЪлой.

Но тетиву могучаго хотЪнья
Рукою скованной кто можетъ натянуть?
II острою стрЪлой — подъ смЪхъ самопрезрЪнья — 
Придется ей самой пронзить свою же грудь.
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Кожа и кости, въ отрепья одЪта, 
Грязныя ноги въ дырявыхъ туфляхъ;
Въ ищущихъ взглядахъ, отвыкшихъ отъ свЪта, 
Хищная жадность и жалостный страхъ.

Заперты двери и ставни закрыты;
Пылью прикрыла стЪна наготу;
Мутныя стекла годами не мыты;
Сажа горою легла на плиту.

Ходить старуха и св'Ьтитъ лучиной, 
Въ уголъ заглянетъ, подъ столь поглядитъ;
Къ двери, что заткана вся паутиной, 
Ухо приложить, молчитъ и дрожитъ.

Въ комнатЪ дальней, за дверью дубовой, 
Ящикъ за ящикомъ тянутся въ рядъ. 
Полонъ послЬдшй—появится новый, 
Двери замкнутся — свершился обрядъ.

Мрачны богатства и путь, п зав'Ьты;
Груды сокровпщъ растутъ и растутъ;
Множатся деньги; къ предметамъ предметы 
Въ странномъ см'Ьшеньи безсмысленно льнуть.



Въ кучЪ безличной познали предельность, 
ВсЪмъ недоступные, чуждые всЪмъ;
СдЪлавшись цЪлыо низверглись въ безцЪльность; 
Были возможностью — стали ничЪмъ.

Чужды старухЪ— безсмертное слово,
Ярк1я краски и пЪсенный ладъ, 
НЪжная благость общенья живого, 
Плоти цвЪтущей живой ароматъ.

Чужды ей пышныхъ одеждъ искушенья 
Въ блескЪ согласномъ очей и камней;
Тайна уборовъ и смыслъ украшенья, 
Роскошь природы и роскошь людей.

Страшенъ ей жизни порывъ неподкупный. 
Страсти живой безрасчетный размахъ;
Милъ ей одинъ только обликъ доступный 
Мертвыхъ сокровищъ въ дубовыхъ гробахъ...

Въ домЪ пустынномъ воздвиглась гробница. 
Умерли въ сердцЪ веселье и плачъ...
Кто-жъ ты, старуха: раба иль царица?
Робкая жертва иль дикш палачъ?

Обложка работы С. В. Чехонина; 

рисунки титульныхъ листовъ работы В. Я. Чемберсъ. 
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