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Кто не знал Костю Коровина, этого причудливого, капризного, 
красивого юноту? Костя, как и Левитан, обратил на себя внимание 
на 1-й ученической выставке в Училище живописи картиной «Весна», 
такой живописной, непосредственной, с большой вороной на обна­
женном дереве *. Костя работал вместе с своим братом Сергеем 
у Саврасова, позднее перешел к Поленову. В противоположность 
Левитану, он был общий баловень. Баловали его профессора-худож­
ники, баловали учителя по наукам, коими он не любил заниматься, 
сдавая экзамены походя, где-нибудь на площадке лестницы, причем 
всегда кто-нибудь за него просил: «Поставьте ему три, он так 
талантлив!» Баловали его товарищи и училищные барышни, души не 
чаявшие в этом юном Дон-Жуане или, как его тогда звали, в «Де­
моне из Докучаева переулка». Костя, как хамелеон, был изменчив: 
то он был прилежен, то ленив, то очарователен, то несносен, 
наивный и ко всему завистливый, доверчивый и подозрительный. 
То простодушный, то коварный, Костя легко проникал, так сказать, 
в душу, и так часто о нем хотелось забыть... В нем была такая 
смесь хорошего с «так себе»... Все в нем жило, копошилось, цвело 
и процветало. Костя был тип художника, неотразимо действующего 
на воображение, он «влюблял» в себя направо и налево, никогда не 
оставляя места для долгой обиды, как бы ни было неожиданно им 
содеянное. Все его «качества» покрывались его особым, дивным 
талантом живописца.

Легко и жизнерадостно проходил Костя школьный, а потом 
п житейский путь свой.

Везло Косте, и он, беззаботно порхая, срывал «цветы удоволь­
ствия». То его увозило аристократическое семейство куда-нибудь 
в старую усадьбу на Волгу, в глушь, и там он пленял всех, от 
чопорных старух до «тургеневских» дворянских девушек, рассказы-
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вая, ноя и умирая, про ка- 
кую-то несчастную судьбу 
свою; то писал великолепные 
Этюды и говорил так краси­
во, увлекательно об искус­
стве; то летними сумерками 
катался с барышнями на 
лодке и так прекрасно, с та­
ким чувством пел. Так про­
ходили счастливые дни 
Кости, дни «юного бога».

Побыл он в Училище 
живописи и в ненужной ему 
Академии'2. Вернулся в Мо­
скву, понравился великолеп­
ному Савве Мамонтову и 
стал писать для его оперы 
превосходные декорации3. 
Был приятелем всех теат­
ральных знаменитостей, всех 
Этих Бевиньяни, братьев 
д’Андраде, Ван-Занд. Отлич­
но имитировал Мазини. Кор­
дебалет ихор поголовно были 
влюблены в Костю, и за ку-В. А, Серое.

Портрет К. А. Коровина. 1891 ЛИСамИ ТОЛЬКО И СЛЫШНО
было: «Костя, Костя, Кос­
тя». .. И было так, пока одна 

из хористок не стала его женой, так было и после того... Костя 
не мог изменить ни жизни своей, ни характера, оставаясь свободным, 
доступным всем течениям, всем ветрам Дон-Жуаном. Он писал, 
писал, писал, писал; одна постановка была лучше другой. Савва- 
великолепный любил его, звал «Веселый корабельщик», баловал. 
В декоративной мастерской у Кости кипела жизнь, там работала 
веселая компания приятелей-неудачников: они там как-то кормились 
около Кости. Был там и Д., опустившийся, лохматый человек, по 
прозванию «Расточитель», умевший, как никто, быстро и дочиста 
спустить с себя все. Был там и Н., прозванный Костей «Графом», 
менее всего похожий на эту породу людей; были и другие.

И вот, бывало, ночью, часу во втором, в мастерскую при театре 
внезапно является Костя; он видит, что «Граф» и «Расточитель» — 
оба в самом бесшабашном положении, все атрибуты веселья на­
лицо. Костя пробует негодовать, браниться, угрожать, кричит, что
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через полчаса будет в мастерской сам Савва Иванович... ничего не 
помогает. Костя прибегает к «военной хитрости»: начинает хныкать, 
умолять, жаловаться па свою горькую судьбу, называет «Расточи­
теля» — «Расточителёк» и, чего не мог добиться угрозами, доби­
вается жалкими словами. Компания растрогана, ей Костю жаль; она 
для него готова на все, а он уж командует: приказывает и «Расто­
чителя» и «Графа» до приезда Саввы Ивановича закатать, как 
Аркашку, в старую заднюю кулису, там в темном углу, и чтобы они 
лежали смирно. Сказано — сделано. В мастерской порядок полный. 
Приезжает «сам», ему показывают новые декорации. Он их одобряет 
и в знак благоволения увозит Костю с собой. «Расточителя» 
и «Графа» раскатывают, и пир возобновляется до утра.

Костя — профессор Училища живописи, где под ого руководством 
заканчивает школу ряд талантливых учеников. Правда, Костя — ред­
кий гость в своей мастерской, но и редкие его посещения — празд­
ник для учеников; он блестящий, остроумный собеседник, его 
советы, образы необычны и незабываемы. Костя участвует на вы­
ставках «Мира искусства» и «Союза русских художников». Он 
и там и тут желанный гость. Блестящий живописец, он работает, 
как бы играючи, и все же часто то, что он делает, столь плени­
тельно, что любуешься им созданным с великим наслаждением. Но 
вот наступают дни падения Саввы-великолепного — Костя переходит 
на казенную сцену и там создает такие постановки, какие и Европе 
не снились...4.

14—16-е годы. Европейская война в самом разгаре; Костя на 
фронте. Приезжает ненадолго в Москву в форме полковника: он 
заведует военной маскировкой. Красавец-военный пленяет московских 
дам. Он опять нашел себя. Настал год 17-й. Умер Савва Иванович, 
бедные похороны5. Костя идет за гробом, он теперь одет в серую 
чуйку. «Как Косте идет этот костюм», — говорят старые его поклон­
ницы. Затем Костя в Париже, быль и небылицы сплетает о нем 
молва и, наконец, смерть на чужбине8.

Так не стало одного из самых даровитых, увлекательных живопис­
цев недавнего прошлого, не стало Кости Коровина.

9 .Давние дни“
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