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ностью (хотя не имеет и не будет иметь широкого читателя). 
Спор о нем — не кончился! Говорить о нем беспристрастно — 
трудно. Он всегда или отталкивает или притягивает. В этой 
статье мне хотелось только отметить, что «Подлипки» суще­
ственны для понимания Леонтьева. Эту книгу (увы, редкую!) 
прочесть стоит — особенно теперь, когда русская литература 
на какое-то время кончается и поэтому — в перерыве следова­
ло бы пристальнее вглядеться в ее прошлое.

Ю. Иваск

**ф

Воспоминания... кому нужны?
Воспоминаниям не верьте.
Так, разве, для себя...
Так, разве, для тебя:
Вновь растревоженные сны
За несколько секунд до смерти? 
Воспоминания... кому нужны? 
Воспоминаниям не верьте.

П. Фатьянов

МОИ ДНИ С К. А. КОРОВИНЫМ*

* Мы печатаем здесь несколько отрывков из рукописи, при­
сланной нам покойным Б. П. Выше’славцевым незадолго до его смер­
ти. РЕД.

Судьба дала мне редкое счастье прожить 
много лет вместе с художником Константи­
ном Алексеевичем Коровиным. Это был один 
из замечательных русских людей. Память о 
нем, ввиду его исключительной талантливо­
сти и значения для русского искусства, дол­
жна быть сохранена. То, что я пишу, это не 
монография о Коровине и не просто мои вос­
поминания, это рассказы, Коровина о том, что 
он сам считал наиболее интересным в своей 
жизни и о тех людях, которых он считал до­
стойными внимания. В долгие осенние и зим­
ние вечера в русской деревне я записал, по воз­
можности в собственных выражениях К. А. 
Коровина, то, что он мне рассказал.

Театр и декорации
Когда Коровину было еще 20 лет, Поленов пригласил его \ 

писать декорации для частной оперы Мамонтова. Здесь для 
Коровина открылась новая эра деятельности, надолго опре­
делившая развитие его таланта и сразу давшая ему изве­
стность, построенную на удивленном признании и удивленном 
негодующем отрицании. Коровин с детства любил театр и осо­
бенно музыку. Но бывая в театре и особенно в опере, Коровин 
постоянно замечал, что самое плохое, как искусство, это — 
декорации. Железные деревья садов с их коричневыми и кра­
сно-коричневыми стволами, без света и жизни, охровые, ко­
ричневые терема и комнаты с какими-то невероятными фин­
тифлюшками («Ох уж эти финтифлюшки», говорил Коровин); 
какая-то славянщина полотенец и вышитых рубашек — всё 
это его поражало нелепостью и невежеством.

Коровин совершенно иначе смотрел на художественную 
задачу декораций: прежде всего он импрессионистически по­
дошел к вопросу разрешения эффекта светотени; в живую 
атмосферу солнца, сумерек, ночи — он ставил артиста, делая
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фон декораций в гармонии с костюмами действующих лиц. 
Контрасты цветов и тонов, колористические гармонии, соче­
тания красок с действующими людьми — вот что было им 
положено в основу его задания. Его декорации были совер­
шенно иные, доселе невиданные. Это была новая эра в деко­
ративном искусстве. Но декоративное искусство эфемерно, оно 
дает наслаждение на один вечер, на одно мгновение. На эти 
эфемерные создания Коровин положил массу энергии в те­
чение всей своей жизни. Первой его постановкой у Мамонтова 
была «Аида». Впервые на сцене было жгучее солнце, живые 
куски Египта. В комнате Амнерис — стена, дверь и сквозь 
нее пейзаж залитый солнцем и пальмы, от которых шли синие 
тени, всё это было написано на одном холсте. Но сила коло- 
ритов и контрастов давала иллюзию пространства и откры­
вающейся дали. Невозможно было предположить, что всё это 
написано в одной плоскости. Сам Коровин считал это деше­
вым эффектом, второстепенным признаком удачного выпол­
нения основной задачи. Гораздо важнее (чего не замечали) 
была для него гармония костюмов в отношении к фону неба 
и теням холодных и торжественных покоев царской дочери. 
(Костюмы тоже были по его рисункам). Экзотическая рос­
кошь иной дальней страны и вся неожиданная особенность 
ушедшего мира больше занимали художника, чем простой эф­
фект рельефа, который он называл «задачей паноптикума с 
его реализмом». Обмануть зрителя как-бы реальностью пред­
мета — этого Коровин достиг в кабачке в «Кармен»; он тогда 
даже выиграл несколько пари: фонарь на кронштейне про­
изводил впечатление полного рельефа даже с самой сцены. 
Бевиньяни, знаменитый дирижер итальянской оперы, проиг­
рал Коровину бутылку шампанского: он был убежден, что фо­
нарь не написан на холсте, а действительно висит на крон­
штейне. Такой вздор делал успех Коровину, а настоящую 
красоту тонов этого кабачка совсем не понимали.

Признание в своей живописи Коровин получил не скоро: 
она слишком далеко обгоняла развитие общественного вкуса. 
Его импрессионизм, его протест против навязанных тенденций 
и предписанных общественным мнением сюжетов, его жажда 
показать чистую живописую красоту, дать «красочный рай» 
— всё это могло понравиться скорее в 'Париже чем в Москве, 
воспитанной всецело на передвижных выставках с их «лите­
ратурой» и с идейными сюжетами. Но Коровин еще не знал 
Парижа, он был импрессионистом, не видя французских импрес­

сионистов, а поэтому чувствовал себя одиноким и отвергну­
тым.

Париж, Италия, Испания
22-х лет, заработав за зиму своими декорациями 300 руб­

лей, Коровин едет в Париж. Париж — это великий перелом в 
каждой русской душе, одаренной чувством прекрасного; это 
любовь наших прадедов, воплощенная в садах и дворцах, в 
статуях и парках, нарядах и манерах; это всегдашняя мечта 
художников и поэтов. Сколько раз я расспрашивал Коровина 
о его въезде в Париж, об улице, об отеле, о первой ночи и о 
пробуждении. И всегда он рассказывал с новыми подробно­
стями и с новым волнением.

«Я остановился в Hôtel de la Neva, rue Montigny, против 
театра «Паризьен», в окно ночи были видны трубы большого 
города, жалюзи окон, вся эта темная таинственная громада..; 
спать я не мог... Я писал письма брату, товарищам, двоюрод­
ным сестрам. Огни кафе, рекламы, движение, поток нарядов, 
вежливость, аристократизм тихой Place Vendôme, вся исто­
рия, изваянная в камне — всё это я как будто видел когда-то. 
Лет восемнадцати я написал Париж (акварель) со слов Поле­
нова, он еще сказал тогда: «это очень похоже, ты как будто 
там был». И действительно Париж был такой.

На утро я поехал в Салон и был поражен невиданными 
красками, разнообразием художников, праздником для глаз. 
Светлые краски воздуха, непосредственная, правдивая гамма 
простоты и изящества, отсутствие условности и олеографич- 
ности, свобода от тенденциозности, всё это — восторг, жизнь, 
веселье, бодрость. Потрясенный, я тихонько сказал себе: так 
вот что! здесь пишут, как я! Значит я был прав, когда не шел 
по пути, который мне указывали и избрал свой... Я написал 
Париж из окна, кусок Парижа, и он был непохож на них, на 
французов. Мне хотелось его показать кому-нибудь из худож­
ников, но я не мог ни с кем познакомиться. Сам я, однако, 
думал, что мог бы участвовать на выставке, в Салоне».

Первая поездка Коровина была непродолжительна. Но это 
было настоящее художественное образование: он видел Лувр 
и, главное, он нашел веру в себя, убедился, что его живопись 
имеет право на существование, что французский импрессио­
низм ставит себе те же задачи, хотя и решает их иначе.

По приезде домой Коровин увидел другую Москву и дру­
гую Россию. Вот как он изображает Москву после своего воз­
вращения :
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«Фонари показались мне кривыми, дома покрытые салом, 

странная мостовая, маленькие окна, маленькая и грязная Мо­
сква. И еще какая-то невозможность работать и безделье. 
Время идет в разговорах, художники обсуждают, что такое 
искусство и в чем моя вера? Никто ни в чем не уверен; все 
говорят о деньгах, тоскуют, что нет денег, как будто, кто 
сжалится и даст их сейчас. «Хорошо Шаляпину», сказал мне 
один певец, «эдак всякий споет — получает 20.000 в сезон».

Здесь зарождалось у Коровина то недоверие к русскому 
обществу и к русской интеллигенции, которое превратилось 
у него впоследствии в ясное предчувствие неминуемой ката­
строфы, при этом он вовсе не искал вслед за народниками и 
Толстым утешения в мужике. Охотник, любитель природы, он 
слишком близок был к мужику и слишком зорок, чтобы за­
блуждаться и обольщаться на его счет. «Дикари», говорил 
он, «глина из которой всё можно сделать».

Двадцати шести лет Коровин едет в Италию и знакомится 
с великими классиками. Пред ним проходят Венеция, Флорен­
ция, Рим, Неаполь. Это второе событие, второй перелом в 
душе художника. Всё современное показалось ему тогда нич­
тожным; гениальность мастерства итальянской живописи ко­
нечно поражала, но еще более изумлял дух эпохи Возрожде­
ния и его творений. «Всякое подражание и заимствование 
было бы жалким, — говорил он, — мы люди иного духа и 
иной цивилизации, мы уже не можем так жить и чувствовать... 
Мелким, больным, дешевым, замученным рабом показался я 
сам себе», рассказывал Коровин, «не вера и религиозность 
сюжета поражали, не идея, а мощь искусства, сила красоты, 
пышность, насыщенность... Казалось, что люди того времени 
всё видели через красоту и действовали через красоту: гнев, 
страсти, любовь и все движения жизни были создаваемы в 
формах прекрасного... Я не могу сказать, что это христиан­
ство, ибо там нет культа бедного, угнетенного, слабого, нет 
miseria, только сильное и высокое считалось там правым».

В Коровине был редчайший дар проникновения в стиль 
и дух чужих, далеких культур. Это дар русского гения, как 
на это указывал Достоевский. К сожалению Коровин вопло­
тил это только в своих эфемерных декорациях. Меня всегда 
изумляла эта его способность фантастического воссоздания: 
какая бы, в сущности, эрудиция требовалась там, где он, как 
бы играя, как бы во сне, вызывал все эти образы.

Как-то раз мы смотрели в окно моей квартиры на Ивана 

Великого и на Кремль. «Посмотрите, — сказал Коровин, — 
в этом Иване Великом, что вы в нем видите? Это монах старой 
Руси в надвинутом клобуке, высокий, прямой, но придавлен­
ный какой-то тяжестью. Великий пост, стояние, затвор, мрак 
есть в этой архитектуре; весь дух эпохи в ней виден... Неда­
ром русские так любят похороны...».

После Италии К. А. едет в Испанию. Эта страна много 
дала для его живописи и декораций. Здесь он написал знаме­
нитых «Испанок», выставленных впоследствии в Париже, он 
сделал также несколько этюдов для декораций Кармен, и на­
конец увез с собой в своей изумительной художественной па­
мяти всю эту нагроможденно-пышную, экзотическую и вели­
чественную архитектуру, все эти скалы и желто-красные пу­
стыни со странными колоритами. Эти видения окаменевших 
фигур в плащах на папертях храма, всё это он сохранил, чтобы 
•потом воплотить во множестве миниатюр, написанных много 
лет спустя напамять, а также в декорациях к Дон-Кихоту.

Коровин, замечательно схватывавший стиль наций, часто 
говорил мне о сходстве испанского и русского характеров. 
Какие-то испанские художники тотчас же с ним познакоми­
лись и до того подружились, что один к нему переселился 
жить, и всё это без всякого общего языка; тотчас был устроен 
вечер, вино и речи... Коровин тоже был принужден сказать 
речь (к концу вечера это было уже не так трудно). И на 
другой день речь была напечатана в газетах. Ему перевели, 
и он был изумлен: откуда взяли это красноречие?

«Страна дикая, странная, жутковатая, невероятно бого­
мольная, гостеприимная и благородная. Непохожа на Европу 
и больше всего похожа на Россию», говорил Коровин. Он 
любил вспоминать двух своих моделей, Ампару и Леонору, 
которые ни за что не хотели брать с него деньги, и кото­
рым он подарил, вместе с ними выбранные, башмачки и ки­
тайские платки.

По возвращении Коровина в Россию, его работы по-преж­
нему не принимались на Передвижную выставку и его «Испан­
ки» долгое время валялись в углу мастерской. Но декорации, 
сделанные по эскизам с натуры и по мощным живописным 
воспоминаниям, имели успех. Для театра Мамонтова он сделал 
«Каменного Гостя» и «Кармен», а также ряд постановок 
итальянских онёр: «Отелло», «Фенелла», «Лукреция Борджия», 
«Дон-Жуан», «Севильский Цирюльник» и другие.
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Серов и Врубель. Мастерская в доме Червенко
Эти три художника — Коровин, Серов, Врубель — были 

друзьями, вместе боролись за жизнь, за свое искусство, вме­
сте прокладывали новые пути.

С Серовым Коровин познакомился у Мамонтова. В это 
время Остроухов, Серов и Михаил Мамонтов (который тоже 
хотел быть художником) занимали в Москве отдельную ма­
стерскую, где писали модели. Коровин никогда не был туда 
приглашаем, так как считался декоратором, а не художником. 
К его живописи относились отрицательно, не признавая ее 
серьезной. Коровин тоже не придавал молодому Серову боль­
шого значения. «Видя его еще ребячьи наброски и большую 
трудоспособность, я сначала не заметил в нем ничего инте­
ресного», говорил Коровин. Но понемногу отношения изме­
нились. Серов сам стал искать сближения с Коровиным. В это 
время Коровин жил на Долгоруковской улице в доме Чер­
венко, где у него была мастерская. И вот Серов, который то­
же имел мастерскую, предложил Коровину построить отдель­
ную комнату для него при коровинской мастерской. Так и 
было сделано. Серов переехал к нему и началась их совместная 
дружеская жизнь и работа.

Материально художники вели довольно трудную жизнь, 
но их индивидуальности раскрывались и расцветали. Насколь­
ко зависть убивает дух, настолько же дружба его окрыляет. 
Постоянные беседы о живописи давали импульс к работе. 
Живопись Серова в это время изменилась — сделалась более 
сильной и темпераментной. Портрет, который он сделал с Ко­
ровина, представляет живое воплощение этого периода его 
творчества. Коровин изображен молодым, полным радости и 
юмора; изображена знаменитая мастерская в доме Червенко и 
наконец воплощены колоритные искания Серова — результат 
его художественного общения с Коровиным. Серов писал этот 
портрет очень долго и всё же он остался незаконченным, эс­
кизным.

К этому времени относятся работы, выставленные обо­
ими художниками на конкурсе общества любителей художеств. 
Серов выставил портрет, Коровин пейзаж и жанр. Первой пре­
мии не получили ни тот ни другой, ее вообще не выдали ни­
кому. Оба получили вторую. «Жанр» Коровина изображал 
людей на террасе на фоне вечернего солнца.

Замечательна та характеристика, какую Коровин, редкий 
мастер замечать существенное в человеке, дал Серову того 

времени: «Серов был человек мрачный, глубоко тоскующий. 
Он говорил: жизнь просто ненужная, невольная проволочка и 
тоска... Серов был брюзглив, ничто ему не нравилось. Вообще 
он производил впечатление человека совершенно упавшего ду­
хом. Он очень любил Веласкеза, ценил Репина и как-то не 
мог сделать ничего своего, словно не зная, что делать. Юмо­
рист и насмешник, по характеру скептик, никогда никем и ни­
чем не довольный, он долгое время собирался писать картину: 
привоз Иверской в публичный дом. Чем увлекала его такая 
тема, для меня было не совсем понятно. Он обнаруживал еще 
необыкновенный интерес к стоящим на бирже извозчикам. 
Однако он недостаточно писал типичное и смешное, хотя и 
был юморист. И только в своих каррикатурах он вполне про­
являл себя, в них он был для меня настоящим художником... 
’Опять надо писать противные морды’, говаривал он, отправ­
ляясь на портретные сеансы; казалось он пишет их только из 
нужды. Возвращаясь с этих сеансов, он рассказывал: — ’При­
шел, брат, я писать А., старика. Поздоровались, меня пригла­
сили присесть в гостиной и подождать покуда позавтракают. 
В открытую дверь виден завтрак — папаша, мамаша, дети, 
стук тарелок... Долго завтракали. Наконец, вытирая рот, вы­
шел папаша: — ну, теперь, господин художник, займемтесь 
делом. И вот, я занимался делом за 500 рублей’, — и Серов 
качал головой и смотрел мне в глаза. Так Серов «занимался 
делом», а я — своими декорациями. Мне всё хотелось напи­
сать русские большие симфонии в пейзажах с людьми, а Се­
рову Иверскую. Но это так и не вышло».

Вскоре в мастерской Червенко произошло одно важное 
событие: к Коровину и Серову примкнул Врубель. Врубель 
приехал в Москву из Киева, где он только что закончил свою 
прекрасную живопись во Владимирском Соборе и в Кириллов­
ской церкви. Его появление и обстоятельства его приезда были 
необычайны, как, впрочем, и всё в этом человеке. Вот что 
рассказывал мне Коровин об этой встрече: — «Однажды в 
октябре, в одиннадцать часов ночи я возвращался домой. Бы­
ло холодно, грязно, моросил дождик. Москва — мрачная, 
мокрая, неуклюжая. Все сидят по домам, на улице мрак, ту­
ман, слякоть. Из дверей трактиров вырывается пар на улицу. 
Я шел, задумавшись, в свою деревянную мастерскую. Она сто­
яла в саду, усыпанном мокрыми осенними листьями. Вдруг 
сзади я услышал: «Коровин»! Я обернулся — в летнем пальто 
с приподнятым воротником, в легкой шляпе, стоял Врубель.
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Узнав, что он две недели уже как приехал, я удивился, что 
он не отыскал ни меня, ни Серова. В ответ Врубель предло­
жил сейчас же итти с ним в цирк, куда он сам спешил.

— Но ведь цирк уже кончается, поздно?
— В таком случае я приду к тебе завтра.
— Где ты остановился?
Врубель не ответил.
— Я приду завтра в три часа, а вечером пойдем в цирк. 
Мы простились.
Отойдя он закричал: — Постой, дай мне три рубля! — 

Я дал.
На другой день Врубель пришел, как сказал, в три часа 

в нашу мастерскую. Серов тоже очень ему обрадовался. Вру­
бель не посмотрел совершенно на то, что было написано мною 
и Серовым, и висело в мастерской и, побыв недолго, стал звать 
нас непременно в цирк, где он будет нас ждать:

— Я вам покажу замечательную женщину, необычайной 
женственности и красоты!

Вечером мы с Серовым пошли в цирк. После обычных 
клоунов, силачей, обезьян, на белой лошади выехала наезд­
ница.

— Вот она! смотрите! — сказал Врубель.
Наездница прыгала в кольца, пробивала бумагу, ехала 

стоя на голове. Вглядываясь тщательно в нее я видел бледное 
лицо брюнетки, с большими темными глазами и сильно за­
крученной перевитой косой. Когда она кончила свой номер, 
Врубель взволнованно сказал: «Пойдемте»! И быстро пота­
щил нас за кулисы какими-то темными лестницами. Мы вошли, 
когда отводили лошадь. Наездница, одетая в трико, стояла 
рядом с человеком низкого роста, сильного и грубого сло­
жения, в костюме паяца и с лицом типичного итальянца из 
народа. Это был ее муж. Врубель нас тотчас же представил. 
Тут я увидел ее ближе. Она была небольшого роста, с совер­
шенно белым, как мрамор, лицом и с большими, добрыми, как 
у лошади, глазами. Голова ее была посажена красиво, на 
ровной, прямой, белой шее. Обычный итальянский тип...

— Хороша? — спросил Врубель в сторону.
— Ничего особенного, — сказал Серов и стал прощаться. 
Врубель просил меня остаться, чтобы вместе пойти к ним 

после представления. Они жили недалеко от цирка на Третьей 
Мещанской, во дворе, в деревянном доме. По грязной лестни­
це мы вошли в маленькие комнаты с запахом деревянного 

масла и щей. В первой комнате был диван, на котором стояло 
огромное полотно. На нем изображалась она, эта женщина, 
размером вдвое более натуры. Портрет был поясной. Рядом 
были разбросаны картоны. Портрет давал лицо с огромными 
глазами, в каких-то облачных красках и был удивительно 
странный и особенный. На полу лежал тюфяк без простыни. Я 
догадался, что здесь помещалась мастерская Врубеля. Пальто 
служило ему очевидно одеялом. В соседней комнате, где жи­
ла удивительная женщина с мужем, стояла скудная, печальная 
мебель и стол с вязаной салфеткой, на котором она, положив 
бумагу, стала резать колбасу и хлеб. Итальянец откупоривал 
бутылки пива. Одета была она в вязаную, красную шерстя­
ную юбку с голубыми фестонами, в красную шерстяную коф­
ту с синим воротником. На шее у нее была черная, бархат­
ная лента со стертым большим золотым медальоном. Италья­
нец был тоже в вязаной кофте, подпоясанной широким синим 
шарфом. В общем они давали цвета каких-то попугаев.

В комнате было жарко. Врубель снял свой элегантный 
сюртук. Наездница подошла ко мне и сказала почему-то — 
«Господин Ноблэсс!» — стала снимать с меня сюртук. Вру­
бель и ее муж без умолку говорили по-итальянски. Я понял, 
что речь идет о цирке, о каком-то клоуне, который взял впе­
ред деньги и досадил антрепренеру. Врубель жил и горел их 
профессиональными интересами. Мне было очень странно. У 
них была своя особая жизнь.

Наездница сидела, как царица, изредка вставляя решаю­
щее авторитетное слово. Вглядываясь в нее я видел, что она 
была торжественна и в атмосфере обожания (которая ее окру­
жала) была действительно прекрасна. Это была какая-то осо­
бая богема, в которой все эти люди понимали друг друга. Я 
сидел среди них, как чужой. Только тут, наконец, я узнал, 
что Врубель приехал из Киева с цирком!

На другой день Врубель пришел ко мне. Я предложил 
ему переселиться к нам в мастерскую, и он вечером же пере­
ехал. Итальянцев он больше уже никогда не видал. Перестал 
интересоваться ими и портрет оставил у них. Он привез с 
собою картон, на котором в центре композиции был изображен 
распятый Христос. Тело Христа было написано всё, как би­
сер; оно было из мелких бриллиантов. Каждая грань была 
тронута цветами радуги и потому сияла, как алмаз. Херуви­
мы и серафимы, окружавшие Христа, были как бы изумруды, 
сапфиры, топазы. Поразительными орнаментами соединялись
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их крылья, опускавшиеся до земли в причудливых строгих и 
ритмичных формах. Это был каскад необычайных красочных 
гармоний; опасная грань модерна, плаката, дешевой изыскан­
ности и величия серьезной неожиданной формы, равной клас­
сикам. Всё это поражало, восхищало и подавляло меня.

Но каково же было мое удивление, когда через неделю я 
увидел этот картон разрезанным на четыре части с наклеен­
ной на них ватмановской бумагой, на которых Врубель стал 
делать иллюстрации к кушнеревскому изданию «Демона». 
Пораженный я высказал Врубелю свое удивление. Он сказал: 
«Это же никому не нужно и никто этого не поймет».

Врубель часто делал костюмы для театра, которые ему 
не заказывали, рисовал на память карандашом лица женщин, 
с которыми познакомился, но оставлял их там, где делал. Од­
нажды он взял у меня 25 рублей, тогда большие деньги для 
нас, и привез на них духи, дорогой заграничный кусок мыла 
и ликер.

Проснувшись утром, Врубель, стоя в глиняном тазу, об­
ливался теплой водой с духами. Каждый день он бывал у куа­
фёра и чуть не плакал, когда манжеты хоть немного были за­
пачканы краской. Он клал в золу печки куриное яйцо, кото­
рое ел с хлебом, запивая водой с ликером, что составляло его 
завтрак и обед. Но одет он был всегда изысканно-элегантно. 
Он не любил бывать в гостях у богатых людей (хотя ценил 
роскошь) и всё что получал тратил в тот же день. Тогда он, 
один, отправлялся в лучший ресторан, требовал лучшего метр- 
д-отеля, обсуждал с ним изысканные блюда и вино. Понимая 
гурманство один метр-д-отель сказал мне: — «Из всей Москвы 
это настоящий господин, они понимают и им приятно служить».

Однажды я пришел в мастерскую и застал Врубеля за 
работой. На большой, широкой, атласной голубой ленте был 
сделан прямо от руки четко, без всякой поправки, удивитель­
ной формы, невиданный орнамент. Подходя, он остро водил 
штрих за штрихом, как будто откуда-то его снимал. За ор­
наментом следовали стильные особенные буквы, и я прочел: 

«Николаю Евгеньевичу слава, Боже Левочку храни, ТТТу- 
рочке привет!».

Оказалось, соседний дом, богатой немецкой фамилии, 
узнав, что здесь живет художник, поручил сделать этот пла­
кат на именины Левочки; плакат должен был быть повешен 
над корзинкой со сластями, которую вывезут на колесиках в 
разгар именин. Николай Евгеньевич, как оказалось, был док­

тор, Левочка любимец семьи, которому доктор сделал опера­
цию, а Шурочка кто — так я и не узнал. За эту работу Вру­
бель получил 10 рублей».

Странно то, что в Москве, столь занятой искусством, 
после прекрасных фресок Кирилловской церкви в Киеве и ра­
бот во Владимирском соборе, никто не сумел оценить изу­
мительного дарования Врубеля. Повторяя модное слово «де­
кадент», Москва прилагала его к Врубелю, так что даже Ко­
ровина на время оставили в покое. С невероятной злобой и 
раздражением отнеслись к Врубелю и все интересующиеся 
искусством, и художники.

«Однажды, пришел ко мне Павел Михайлович Третьяков 
смотреть мои летние картины, — рассказывал Коровин. —- 
Долго раскланиваясь, чем на меня он производил впечатление 
древнего боярина скромного и серьезного вида, он вниматель­
но осматривал картины, то чуть-ли не касаясь их лицом, то 
отходя далеко-далеко. На большом столе у стены стояли пре­
красные эскизы Врубеля — иллюстрации к «Демону» и «Хож­
дение Христа по водам».

— Павел Михайлович, посмотрите эти замечательные ве­
щи, это работа Врубеля! — Он посмотрел на них искоса и 
сразу стал со мной прощаться. Я сказал: — Павел Михайлович, 
вам это не нравится?

—■ Не знаю, не знаю, — сказал он. — Извините меня, 
но это не искусство!

Когда пришел Врубель, я рассказал ему, что произошло.
— Если бы он сказал другое, я бы очень удивился, мне 

было бы очень грустно, если бы это ему понравилось.
Когда Врубель выставил большую акварель — своего 

умершего сына, в цветах, чудную акварель, дивный трагиче­
ский портрет, с маленьким шрамиком на губе, который был и 
у отца, то художественный критик, имевший большие претен­
зии на понимание искусства, написал: «Видно, что это сын 
декадента».

Прошло 8 лет. Врубель уехал заграницу, в мастерскую ко 
мне опять пожаловал П. М. Третьяков и спросил, где бы уви­
деть эскиз Врубеля «Хождение по водам»? Эскиз был у меня 
и был мною приобретен у Врубеля. Я показал его Павлу Ми­
хайловичу и он просил устроить ему эскиз для галлереи.

— Отчего же вы тогда не посмотрели, Павел Михайло­
вич?

— Не понял, не понял, — отвечал Третьяков.
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Я с радостью уступил ему этот эскиз, как дар. Но на дру­
гой стороне этого картона, был другой эскиз: занавес для 
оперы Мамонтова — «Ночь в Италии», певцы времен Чин- 
квеченто, который Третьяков обещал мне вернуть, разрезав 
картон, ибо это ему не нравилось. После смерти Третьякова 
я сообщил это управлению и оно разрезало и возвратило эс­
киз, иначе он остался бы похороненным на оборотной стороне 
картины. Я подарил эту вещь в Третьяковскую Галлерею, на­
ходя ее лучшей, чем первый эскиз...»

Интересно проследить как отразилась совместная друже­
ская жизнь всех трех художников на их творчестве. Серов 
здесь получил больше всего для своей живописи, он находил­
ся под влиянием Коровина. Будучи талантливым рисовальщи­
ком и человеком редкой трудоспособности и упорства, он 
старался усвоить живописную насыщенность и пышность ко­
ровинских колоритов. Достигнуть этого вполне он никогда не 
мог, так как был человеком совсем иного жизнечувствования, 
но всё же живопись его стала сильнее.

Напротив Врубель ничего не мог заимствовать у Корови­
на, так же, как и Коровин у Врубеля. Это были мощные худо­
жественные индивидуальности и каждая шла своим путем. 
Коровин искал лиризма в русской природе, в русской дерев­
не, в образах ежедневной жизни. Врубель же, напротив, гово­
рил: «Я ненавижу ваши мостики, речки, деревеньки... На этом 
мостике Сегаль может сломать ногу». Сегаль была кровная 
скаковая лошадь, а Врубель был страстным наездником.

Врубель не был лириком русской жизни. Его захватывала 
лишь романтика фантастического потустороннего мира. Дру­
гое различие их путей заключалось в том, что Коровин был 
импрессионист и потому прежде всего живописец. Врубель 
же не был импрессионистом и живописность никогда не сто­
яла у него на первом плане. Его область была совсем иная: 
это были гениальная графика, иллюстрация, выражавшая ми­
стические и символические образы, и фантастические орнамен­
ты. Только один раз Врубель увлекся чисто живописной зада­
чей, это в своей картине «Ночное» (Третьяковская Галлерея) 
и нужно признать, он достиг здесь большой силы. Коровин, 
считавший Врубеля совершенно исключительным, мировым ху­
дожником, говорил часто, что в нем были заложены все позд­
нейшие искания живописи: и Пикассо, и кубизм.

В силу этого основного различия путей, Врубель не осо­
бенно любил жанр Коровина: его «Испанки» ему не нравились; 

зато он очень ценил декоративные искания Коровина. Об­
ласть сказочной фантастики и романтизма далеких стран и 
культур объединяла художников.

Постановки в императорских театрах

Вновь назначенный управляющий императорскими театра­
ми в Москве, Владимир Аркадьевич Теляковский, приехал од­
нажды к Коровину. По отношению к императорским театрам 
Коровин был предубежден: безвкусие костюмов и нелепость 
декораций порою поражали его. Так например, в «Руслане 
и Людмиле», в пещере волшебника-шамана Финна был постав­
лен глобус. А Жанна Д’Арк сидела на качалке, покрытой 
персидским ковром. Трудно было без смеха смотреть на кав­
казцев в «Демоне», которых за кулисами называли бершов- 
цами, т. к. костюмы для них сочинил отставной военный 
Бершов.

Коровин был в недоумении, когда увидел у себя Теля- 
ковского.

— Я пришел к вам, чтобы вы заступились за театр, за­
щитили театр, — сказал Теляковский.

Коровин был поражен, не верил прямо своим ушам. Но 
с первых же слов Теляковский вызвал в Коровине полное до­
верие и тем заставил его отдать свой труд громадным сценам 
императорских театров. Однако, с первых же шагов работы 
Коровину там делались мелкие, но очень неприятные затруд­
нения со стороны прежних служащих. Всё вооружилось про­
тив него и он чувствовал отчаянную недоброжелательность, 
затрачивая огромную энергию на преодоление этих мелочных 
затруднений: вдруг испорчена печь в мастерской, маляры яв­
ляются пьяными или не приходят вовсе, балет не хочет наде­
вать коровинские костюмы, те самые костюмы, в которых он 
впоследствии вызывал восторг и изумление Парижа, Лондона 
и Америки.

При первых постановках Коровина — балета «Конек Гор­
бунок» и оперы «Демон» — пресса как бы взбунтовалась. Сло­
во «декадент» не сходило со страниц газет. Казалось не было 
другого дела, как поносить новые постановки императорских 
театров. Артисты были забыты... Консервативные и либеральные 
газеты писали одно и то же. Везде только и говорили об этом. 
Но театры были переполнены. Балет, который раньше давал 
сорок рублей сбору и старался раздавать билеты по учебным 
заведениям, теперь был битком набит, хотя, выходя из театра,
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зрители и ругали постановку. При этом пресса обеспокоила 
консервативные правительственные круги с совершенно не­
ожиданной стороны.

Однажды Коровин был приглашен в жандармское отде­
ление в Москве. К нему вышел очень приличный человек, в 
штатском, маленький, полный. Он был изысканно любезен и 
просил сесть, предложив папиросы. У него, видите ли, имеет­
ся запрос из Петербурга, касающийся Коровина. Постановки, 
вызвавшие такую сенсацию, требуют маленького объяснения, 
которое нисколько не должно огорчать художника. После всех 
этих любезных прелюдий он наконец сказал главное:

— Скажите, пожалуйста, какая связь между импрессио­
низмом, который вы проводите на сцене, и социализмом?

Коровину редко приходилось так широко открыть глаза, 
как в этом случае.

— Вы не подумайте, что это допрос, — сказал он. — Это 
только необходимое разъяснение и мне нужно что-нибудь от­
ветить в Петербург.

Коровин мало понимал в политических учениях, но возра­
зил, что решительно не находит никакой связи между импрес­
сионизмом и социализмом и никогда подобного вопроса себе 
в своем творчестве не ставил.

— Так, так, -— сказал он, — так и запишем. Всё же вы 
со мной не совсем искренни, хотя я желаю вам только добра. 
Против вас вся пресса и я мог бы вам помочь.

Коровин ответил ему, что наша пресса невежественна в 
вопросах искусства. Тем и закончился этот любопытный раз­
говор.

А театры были попрежнему полны, и в самой прессе на­
конец образовалось два враждебных лагеря, за и против Ко­
ровина, и публика также раздвоилась. На репетициях одни 
жали Коровину руку, другие — мрачно молчали. Работа Ко­
ровина была периодом совершенно исключительного расцвета 
декоративного искусства на сцене императорских театров в 
Петербурге и Москве. Коровинские постановки были собы­
тием в истории балета.

Его сказочные пираты, испанки, испанцы и персианки бы­
ли вовсе не реалистичны, вовсе не списаны с исторических и 
национальных костюмов. Театр не этнографический музей, 
говаривал Коровин. Эту мысль К. А. всегда проводил в своих 
постановках. Он считал, что театр не должен пассивно вос­
производить реальность; изображая лес, не следует тащить 

на сцену настоящую березу. Поставить действительные юрты 
и фигуры самоедов в подлинных костюмах не значит дать де­
корацию севера. Всякий, кто вступает на этот путь, покидает 
путь художественного творчества. А театр должен всегда дей­
ствовать средствами искусства. Художественная фантазия пи­
сателя, поэта, драматурга, юмориста, живописца, никогда не 
должна ставить своей целью пассивно отразить то, что есть, 
или то, что когда-то было. Искусство берет свои образы, про­
блемы, идеи из действительной жизни, но оно поднимает их 
в план прекрасного, в совсем особый мир, и серый мир еже­
дневной реальности всегда лежит глубоко под ним.

Для бенефиса Шаляпина был поставлен «Демон». Фигуру 
Демона Коровин выполнил в стиле Врубеля, которого к тому 
времени уже не было в живых. Он хотел этим выразить ува­
жение к памяти друга и восхищение его художественной трак­
товкой лермонтовских образов. Кавказ Коровин хорошо знал 
и удивительно передал родство кавказских скал, врубелевское 
изваяние демона и лермонтовскую лирику таинственного ве­
личия Кавказа. Вслед за «Демоном» он выполнил постановки 
следующих опер: «Руслан и Людмила», «Игорь», «Садко», 
«Хованщина», «Жизнь за Царя», «Град Китеж», «Русалка», 
«Салтан», «Золотой Петушок», «Кощей Бессмертный», «Сне­
гурочка», «Евгений Онегин», «Богема», «Фауст», «Мефисто­
фель», «Скупой Рыцарь», «Майская Ночь» и, наконец, всё 
«Кольцо Нибелунгов». Балеты были поставлены: «Конек Гор­
бунок», «Золотая рыбка», «Спящая красавица», «Корсар», 
«Дон-Кихот», «Раймонда», «Аленький цветочек», «Саламбо», 
«Баядерка», «Дочь Фараона», «Лебединое Озеро», «Щелкун­
чик», «Карнавал в Венеции», «Дочь Моря», «Эсмеральда». А 
в Малом и в Александрийском в его декорациях были постав­
лены: «Ревизор», «Горе от ума», «Вишневый Сад», «Живой 
труп», «Макбет» и «Буря».

Некоторые из этих постановок вызвали наконец всеоб­
щее и полное признание.

К этому времени относятся и выставки «Мира Искус­
ства» в Петрограде и в Москве. Коровин постоянно участвовал 
в них, выставляя портреты, декоративные эскизы, панно Па­
рижской выставки, картины Севера, Средней Азии, Сибири и 
Кавказа. Потом выставка эта разделилась и образовался «Мос­
ковский Союз русских художников», где Коровин всегда вы­
ставлял свои вещи.

Б. П. Вышеславцев
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