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В стеклянной стене широко распахнувшегося на пло­
щадь вокзала плыли облака. Солнце речной рябью под­
шивало козырек далеко выдвинутой крыши, сыпалось 
искрами на мокром асфальте. С пригорка текла шеле­
стящая лента машин, вздрагивала секундными останов­
ками, продолжала свой путь. Указатели отчеркивали 
сходы вниз, где за тоннелями ждали у платформ поезда 
(Черное море, Крым...). В руках прохожих тяжелым 
бархатом наливались первые розы. Над луговинами га- 
зонов чуть тлел душный запах сена. У огромного, на 
квартал, белоснежного дома незаметной петлей задевал 
площадь трамвай, чтобы тут же исчезнуть в листве не­
понятно разросшихся деревьев. Курский, Сыромятни­
ки— они уже пересчитаны новым счетом. Но все равно 
здесь и отсюда начинался путь в детство. В чужое дет- 
ство.

Можно годами сидеть в архивах. Можно делить все 
время между документами и запасниками музеев. Знать 
из них о художнике почти все и не узнать о живом че- 
ловеке ничего. Но ведь живой человек в своих впечатле-
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ниях, переживаниях, ощущениях и есть тот единствен­
ный стержень искусствоведческого исследования, кото­
рому необходимы, но без которого и теряют подлинный 
смысл любые факты биографии, мысли, поступки ма­
стера.

Скольким поколениям исторйков не приходило в го­
лову поинтересоваться, каким был скульптор Тутмос 
из древнеегипетского города Тель-Амарны, который 
создавал портреты Нефертити. Разве недостаточно его 
произведений? В наши дни каждый скажет — достаточ­
но, но никто не откажет себе в праве и потребности за­
дать вопрос: все-таки что же он за человек? По отдель- 
ным случайный словам из папирусов, по надписям на 
стенах сооружений, отделенных от нас тысячами лет, по 
обрывкам литературных произведений, отдавая себе в 
том отчет или нет, мы ищем пути к человеку, дорогому 
нам своим творчеством, близкому своей похожестью 
хоть в чем-то на каждого из нас.

И разве не через понимание живого человека впер- 
вые решилась загадка творчества великолепного рус- 
ского портретиста петровских лет Ивана Никитина, 
больше двух веков обвинявшегося в измене идеям пере­
устройства России, отказе от живописи ради возвраще- 
ния к иконе? Шпага с поношенной портупеей, от руки 
переписанные ноты фуги Баха, книги на итальянском 
языке с торопливыми пометками по-латыни, пара пи- 
столетов в ящике со сломавшимся замком — даже в про­
стой описи личных вещей утверждали настоящего Ни­
китина.

Но чтобы до конца понять их смысл (ведь это всего 
лишь начало XVIII века!). обрести психологическую 
достоверность вновь открытого человека, как же важно 
отыскать в нашем Измайлове всеми забытую речонку 
Серебрянку, через которую он ходил пешком, заглянуть 
во двор его детства в Саввинском переулке, неподалеку 

от Новодевичьего, где отцу Никитина поручил Петр I 
следить за заключенной в монастырь царевной Софьей, 
определить хотя бы место его двора на Тверской — ули- 
це Горького, которое занял сегодня театр имени Ермо­
ловой.

Зато с Константином Коровиным таких трудностей 
не может быть: недавние годы. Как ни изменилась Мо­
сква, они еще есть — улицы, дома, даже квартиры под 
теми же номерами, простым равнодушием историков ос- 
тавшиеся за кругом общего внимания. Коровинская Мо­
сква еще жила, и, казалось, ее оставалось всего лишь 
свести с тем, что было написано, а главный образом рас- 
сказано о художнике.

...Девчонка в расклешенных брюках под ковбойским 
поясом с бахромой вскакивает на переднюю подножку: 
«Аюська, как тормоза?» — «Порядок. Проверь давле- 
ние на задней двери».— «Ага».— «Привет». Смена во­
дителей. И трамвай — пусть с мягкими сиденьями, пусть 
с автоматическими дверями и напоминанием по радио: 
«Не забывайте своевременно и правильно...» — но все 
равно коснувшийся прошлого, трамвай разворачивается 
к Яузе, поднимается к Андроникову монастырю. Еще 
остановка и...

Конечно, это была старая Москва. Не древняя — про­
сто отступившая в прошлый век. Но какая непривыч­
ная. Особенная. Широкие — не заметишь трамвайных 
путей! —как по линейке расчерченные улицы. Полотни­
ща густой зелени в тени старых лип. Дома — одинако­
вые, сбитые в плотный ряд. Все каменные, все в два эта­
жа, с ровными, не выше, не ниже, окнами и прорезями 
подворотен. Вся разница, что на одном примостилась у 
окон пара витых колонок, на другом пробежала под кры­
шей незатейливая, выложенная кирпичом «дорожка». 
Улица Школьная, давняя Рогожская.

Коровин вспоминал: «У нас в Рогожской». «У тво-
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его деда в Рогожской»,— повторял связанный давним знакомством с коровинской семьей пейзажист Лев Каме- нев. Спустя полвека досужий журналист, якобы со слов художника, расскажет о дедовском доме, все там же, в Рогожской, с колоннами, с залом, где на хорах играли музыканты, без которых богач дед и не думал садиться за стол,— чего не позволят сказочные капиталы!Рогожских было много — целых пять: нынешние Школьная, Библиотечная, Вековая, Пролетарская, Тру­довая. Но даже сегодня, среди громад двенадцатиэтаж- ных корпусов, можно угадать их былой и точный поря- док. Школьная — Первая с самыми добротными дома­ми. На Второй среди таких же домов нет-нет да про- мелькнет дом попроще — с кирпичным низом, деревян­ный верхом. На Третьей — не редкость деревянный, а там и одноэтажный, и так все победней и подешевле до последней улицы Рогожского городка. Зато за каждой подворотней приволье развороченного закаменевшими буераками двора. Ряды неказистых служб — конюшни, сараи. В густом цветении разросшихся на развалинах каменных заборов кустов следы исчезнувших коновязей, навесов.Рогожская в первой ассоциации — старообрядцы, центр «древлего благочестия», отрешившегося от новой жизни, ушедшего в незыблемость обычаев, порядков, нравов, крутых и истовых, как у боярыни Морозовой. Так думалось многим биографам Коровина. Но неожи­данная подробность.В 1897 году в Частной русской опере С. И. Мамон­това, где Коровин работал декоратором, принимает­ся к постановке — впервые на сцене! — «Хованщина» М. П. Мусоргского. Нужны типы, костюмы, колорит. Аполлинарий Васнецов советует искать в Рогожском или в Преображенском — другом московской центре старо­обрядчества. Мамонтов подхватывает совет, и по его 

поручению Коровин отправляется знакомиться с бытом старообрядцев. Отправляется с откровенный любопыт- ством, возвращается с нескрываемый разочарованием. Кое -что найти удалось, но по рассказам Аполлинария Васнецова все представлялось куда заманчивее, загадоч- нее, ярче. Именно по рассказам — никаких собственных воспоминаний, с детства запавших впечатлений.Только дело не в памяти Коровина. Просто Москва знала разные Рогожские. Было Рогожское — кладбище, вокруг которого собирались, да и старались селиться ста­рообрядцы. Была испокон веков Рогожская ямская сло­бода, одна из многих, которыми окружал себя средне- вековый город. Рогожские ямщики «гоняли ям» по Вла­димирской дороге, слобода их владела огородами и паш­нями от Яузы до Калитникова пруда, и дворы в ней городились с расчетом на промысел — чтобы было где развернуться подводам и лошадям.Так повелось, так и оставалось. Давних простых ямщиков сменили разбогатевшие ямщики, которые дер­жали извоз. И те, кто жил на Рогожских уже в наших двадцатых годах, хорошо помнят настоявшийся дух конского пота, навоза, дегтя, разворачивавшиеся на кру­тых лбах булыжников подводы, лениво взлетавших над разъезженным месивом дворов зобатых голубей. Держа­лись извозчики в своем промысле по-прежнему скопом. Блюли в слободе свои порядки и даже свое, ямщицкое, гуляние на масленицу — катание на разубранных лоша- дях по нынешней Школьной. Одним из своих и был вал­дайский ямщик, дед Коровина, Михайло Емельянов сын.Журналист, описавший дом с колоннами, рассказал еще одну историю из жизни на Рогожской. О том, как служил у деда Коровина молодой конторщик Лев Ка- менев. Дед заметил у Каменева способности к рисова- нию, дал ему пять тысяч рублей, чтобы учился в пе-
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тербургской Академии художеств, хоть и предупредил 
что нелегка дорога художника. Каменев, конечно, деда 
не послушал. На полученные деньги он кончил Акаде- 
мию художеств да ещ<- с золотой медалью, получив тем 
самым право на заграничную пенсионерскую поездку, и 
в конце концов стал академиком пейзажной живописи. 
Все с легкой и щедрой руки рогожского ямщика.

Но журналист никогда не был на Рогожской. Он ни­
чего не знал и о жизни Льва Каменева. Да и откуда, 
когда за четверть века творчества об этом члене-учреди- 
теле Товарищества передвижных художественных вы- 
ставок появилось всего два упоминания в печати — два 
жиденьких некролога, отметивших его смерть. И тем не 
менее правду можно установить, и притом несколькими 
путями.

Спорить с документами трудно — Лев Каменев ни­
когда не занимался в Академии художеств. Если он и ра- 
ботал у деда Коровина, то уже двадцати одного года 
стал учеником Московского училища живописи, ваяния 
и зодчества, тремя годами позже получил звание неклас- 
сного художника. Но только через десять лет ему уда­
лось добиться звания художника классного и то только 
III степени, что не давало никаких надежд и прав на за­
граничную пенсионерскую поездку. А вот академиком 
пейзажной живописи Каменев стал действительно. И по 
времени Коровин мог его помнить как раз тогда, когда 
Каменев переживал свой короткий жизненный успех. Он 
выставляется на академических выставках, участвует 
вместе с В. Г. Перовым и А. К. Саврасовым в организа- 
ции Товарищества передвижных художественных выста- 
вок. На первой Передвижной у него самое большое чис­
ло работ — целых четыре! Позже Каменев будет огра­
ничиваться одной-двумя. Это лучшие, самые светлые и 
удачливые годы художника. Если дедовское пророчест­
во и существовало — Коровин нигде не записал этой ис- 

тории собственной рукой,— оно ни в чем не грозило ис­
полниться.

Но едва ли не самой убедительной в опровержении 
журналистского рассказа была названная цифра — пять 
тысяч! На такие подарки не решались самые богатые мо- 
сковские меценаты. Столько получил за «Утро стрелец- 
кой казни» и «Боярыню Морозову» В. И. Суриков. 
Но главное — объявленный Михайлой Емельяновым 
Коровиным капитал (такая форма податной регистра- 
ции была обязательной) немногим превышал подобную 
сумму.

Мемуары, воспоминания — с ними всегда бесконечно 
сложнее, чем с любым документом. Каждое слово здесь, 
обманывая житейской достоверностью, в действительно- 
сти требует самой жестокой проверки и Перепроверки. 
Что же говорить о пересказе чужих воспоминаний, как 
это случилось в конце жизни с тяжело больным Коро­
виным.

Желание сохранить и обобщить пережитое впервые 
появляется у Коровина вместе с желанием преподавать, 
иметь учеников еще в первой половине 1890-х годов — 
беглые, почти зашифрованные заметки в рабочих альбо- 
мах и записных книжках. Оно поднимается вновь в дни 
обострения сердечной болезни, когда, лежа в севасто- 
польском санатории, Коровин торопится продиктовать 
свои воспоминания. Наконец, третий, и последний раз -— 
их выспрашивает у дряхлеющего художника досужий 
журналист в 1930-х годах в Париже. И удивительные 
повороты памяти — Коровин в тридцать, пятьдесят и 
семьдесят с лишним лет. Каждый раз новые факты, об­
стоятельства, самый смысл пережитого. И один из са- 
мых наглядных примеров — рассказ о Каменеве.

В излсжении парижского журналиста Коровин 
встречался с пейзажистом семилетним ребенком, когда 
Каменев, «нескладный юноша огромного роста», якобы
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приносил на просвещенный суд его родителей свои рабо­ты, и в год смерти художника в Саввиной слободке под ■эвенигородом, где пятнадцатилетним учеником Москов- ского училища живописи Коровин писал этюды. Каждое из этих обстоятельств имело место, другой вопрос__когда и в каких условиях.Прежде всего, Каменев на двадцать восемь лет стар­ше Коровина и, значит, в тридцатипятилетнем возрасте. когда его впервые увидел будущий художник, юношей выглядеть никак не мог. И другая, гораздо более суще­ственная неточность. Если встреча в Саввиной слободке произошла летом 1885 года — Каменев умер именно в этом году,— Коровин действительно формально еще связан с Московским училищем, но только формально. Москва уже успела его узнать и как живописца, и как театрального художника. Подобного рода ошибки в па­рижской варианте коровинских так называемых воспо- минаний ^повторяются на каждом шагу. Единственный способ уйти от них — основываться на документах и са- мых ранних собственноручных записях художника.Ейский купец—так числится в документах Михайло Коровин. Конечно, не просты житейские дороги, которые привели валдайского уроженца и московского жителя в захолустный приазовский городок, чтобы «объявить» там свой нажитый правдами и неправдами капитал и за­писаться в купцы. Несомненно, сказались здесь льготы, которые как раз в эти годы получил Ейск, вчерашняя рыбацкая деревушка, будущая перевалочная гавань, ко­торую правительство торопилось заселить. Но к тому же «объявленный» капитал был совсем невелик, и Ми- хайле Коровину не удалось его ни приумножить, ни удержать. Разве допустил бы преуспевающий купец, чтобы крестным отцом его внука Константина стал все­го-навсего рогожский ямщик? А в свидетельстве о рож- дении так и записано: «При крещении восприемниками 

были Рогожской слободы ямщик Алексей Никитич Ер- шов и Ейского купца Михайла Емельянова Коровина жена Васса Михайлова», бабка будущего художника.Да не только это говорило о положении семьи. Ка­залось бы, не слишком понятное и не такое уж сущест­венное уточнение в документах: Михайло Коровин чис­лится купцом, Алексей Михайлов Коровин — только купеческий сын, а Константин Алексеев Коровин — и во­все обыкновенный мещанин. Ступеньки сословной лестни- цы неуклонно спускались вниз. Все объяснялось просто.С начала 1860-х годов Москва стремительно обраста- ет сетью железных дорог. Рязанская, Ярославская, Кур­ская, Смоленская (Белорусская)—они успели появить­ся за каких-нибудь десять лет. Но первой среди них по времени была Нижегородская, законченная в 1862 го­ду. Потребность в ямщицких перевозках по Троицкому тракту—на Нижний Новгород стала исчезать. Михай­ло Коровин потерял и дело и деньги. От недавнего прошлого вскоре осталась одна приписка к Ейской город­ской управе, которая в 1876 году ответит Константину, что «на поступление его в Училище живописи, ваяния и зодчества Московского художественного общества как со стороны Ейского мещанского общества, так и равно и сей управы препятствия никакого не встречается, в том Ейская городская управа подписом и приложением казенной печати свидетельствует»О детстве вспоминают всегда. Иногда с обидой. Ча­ще с нежностью. С годами все чаще, подробней, охот- ней. Детство — это то, где все обещалось, столько меч­талось, готово было исполниться. Коровин — исключе-
1 Приведенные в тексте документы цит. по кн.: Константин 

Коровин. Жизнь и творчество. Письма. Документы. Воспоминания. 
Составитель книги и автор монографического очерка H. М. Мо- 
лева. М., Изд-во Академии художеств СССР, 1963. Книга содер- 
жит развернутую библиографию по К. А. Коровину.
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ние. Он возвращается мыслью к ранним годам редко, 
скупо, как будто через силу. Ему легче отговориться сла­
бой памятью, чем ворошить груз тех лет.

Дед, оставшийся по духу ямщиком, ни в чем не из- 
менивший привычному крестьянскому укладу жизни, так 
до конца толком и не разобравшийся в премудростях 
грамоты... И единственное улыбчивое воспоминание Ко­
ровина— его письма сыну: «Сначала он обыкновенно 
писал письмо: «Милостивый государь Алексей Михай- 
лович», думая, что все письма, не исключая сыну, надо 
писать с «милостивого», а потом следовало: «ежели ты, 
сукин сын», и тут следовали все возможные эпитеты с 
чтением».

Отец — мягкий, безвольный, под строжайшим нача- 
лом деда, чуть больше поднаторевший в грамоте, потя- 
нувшийся к знаниям, студентам и тут же отправленный 
на исправление в монастырь. Деду избыток науки всегда 
казался несуразной блажью. Видно, по семейным тол- 
кам, Коровин считал, что монастырская жизнь и погу- ' 
била отца. Выпущен он был оттуда только для женить­
бы, но и семья не отвлекла Алексея Коровина ни от со- 
бутыльников, ни от безделья.

Женщины в семье — бабка, мать. Безликие, без го­
лоса, характера тени. Но они и есть детство — лакомст­
ва, баловство, неизбежные сказки, обычаи, приметы, по- 
верья. Воспитание, простое учение — о них в коровин­
ской семье не думал никто: «Я был тем ребенком, кото- 
рого не учат или оттого, что жалко, или оттого, что не 
приходит в голову». Впрочем, причина не имела значе- 
ния. Коровин всегда будет вспоминать о пропавшей да- 
ром времени с досадой и сожалением, но как знать, не 
этой ли «глупой свободе» обязан он необычностью сво­
его характера не способного к подчинению, независимо- 
го, не боящегося трудностей. А привычка во всем отве- 
чать самому за себя, принимать собственные решения —— 

разве не была она неизбежным следствием этого слиш- 
ком свободного детства? Дисциплина разума и дисцип­
лина принуждения — Коровин всю жизнь будет стре­
миться к первой и никогда не согласится со второй. И это 
отрицание с годами станет восприниматься им как самая 
важная черта художника — чувство собственного досто­
инства и ответственности за свое дело.

...И в этом они одинаковы — дома на Рогожской с 
подъездами, запрятанными в тесные прорези подворо- 
тен. За покосившимися приступками входная дверь упи­
рается в полутемную лестницу, крутой ряд густо пожел- 
тевших каменных ступеней. Наверху тесные, одна к од­
ной, ко'мнатенки — какие для себя, какие для оставшихся 
ночевать, а то и подолгу заживавшихся извозчиков. 
Особый промысел, особые порядки, скорее похожие на 
обычаи постоялого двора. В одной из таких комнат, от- 
веденных Константину и его старшему брату Сергею, 
художник И. М. Прянишников устраивал мальчишкам 
«Фрегат «Палладу» — перевернутый круглый стол с на­
кинутой на ножки скатертью.

Так уж действительно сложилось, что был знаком с 
коровинским домом Аев Каменев и приходился дальним 
родственником Коровиным сын калужского крестьянина 
Илларион Прянишников. Может быть, занимавшийся с 
ним в одни годы в Московской училище живописи Ка­
менев и побудил его счесться с Коровиными куда каким 
дальним родством. И приводили его на Рогожскую не 
разговоры об искусстве — кому бы их там вести!—ско­
рее тоска по семейному дому, теплым комнатам, при­
вычному, устоявшемуся быту. Прянишников с детства 
был отдан в услужение в Москву, к чаеторговцу Волко­
ву. В Московской училище живописи они с Перовым 
вдвоем, не имея по нищете своей крыши над головой, 
были взяты на квартиру одним из преподавателей и, 
уже живя у него, делили одну на двоих шубу. Но и с
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окончанием учения, даже после получения звания клас- 
сного художника мало что изменилось в условиях жизни 
Прянишникова. По-прежнему нужда толкала кочевать с 
квартиры на квартиру, и случайные заработки не давали 
с ней справиться.

Художническая жизнь еще ничем по-настоящему не 
успела улыбнуться Прянишникову. И когда рухнула 
коровинская Рогожская — разорился и умер дед, растра- 
тил последнее и оставил жену с двумя сыновьями отец — 
и понадобилось срочно пристраивать мальчиков, что ос­
тавалось ему посоветовать, как не отдать их в Москов­
ское училище живописи. Там и с возрастом не возни­
кало затруднений, и образование не было обязательный, 
а при крайней необходимости можно было освободиться 
и от платы за право учения. Тем более сам Прянишни- 
ков стал к этому времени преподавателем училища.

Позднее Коровин мог, хоть и не слишком уверенно, 
бросить, что с детства его тянуло к рисованию и будто 
делал он когда-то какие-то наброски. В критические для 
семьи минуты не это решало судьбу братьев — расчет. 
Простой расчет, который сначала побудил отдать Кон­
стантина на архитектурное отделение — Сергей, как стар- 
ший, сам выбрал живопись. Там будущий заработок ка­
зался вернее, а дело надежнее. Да и очень сомнительным 
было говорить о призвании мальчишки в тринадцать лет.

Только, может быть, где-то глубоко скрывалась и 
иная причина. Прянишников первый и едва ли не един­
ственный сталкивается с «косточкой» характера Коро­
вина. Художник через многие годы сам вернется к это­
му конфликту, сам объяснит его суть: «Я все Говорил 
поперек, да и в живописи все «поперек». За внешней 
мягкостью, впечатлительностью, благорасположенностью 
к людям, веселостью в нем с мальчишеских лет жила 
напряженная сосредоточенность на своих вопросах, сво- 
ем понимании каждой мелочи. И здесь Коровин не при- 

знавал уступок. Ничье недовольство, скрытое или яв- 
ное, не рождало пусть минутных компромиссов: «А у 
меня вообще завелась в жизни черта: не жалуешь, ну и 
ничего».

Даже для мальчишки Коровина не существовало ни 
окрика, ни приказа. Он приходит в Московское учили­
ще, первое и единственное свое учебное заведение, с 
твердый убеждением, что вправе делать то, что хочет и 
как хочет. Требование преподавателя приобретало для 
него значение только тогда, когда было точно и че'гко 
разъяснено. Коровин уже здесь соглашается и не со­
глашается, принимает и не принимает. Пятнадцати лет 
он решает перейти на живописное отделение, и напи­
санные за летние месяцы на Валдае, безо всякого руко­
водства и подготовки, пейзажи оказываются для педа- 
гогов безусловный доказательством его права стать жи- 
вописцем. Заставить сделать Коровина значило его убе- 
дить, а на это нетерпеливого и резковатого Прянишни­
кова никогда не хватало. Ему представлялось достаточ­
ный бросить пренебрежительно по поводу непонравив­
шейся картины, этюда — «антимония». «А что это та­
кое?»— настаивал Коровин.— «А это так, терем-те-те, 
значит, ерунда»,— досадливо отмахивался Прянишни­
ков, чувствуя на себе критический взгляд мальчишки. 
И не потому ли где-то в душе он предпочел бы не видеть 
Коровина ни живописцем, ни тем более своим учени- 
ком?

Прянишников писал жанры. По существу, только 
жанры. В его представлении жизнь Москвы, разноха­
рактерная, противоречивая, богатая и убогая, полная 
человеческих трагедий, борьбы за существование, не ос­
тавляла места для других впечатлений художника. «Где 
вы найдете такие типы,— отзовется он со временем,— 
тут и Островский, и Гоголь, и Тургенев, и Толстой 
все собрано воедино. Смотри и наблюдай за нашей чи-
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сто русской жизнью. Для нас — жанристов Москва су- 
щий клад». /

У Коровина нет ни одного наброска, ни одного натур- 
ного рисунка, ни одной хотя бы по теме задуманной ком- 
позиции из московской жизни. А ведь он будет писать 
жанровые картины и не откажется от них всю жизнь. 
Пусть это по-новому понятый жанр, но неужели в юно­
сти Коровин так далек от этого мира крестьянской де- 
вушки, поступившей в услужение, которая, застыдив­
шись под любопытствующими взглядами приказчиков, 
жадно ловит нехитрые вести из родной деревни в кар- 
тине Прянишникова «Чтение письма в овощной лавке»? 
Или его не трогали сцены вроде прянишниковских 
«Шутников» — злобное бессмысленное издевательство 
дуреющих от сытого безделья сидельцев над обнищав- 
шим стариком-чиновником? И ведь здесь не просто на­
ходка художника. Прянишников писал свою картину под 
непосредственный впечатлением первого представления 
только что законченных Островским «Шутников»: 12 ок­
тября 1864 года состоялась премьера, 23 декабря моло­
дой художник представил на экзамене в Московской 
училище живописи эскиз будущей картины, завершен­
ной в следующем году.

Малый театр в который раз потряс воображение и 
чувства москвичей. Не говоря об отклике живописца, 
это был и дух времени. «В трагической щемящей выра- 
жении лежит главная могучая нота Прянишникова»,— 
отзовется о картине Стасов. Нота глубоко взволнован- 
ного переживания и осуждения нелепой жизни — Коро­
вин остается как будто в стороне от нее и готов весело 
подтрунивать над товарищами по училищу, беззаветно 
искавшими бытовых сюжетов — «тем».

И вот записные книжки зрелого Коровина. 1892-й, 
далеко не самый легкий год в жизни художника. Тороп­
ливые наброски, перечни красок, пометки — всегда о 

живописи, о живописных задачах, которые не даются или 
наконец-то решились, и среди них как память — что там 
Прянишников: о самом Федотове!—жанровые сценки с 
подробными диалогами. Художник и натурщик. Худож­
ник процветающий и художник начинающий. Худож­
ник и заказчик:

«Купец: — Эту самую картину вы продавать изволите?
Художник: — Да, я ее продаю.
Купец: — Оптом, всю, значит? От по частям разре- 

шите, в розницу».
Или карандашный набросок с заголовком «Совет»:
«— Нет ни бумаги, ни свечи, да и чайку попить не 

мешало эдак, знаешь, с корольком ситным. Лавочник в 
долг не дает. Черт знает что такое!

— Вот что, закладывай мое пальто, а там может по- 
осилит. Пойдем получать [в ломбард] в нижнем, а вый- 
дет, знаешь, будто разделся в передней.

— Браво, иду. Как ты умен!»
Неожиданно проявившийся вкус к сатире? Но в том- 

то и дело, что в каждом случае имелся в виду действи- 
тельный эпизод из жизни художника, при всей своей не- 
лепости на самом деле пережитое им событие. В минуты 
самых горьких столкновений с жизнью Коровин на пер­
вый взгляд неожиданно обращается к тем формам жан­
ра, на которых воспитался в Московской училище и ко- 
торым, оказывается, внутренне доверял. Пусть он и не 
собирался написать ни одной из этих бытовых картин. 
Ему достаточно заметок для себя, на привычном языке 
тех пресловутых «тем», над которыми так легко было 
посмеиваться в юности.

Вспоминая училищные годы — вот откуда начина­
лась самая счастливая пора жизни, настоящее детство 
и нйстоящий отсчет лет! — Коровин не раз вернется к 
тому, что пейзаж считался как бы низшим видом искус­
ства. Обращение к нему было признаком лени или не-
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Ранняя весна.

способности ученика заняться единственный достойным 
делом живописи — жанром. И как могло быть иначе, 
когда когорту преподавателей возглавляли Перов и 
Прянишников.

К тому же Перов — это не просто бытовые сюжеты, 
подмеченные в окружающей жизни бытовые сценки, но 
определенная система видения жизни, отношения к ней, 
где художник не мог, не имел права оставаться безраз­
личный к тому, что открывалось его глазам. Негодуя, 
осуждая, сочувствуя, он оказывался и самым активный 
соучастником жизни своего народа, и ее постоянный не­
подкупный судьей. Совесть поколения — это понятие 
впервые именно благодаря Перову начинает применяться 
к русский художникам и остается за ними. Способность 
чувствовать отвегственность за судьбы своего поколе­
ния, народа, страны, сознание необходимости и внут­
ренней потребности аккумулировать в себе происходящее 
на первых порах связывались преимущественно с жан­
ром, но в дальнейшем ограничиться его рамками не мог­
ли. Они становились смыслом национального художест- 
венного метода.

Но ведь смысл творчества художника никогда не бы- 
вает однозначный. Совсем не просто — да и нужно 
ли? —пытаться свести его к некоему отвлеченному поня- 
тию, как часто бывало в книгах об искусстве. Да, Пря­
нишников— это воплотившиеся сцены Островского. Но 
Прянишников — это и несколькими годами позже напи­
санные «Порожняки», одна из первых картин русской 
школы, передавшая не перечислением подсмотренных 
подробностей, но цветовым звучанием настроение «те­
мы». Гаснущий зимний день. Стылый закат над засне- 
женным полем. Плетущийся обоз. Зябко закутавшийся 
семинарист на краю последних саней. Одиночество. Бес- 
приютность. Тоска. И решение Прянишникова, его от- 
кровение не случайность, не исключение.
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В те же семидесятые годы отказывается от обличи- 
тельного, как его тогда называли, жанра Перов. Кажет­
ся, взгляд художников на жизнь становится поверхно- 
стнее, проще, легче. Как иначе определить сменивших 
«Похороны крестьянина» или «Приезд гувернантки в ку­
печеский дом» перовских «Охотников на привале», «Бо­
таника» — добродушную усмешку художника над чуда­
коватыми типами? К таким же темам приходит чуть поз­
же и Прянишников, а Стасов назовет их охотничьими 
рассказами Тургенева в живописи. И в этом сравнении 
разгадка того, Что происходило в действительности в 
творчестве Перова или Прянишникова.

Через образы природы, через сложную и многооб­
разную картину пейзажа художники искали пути к рас­
крытаго внутренней жизни человека, его душевного порт­
рета. Они превращались в собственно живописцев, для 
которых разнообразие, тонкость и точность звучания 
цвета становились такими же необходимыми и важны­
ми, как богатство и точность музыкальных тонов для 
музыканта. Даже в стенах Академии художеств откры­
вается в 1872 году пейзажный класс для желающих всех 
специальностей. Руководители класса, А. П. Боголю- 
бов и М. П. Клодт, ратуют за то, чтобы сделать занятия 
в нем и вовсе обязательными для всех учеников акаде­
мии. Время заявляло свои права.

На первый взгляд они совсем разные — картина 
Прянишникова «Калики перехожие», за которую он по- 
лучил в 1870 году звание классного художника I степе­
ни, и скромная ученическая полукартина-полуэтюд Ко­
ровина «Ранняя весна», написанная в тех же семидеся- 
тых годах. У Прянишникова — бытовая сценка встречи 
в деревне бродячих музыкантов, у Коровина — одинокая 
покосившаяся избенка у затерявшейся в густой траве 
деревенской улицы. Но у них есть иное, не внешнее сход­
ство — то чувство, которое переживают и хотят выра­

зить художники. Забытая деревня — наверно, точнее не 
сказать. Ощущение заброшенности, затерянности чело­
века среди пьішного и полного жизненных сил цветения 
природы — Прянишников угадывает его в рисунке от- 
дельных изб, кажущемся приволье порядка деревенской 
улицы, но все еще обращается и к жанровой сцене, ко­
торая может лишний раз и точнее «досказать» образ. 
Коровину достаточно острого, звенящего контраста пер­
вой зелени с грузным пятном осевшей набок избы под 
струящимся солнцем просторного майского неба.

«На окраине Тверской губернии... стояла небольшая 
деревенька, одна из тех, которые встречаются на рас- 
стоянии [...] ста двух верст от Москвы. Многим прихо­
дилось ездить по железной дороге. Поезд скоро про­
мчимся сто-двести верст, вы посмотрите — в окошках од­
но ровное поле, кое-где попадается лесок, и вот где-ни- 
будь у маленького степного ручейка степ[ная] деревень­
ка, десятой дворов, убогий плетень, дорожка к ручейку, 
два-три сарая стоят поодаль. Петухи с курами [роются] 
по задворкам. Тишина, тишина»,— мечтательная запись 
шестидесятилетнего Коровина, всю жизнь не терпевшего 
сентиментальности, навязывания другим, даже самым 
близким своих личных переживаний и чувств.

Был шумный, крикливый, в толчее людей, лошадей, 
подвод, богатый, как казалось в детстве, дом на Рогож­
ской. И была дряхлеющая дедовская изба в глухой вал­
дайской деревушке. Между ними делились годы Коро­
вина до тринадцати лет.

Первый лес. Первое поле. Простор неба. Тепло зем­
ли. И ожившие образы народных поверий. «Все окру­
жавшее меня: двор, деревенские бани, лес — все это на­
полнялось различными призраками. Такое фантастиче­
ское направление моего детского ума приучило меня 
смотреть на природу как на нечто одушевленное...» Прав 
ли.Коровин в своем выводе? Полет детской фантазии
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ничем не задел собственно творчества, а одушевленное ощущение природы не претворилось в сказочные обра­зы — их нет в коровинской живописи. Встретившись перед самым окончанием Московского училища с М. А. Врубелем, Коровин сам это поймет, сам об этом точно и беспощадно скажет после одного из первых раз- говоров: «Ночь. Большие ветки. Тишина. Луна в пруду круглая, не колыхнется. Вода страшная, тайная. Вот ведь водяного он напишет, а я нет. Да, он художник». И это задолго до первых сказочных полотен Врубеля — «Па­на», «Царевны-Лебедь», «Сирени». Целую жизнь тяга Коровина к природе будет неистребимой, но иной.В те годы трудно найти путешественника более заяд- лого, более увлеченного, чем Коровин. И не то, что он заранее задумывает свои поездки. Просто он легок на подъем. Ему ничего не стоит сорваться с места, уехать как угодно далеко и независимо от времени, которое уда­ется урвать для работы, привезти пачки этюдов. И как внутренняя неудовлетворенность художника случайной встречей неизменное возвращение к Москве, удивитель­но бережное и внутренне пережитое обращение к ее об- разам. Словно только здесь можно по-настоящему сосре­доточиться, задуматься, до конца понять.В любых объяснениях, письмах Коровину удобней всего эта мера. Где я живу? А знаешь, тут есть что-то от наших Сокольников. Куда я заехал? Так просто не объ­яснить, пожалуй, что-то от Марьиной рощи, ближе к Ос­танкину, или от Перова. В медлительном повороте рас- текшегося по тундре ручья припомнится Яуза — от Сы- ромятников к Котельникам. А Волга у Рыбинска вдруг разольется Москвой-рекой от Лужников к крутояру Во- робьевых гор. Оно проходит всегда — чувство соотне­сенности с родным городом, на котором будет поверяться и перепроверяться каждое впечатление....На углу переулка Достоевского и Селезневки дом. 

Бревенчатый, двухэтажный, в сумерках плотно сдвинув­шихся кустов и лип. Он уже умер, этот дом. Окна пер­вого этажа закрылись ржавыми железными листами, в верхних лишь кое-где поблескивают мутнеющие стекла. Душноватый ветер, полный весенней земляной прели, постукивает распахнувшейся рамой. И шум разворачи- вающегося трамвая гулко и глухо отдается во вчераш­ней жилье. Сущево...Сегодня трудно себе представить, чтобы кто-нибудь из москвичей сказал: «У нас в Сущеве». Другое дело — у площади Коммуны, у Новослободской, на улице До­стоевского. Незаметно и неотвратимо ориентиры меня- ются, и даже сохранившиеся названия улиц — Сущев­ская, Новосущевская — не связываются с какой-то от- дельной, замкнувшейся в себе частью Москвы.По Селезневке подобие доходных домов, как в тог­дашней центре города,— с громоздящимися слоями ка- менных этажей. Тесные мощеные дворы. Сомкнувшиеся в сплошной грязноватый ряд стены. Зато чуть в сто­рону — все иначе. Деревянные дома, перебитые в своем порядке густыми палисадниками, в глубь дворов втисну­тые один перед другим, чтобы не пропадала земля, и только за последним, у кирпичной, искрошенной време- нем стены забора никем не саженные растрепанные ку- сты. Посреди каждого дома неказистый подъезд, на уз­кой лестнице все те же четыре двери — столько квар- тир.Строили не для себя — для найма. Хозяева сдавали квартиры, те, кому удавалось снять квартиру,— от себя комнатушки. Дух доходной деловой Москвы дробился на местные, все еще слободские нравы. И все равно че- ловек становился здесь незаметней. Кто бы стал обра­щать внимание на невесть откуда появившуюся мещан- скую вдову Аполлинарию Иванову Коровину с сыном Константином, приютившуюся в одной из припавших
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тесно к землеклетушек? Нужду и здесь не жаловали, но 
и не скрывали: дело житейское, знакомое, слишком мно­
гими пережитое.

Вопрос с Московский училищем для Коровина уже 
решился, и не только с самим училищем. Двух лет на ар­
хитектурной отделении оказалось достаточно, чтобы оп- 
ределить свое настоящее место в искусстве — живопись, 
пейзаж. Что из того, что написанный Коровиным в учи- 
лищном классе этюд головы обратил на себя внимание и 
Прянишникова и Перова, на него ходили смотреть все 
старшие ученики. Коровин уже тогда верен правилу: раз 
не объяснили, в чем достоинства работы, не растолкова­
ли смысла удачи, ему легко отмахнуться от самых лест- 
ных похвал и так же легко забыть о них. Хотя оба мас- 
титых художника не ошибались: Коровин станет портре- 
тистом тонким и своеобразный. Но это в будущей, а по­
ка он поглощен своими попытками разобраться в том, 
что делает и что должен делать. И среди этих упрямых, 
не слишком осознанных усилий как откровение встреча с 
руководителем пейзажной мастерской Алексеем Конд- 
ратьевичем Саврасовым.

Так ли просто по прошествии доброй половины жиз­
ни назвать своих первых, скажем иначе, настоящих учи­
телей? Казалось бы, вопрос простой памяти. Но психо­
логически все обстоит гораздо сложнее. Первого, самого 
главного учителя в действительности выбирают из сво­
его прошлого, выбирают, сознавая то или нет, придир­
чиво, строго, сообразуясь со своими внутренними мерка- 
ми, с пониманием масштаба и целей жизни. И если до 
того, кто мог стать твоим настоящим учителей, ты с го­
дами не дотянулся, изменил по трусости, слабости, лени, 
житейскому расчету его принципам, так хочется обойти 
это имя молчанием или, наоборот, с грошовый бахваль- 
ством твердить, что именно ему ты ничем не обязан. До­
рога Коровина в искусстве слишком честна, чтобы не 

обращаться благодарной памятью к тем, кто научил так 
и только так идти по ней.

«Милый, самый дорогой мой человек»,— неожидан­
ный, на всю жизнь сохранившимся чувством отзовется 
Коровин на приход Саврасова. А ведь у Саврасова нет 
ни умения производить впечатление на молодежь, ни 
красноречия, ни даже, пожалуй, личного обаяния, на ко­
торые бы мог отозваться мальчишка в свои неполные 
шестнадцать лет. Саврасов бесконечно скуп на слова и 
стеснителен в обращении. Ему нелегко оставаться с уче­
никами, отвечать на докучливые и далеко не всегда ум­
ные вопросы, пояснять работы учебные и свои собствен­
ные: полотна учителя всегда особенно интересны. Ему 
проще похвалить удавшийся этюд, чем сказать слово 
осуждения, от которого он старается всеми способами 
уйти. «Его огромная фигура с большими руками, широ­
кая спина, большая голова с большими глазами добры­
ми,— он был похож на какого-то доброго доктора: та- 
кие бывают в провинции. Он приходил в мастерскую 
редко — бедно одетый, окутанный в какой-то клетчатый 
плед. Лицо его было грустно,— горькое и скорбное было 
в нем». Но не эта ли глубокая внутренняя сосредоточен­
ность и предельная, почти мучительная для него само­
го искренность в обращении с учениками (или, может 
быть, иначе — сосредоточенность искренности?) и по­
рождала бесконечное доверие.

Пожалуй, это и был тот первый раз, когда так от­
кровенно и непреклонно сказался коровинский характер 
«поперек». Уже сам по себе выбор пейзажной мастерской 
для занятий не сулил ничего хорошего в будущей. Пей­
заж по-прежнему оставался в училищной программе, как 
и в представлении современников, несущественный, как 
бы побочным видом искусства, пусть Перов, Прянишни- 
ков да и многие другие жанристы начали по-своему, по- 
новому обращаться к нему в картинах.
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Саврасов приходит в Московское училище вместе со 
своими товарищами-передвижниками и оказывается 
словно бы в одиночестве. «Саврасов это был отдель- 
но»,— подмечает Коровин. Говорить, отстаивать свою 
точку зрения Саврасов никогда не умел, при первых же 
словах осуждения, насмешки замыкался в подавленном 
молчании. Это молчание сбивало с толку, задевало, вы­
зывало нескрываемое раздражение. Саврасовского мне- 
ния по училищным делам в действительности не спра­
шивали, с ним никто не считался. Тем более недоумен- 
ное недоброжелательство вызывали работы его мастер­
ской.

«Отсебятина» — единодушный отзыв педагогическо- 
го совета. «Антимония»,— взрывается по поводу под- 
держанных Саврасовым поисков Коровина Прянишни- 
ков. «Разноцветные штаны»,— заявляет он о написанной 
в той же мастерской картине Левитана «Осенний день. 
Сокольники». Более снисходительный, душевно распо­
ложенный к Коровину старик Каменев, рассматривая его 
учебные работы, скажет: «Но это никому не нужно, что 
ты пишешь. Тут дорога, курица ходит, и сарай. Это—■ 
плетень, лужа, травка. Опять сарай. Это что ж такое? — 
Вот еще сарай. Это не пейзаж. Что ты! Нужны деревья, 
вода, даль, возвышенность, а это? Чудно».

И Каменев по-своему прав. Существовало сложив­
шееся и казавшееся незыблемый представление о том, 
что такое пейзаж в живописи. Самые красивые и не­
обычные уголки природы, своего рода вечный ее празд- 
ник, ясно и подробно выписанный во всех мелочах ху- 
дожником. Даже-в первых попытках передавать состоя- 
ние природы взгляд живописца оставался неизменным.

Весну можно описать. Можно обстоятельно и точно 
перечислить на холсте первые листья, зелень пробиваю­
щейся травы, талую воду луж, даже цвет неба, даже от- 
тенок облаков, каким он бывает только в раннем мае,— 

и все равно все останется простым перечислением, под- 
час по-своему убедительным, потому что у каждого зри­
теля та или другая подробность вызовет свои ассоциа- 
ции, свои зарубки в памяти и чувствах. И есть иной 
путь, сложный и опасный неудачами,— пережить весну 
и это свое переживание, ощущение весны передать на 
холсте.

Встреча с весной — она каждый год и для каждого 
бывает иной в остроте всегда нового и неожиданного об­
раза. Подтаявший бурливым ручейком снег у порога. По­
лоса света, пронизавшая синие тени на снегу. Розоватое 
свечение еще голых ветвей. А надо всем тот новый цве- 
товой аккорд, который складывается каждой переменой 
в жизни природы. И вот на первый взгляд такой невра­
зумительный, попросту непонятный совет Саврасова: 
«Весна чувствуется в воздухе. Надо почувствовать, надо 
чувствовать, как хорошо в воздухе чувствуется весна...»

Здесь уже не оставалось места для привычных схем, 
всегда чуть театрализованных построений — даль, могу- 
чие деревья, пышные облака. Художник оказывался пе- 
ред возможностью и необходимостью не «списывать», 
как очень точно тогда говорилось, пейзаж, а искать в 
нем то, что соответствовало его собственному душевно­
му состоянию, чувствам, переживанию. Поэтому так важ­
но было найти «мотив» — тот «свой» сарай, «свое» коря­
вое дерево или лужу у плетня, перед которыми искренне 
недоумевал Каменев и которые вызывали волновавшее 
художника чувство. На первый взгляд былой праздник 
природы, утверждавшийся в каждом пейзаже, сменялся 
ее безнадежными задворками, буднями. И хотя в своих 
картинах передвижники сознательно и убежденно ухо­
дили от «высоких» тем к горькой и неприкрытой прав- 
де жизни, метаморфоза пейзажа даже им казалась ни- 
чем не оправданной и уж во всяком случае непривыч­
ной.
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Но для Саврасова речь шла не об одном ощущении, 
каким бы сложный и тонким оно ни было. Понятие «мо­
тива» включало для него и иное—весь душевный строй 
художника. Каждая весна приходит к человеку в разные 
поры его жизни, в разные минуты — счастливые или 
горькие, полные светлых чувств или глубоких раздумий. 
И от этого тоже не дано уйти художнику. Не должно 
быть дано.

По сравнению с другими воспитанниками училища 
Коровин очень быстро попадает в мастерскую Саврасо­
ва—-ему нет шестнадцати лет. Но, по существу, именно 
с этого времени начинается его формирование как худож­
ника. Обстановка пейзажной мастерской — «свободней- 
шего учреждения всей школы», по выражению самого 
Коровина,— как нельзя более способствует раскрытию 
индивидуальности каждого ученика. Направляя в об- 
щих чертах будущего живописца, Саврасов не связывал 
его интересов никакими нормативами или даже просто 
обязательными заданиями. «Левитан не ходит в мастер­
скую — весна. «Где он,— спрашивает Алексей Кондрать- 
евич,— давно его нет».— «Он очень влюблен».— «Это 
ничего, это не вздор, он там думает».

Чем свободнее чувствовал себя ученик в своей рабо- 
те, чем непринужденнее «пел свою песню», тем уверен- 
нее, с точки зрения учителя, был его путь. Под едва ощу- 
тимым, но определенным руководством Саврасова совсем 
еще юный Коровин начинает определять круг своих ин­
тересов. Ведь чем для современников были саврасовские 
«Грачи», появившиеся на Первой передвижной выстав- 
ке? Образ пробуждающейся жизни? Конечно, и это. 
Но в действительности существо саврасовского «моти­
ва» гораздо сложнее, глубже, многограннее. Это и собст­
венная вера в открывающийся перед искусством новый 
путь -— разве мало обещало освобождавшимся от гнета 
заказчиков и Академии художеств живописцам товари­

щество! — и чувства, которые переживала вся Россия. 
Первые после отмены крепостного права, пусть вынуж­
денные попытки реформаторской деятельности прави­
тельства, и не оставляющая передовую интеллигенцию 
и разночинцев надежда на восстание, и носивщиеся в 
воздухе идеи народничества, настоящей воли и прав для 
народа. Ожидание, вера, надежда, пережитые художни- 
ком и через его «мотив» ставшие для современников сим- 
волом тех лет. Это было воплощением завета единомыш­
ленника Чернышевского Михайлова, высказанного еще 
на рубеже шестидесятых годов в адрес художников: 
«чтобы предметом искусства был человек, а не халаты, 
которые он носит; чтобы их вдохновляли история и дви- 
жение современного общества, а не отживший сентимен- 
тализм, жизнь, а не сказочный мир; чтобы они остави­
ли битую колею рутины и вышли на простор, где шаги 
их будут тверже, кругозор шире; чтобы — одним сло- 
вом — они были прежде всего современными людьми, 
если хотят быть современными художниками!»

...Почему-то здесь каждый раз вспоминается Летний 
сад. Корявые стволы вязов, темнеющий строй старых 
лип на широко разлившейся траве. Зыбкий зеленоватый 
сумрак под перепутавшимися высоко над головой вет- 
вями. Простор прибитых белесоватым песком дорожек. 
Минуты чуть торжественной тишины между свистящим 
мельканием машин по сторонам Самотечной улицы, как 
в мгновенных снимках ночного города, где от них оста­
ется только туманный росчерк огней.

Вдоль бульвара полоса особнячков, слишком малень- 
ких перед волнами зелени, слишком незначительных в 
упрямых попытках хоть чем-то отличиться один от дру­
гого. У того тоненькие, воткнутые прямо в асфальт чу­
гунные колонки крыльца перед обшитой посеревшим те- 
сом стеной. У другого огромные, готовые обломиться де­
ревянные волюты под забранный хлипкими дощечками
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балкончиком. У третьего и вовсе одни причелины по уг- 
лам, давно потерявшие свою резьбу под бесконечными 
слоями краски. Зато выше — настоящее Поволжье.

Как у речного приволья, карабкаются по откосу бе- 
лые, серые, красные дома. Этажи вырастают над печны­
ми трубами. Маячат у крыш золотые отсветы сурепки. 
Над кромками завалинок всполохи сиреневых кистей. 
Седые метелки мятлика щекочут ноги на петляющих по 
крутояру, от дома к дому, тропинках. Огрызок почернев- 
шей кирпичной стены со старательно наведенной над­
писью «Чуркин и Кс» — память о каких-то киносъем- 
ках — и вовсе ’возвращает к юности Коровина. Так ду­
мается. А на самом деле?

Коровин скажет, что ему привычнее, ближе не усто­
явшаяся, исконная, но постоянно меняющаяся, строя­
щаяся Москва. И правда, кажущиеся вековыми деревья 
бульвара на Самотеке не связывают, а отделяют наш се- 
годняшний день от коровинской юности. Тогда здесь 
текли, сливаясь, речки Напрудная и Неглинка, был 
большой Самотецкий пруд, только в восьмидесятых го- 
дах прошлого века забранные под землю и засаженные 
поверху так буйно разросшимся бульваром. Мимо этих 
строительных работ и лежала столько лет каждодневная 
дорога Коровина из Сущева в училище. Дальше Цвет- 
ной бульвар, Трубная площадь и бульварами до Мяс- 
ницких (нынешние Кировские) ворот.

Каждодневная дорога — ее легко перестать замечать: 
лишь бы скорее, лишь бы в тепло и под крышу от под- 
битого ветром, одного на все времена года пальто и из- 
ношенных сапог. Но дорогу можно пережить каждый раз 
заново, по-иному — то в волглом ветре невесть откуда 
налетевшей зимней оттепели, то в клубящемся паром 
хрустком морозе, то в хлюпанье осенних луж, то в иссу- 
шенной духоте московского лета. Рядом с Саврасовым 
и не могло быть иначе. «Главное — чувствуйте» — тем 

самым все, что открывалось перед глазами молодого ху­
дожника, становилось значительный. Каждый закоу- 
лок — умей смотреть! —мог отозваться неожиданный и 
сильным звучанием твоего собственного чувства, пере- 
живания. Настроенность на природу как тревожное и 
радостное предчувствие творчества с тех пор никогда не 
оставляет Коровина. К тому же Саврасов нетерпеливо 
торопит: ни дня, ни часа без работы, без впечатлений, 
которые все равно рано или поздно войдут в творчество. 
«Ступайте в Сокольники, фиалки уже распустились»,— 
говорил Алексей Кондратьевич. И мы шли каждый день 
с пятачком в кармане, и то не у всех, а у богатых, и едва 
для экономии выдавленными красками писали и пи­
сали...»

Казавшиеся другим скомканными, невнятными слова 
Саврасова обретут для Коровина свой особый смысл: 
«Я так любил слушать его удивительную искреннюю ли­
ру, наполненную непосредственной волей, как песню щег­
ла, полную зазывающих тайн». Саврасов часто возвра­
щается мыслью к тому, что художник должен пройти в 
молодости через нужду. Искусство подлинное — не сред­
ство заработка и обогащения. Оно всегда тайный под- 
виг. Тайный, потому что только сам художник знает 
меру своего отречения от любых благ, поощрения, славы 
ради того, чтобы остаться верным до конца своей прав- 
де. Примеры — их было кругом слишком много.

«А вот недавно погас юный, как вы, Васильев... Это 
художник был огромный... Умер в Крыму — горловая 
чахотка. Я просил одного дать ему под картины денег — 
нет, боялся пропадут деньги... Да, да, боялся. И погиб 
юноша... Сколько он стоил. Васильев-то? Никто не зна­
ет. И вообще как расценивать?.. Вот это,— показал он 
на пол. где лежали этюды...— Я не знаю, что стоит сере­
нада Шуберта или две строчки Александра Сергеевича 
Пушкина:
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Я помню чудное мгновенье — 
Передо мной явилась ты...

На ярмарке вот все известно... А так это вот — ничего 
не стоит».

Но годы общения с учителем оказываются не толь­
ко недолгими. Для самого Саврасова здесь начало кон­
ца, начало ухода от искусства в темный и безысходный 
мир болезни, которая убьет его как художника. И тень 
этой человеческой драмы горькой нотой будет звучать 
всю жизнь Коровина, отзовется и в творчестве самого 
близкого его друга училищных лет И. И. Левитана.

Трудно сказать, что сделало таким коротким, годами 
отсчитанный путь Саврасова-художника. Тяготел ли 
над его сознанием первый и непревзойденный успех 
«Грачей»: ни в одном полотне художнику больше не уда­
лось добиться такого внутреннего отклика зрителей на 
свой «мотив». Угнетала ли по-прежнему сохранявшаяся, 
хотя и чуть изменившаяся в своих внешних проявлениях 
зависимость от меценатов, покупателей, которые, подоб­
но Каменеву, еще только присматривались к новому ис­
кусству и предпочитали лишний раз не рисковать день­
гами? Или непонимание своих же товарищей в училищ­
ных стенах, их равнодушие к тому, что он искал и сумел 
найти в искусстве? Или прежде всего та обстановка глу- 
бокого разочарования и угнетенности, которую пережи­
вала передовая часть России после недолгой оттепели 
пореформенных лет?..

Саврасов все реже появляется в училище, перестает 
выставляться на передвижных выставках. И, наконец, 
последняя встреча с Коровиным в сумеречной суматохе 
Самотечной площади, под унылый перезвон великопо- 
стных колоколов. Последние слова учителя: «Куда уйти 
от этой ярмарки? Кругом подвал, темный, страшный 
подвал».

Размышлять в жизни и чувствовать в живописи — 
это то, чему Саврасов уже успел научить своих питом- 
цев. И хотя девятнадцать лет — не возраст в искусстве, 
тем более в искусстве живописи, именно в это время к 
Коровину и его товарищам по саврасовской мастерской 
начинают любопытно приглядываться критики. Пейзаж 
на передвижных выставках этих лет — по-прежнему 
«виды». Сами по себе занимательные, неожиданные 
для зрителя, пусть в лучшей смысле слова красивые, 
но и только. Марсель и Венеция А. П. Боголюбова, Сор­
ренто и Амальфи Павла Брюллова, Крым, который пи- 
шут и скромный Ефим Волков, и убежденный жанрист 
Г. Г. Мясоедов, и даже И. И. Шишкин. Критика от­
кликается на убедительную добросовестность изобра- 
женного. Но к пейзажным работам на ученических вы­
ставках начинает применяться совсем новое понятие — 
настроение. Настроение независимо от того, какой уго- 
лок, подчас самый неказистый и «неживописный», изо- 
бражает молодой художник.

Критики, говоря о питомцах саврасовской мастер­
ской, вынуждены признать: «Это уже мастера, вполне 
почти завладевшие предметом, богатые сознательный 
чувством, вкусом и владеющие энергическою своеобраз­
ною кистью». Среди них все чаще начинают упоминать­
ся два имени — Левитан и Коровин, их осенние, наве- 
вающие меланхолию мотивы, их редкое умение выразить 
в живописи определенное душевное состояние. «Мимо 
этой картины не пройдешь,— напишет критик об одном 
из коровинских полотен,— над этой картиной не запла­
чешь, не засмеешься, а задумаешься. Господи, какая 
ширь, какой простор, а как-то тесно чувствуешь в гру­
ди». Простая газетная заметка, упустившая существен­
ную подробность,— автору картины едва исполнилось 
двадцать лет.
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ГЛАВА 2

ВЫБОР

Как это странно. В чем дело? По 
чему твоя живопись волнует?

В. Д. Поленов — К. Коровину

Свидетельство за № 213 от 7 октября 1882 года: «Дано 
ученику Училища живописи, ваяния и зодчества Москов- 
ского художественного общества Константину Коровину 
для представления в императорскую Академию худо- 
жеств в том, что он в 1882 году окончил курс наук в Учи­
лище и на экзамене получил следующие отметки:

Из русского языка
Из русской истории
Из анатомии
Из истории искусств
Из перспективы

— четыре
— четыре
— пять
— пять
— четыре

По рисованию и живописи находится в натурной клас- 
се, что удостоверяется подписью с приложением казен­
ной печати».

1882 год — год, когда окончательно ушел из учили­
ща Саврасов и не стало Перова. Оставить занятия? Ка­
кой в них смысл без учителя, которому одному можешь 
верить? Или положиться на рутину училищного кур­
са? В конце концов, все сводилось к чистейшей профор- 
ме — званию художника: лишь бы его получить. Но как 

быть, если нет внутренней уверенности в том, что дела- 
ешь, если толком не знаешь, как передать на холсте, что 
виделось, чувствовалось, мечталось?

Занятия у Саврасова: «А как же писать, с чего на­
чинать?»— спрашивают его ученики. «Не знаю,— опу- 
стив глаза, говорил Алексей Кондратьевич.— Нужно 
любить форму, любить краски. Понять. Нужно чувство. 
Без чувства нет произведения. Надо быть влюбленный 
в природу, тогда можно писать».— «А если я влюблен 
в музыку,— говорит ученик,— то все же я, не умея, не 
сыграю на гитаре».— «Да, да,— ответил Саврасов.— 
Верно. Но если он влюблен в музыку, то выучится и 
будет музыкант, а если нет, то трудно, ничего не будет».

Кажущиеся сбивчивыми, почти растерянными ответы 
мастера говорят не о неумении — о новых задачах, ко­
торые он сам ставил перед живописью, но которые тре­
бовали совсем нового подхода к живописный средствам. 
Саврасов еще только искал — что же, как не поиск, ему 
оставалось советовать собственный ученикам? Но ис­
кать для Коровина — еще синоним учиться. И решение 
приходит само, очевидное и убежденное,— академия.

Но это не было ни просто, ни логично, только опять 
«поперек». Академия для художников тех лет и особен­
но для москвичей — своеобразный антипод Московского 
училища, центр искусства, выверенного предусмотрен- 
ными во всех мелочах параметрами официальных уста- 
новлений, каким оно представлялось нужным правитель­
ственный кругам независимо, а чаще вопреки живой жиз­
ни народа. Искусства ли — первыми начали сомневаться 
передвижники — или олицетворения предписаний по его 
поводу? Какое все это могло иметь отношение к зако- 
нам развития художественного творчества и их подлин­
ный связям с современный человеком? Если московские 
художники и не задумывались над теоретическими про­
блемами, уверенность в том, что академия несовместима
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На паперти.

ни с какими творческими поисками, ни с каким движе- 
нием вперед, была среди них всеобщей.

Коровин не мог не знать сложившихся в художниче­
ской среде представлений. К тому же ни Саврасов, ни 
Перов не были выучениками академии, а единственный 
ее питомец в училищных стенах, Е. С. Сорокин, отли­
чался от остальных преподавателей редким безразличи- 
ем к творческий вопросам. Единственное, что представ­
ляло для него интерес и ценность,— ремесленническая 
выучка. Но при всем кажущемся противоречии с нату­
рой молодого художника в действительности ремесло 
меньше всего могло испугать Коровина. Наоборот — за 
поправками, которые делал в ученических работах Со­
рокин, угадывалось уверенное мастерство, а его Коровин 
всегда ценил в искусстве особенно высоко.

«Я в это время оробел в жизни,— признается он,— 
и все мне казалось, что я не такой. Порой я был убежден 
в себе, и тогда живопись выходила у меня уверенной. Но 
вдруг опять: все кругом не смотрят — смеются, гово- 
рят — не так, на выставки не берут, враждебно встреча- 
ют, даже доходят до того, что быть со мной боятся...» 
Наверно, в этом было много юношеского преувеличе- 
ния, даже мнительности застенчивого от природы чело- 
века, хотя последние выполненные при нем коровинские 
работы Саврасов действительно не хотел показывать 
училищному совету. Уверенный в правоте ученика, он не 
видел возможности убедить в ней других. Тем более са­
мому Коровину не хватало ни опровержений, ни дока- 
зательств. И казалось таким понятный искать ответа на 
сомнения в школе, ставшей, несмотря ни на что, тради- 
цией и историей русского искусства, с которой было 
связано столько блестящих имен вплоть до самих пе- 
редвижников. К тому же в Москве давно ходили слухи 
об академической мастерской П. П. Чистякова. И вслед 
за Коровиным один за другим получают свидетельства 
для поступления в академию его товарищи по саврасов- 
ской мастерской — И. И. Левитан, будущий известный 
театральный художник В. А. Симов, связавший свою 
судьбу с Художественный театром, другой будущий те­
атральный художник А. С. Янов, пейзажист И. В. Вол- 
ков. Потребность в завершении ученических лет была 
для всех них слишком очевидной.

Только петербургский период в жизни Коровина не 
состоялся. Спустя полтора месяца художник снова в Мо­
скве в мастерской Московского училища. Каприз? Ими 
Коровин никогда не отличался, а деньгами для развлека­
тельной поездки не располагал. Просто так сложилась 
его вымечтанная встреча с императорской академией.

...Свинцовый разлив грузно взбухшей осенней Невы. 
Глухая тишина широко распластавшейся набережной.
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Заметь первой снежной крупы в вылетах по-особенному 
названных пустынных улиц— Линий. Торжественный и 
равнодушный в чеканной ритме высоких окон, полуко- 
лонн академический фасад. Всплески медлительной вол­
ны на леденеющих ступенях гранитной пристани. И та- 
кие живые в своей кажущейся скованности сфинксы. 
Подлинные, привезенные из Египта.

Способность художника — этих скульптур одних Ко­
ровину достаточно, чтобы начать угадывать Египет, 
ощутить смысл его искусства. Спустя два года на этом, 
в общем случайной, впечатлении возникнет редкое по 
своей убедительности оформление «Аиды» Верди в Ча­
стной русской опере — сцены «Лунная ночь на берегу 
Нила» и «Преддверие храма», особенно удавшиеся Ко­
ровину своей внутренней напряженностью и величавой 
отстраненностью от человека, его страданий, чувств. Ко- 
ровинские решения театральных декораций по существу 
своему всегда будут напоминать роли, сыгранные в точ­
ной соответствии с положениями системы K. С. Стани- 
славского. Художнику легко создать образ любой стра­
ны, народа, ситуации, если он найдет определенную ана- 
логию им в личных впечатлениях, в том, что самому при­
шлось пережить.

Но первые египетские памятники — это еще и рас­
крытое новых, до того времени незнакомых художнику 
сторон искусства, его способности создавать произведе- 
ния такой меры эмоциональной насыщенности и обще- 
человеческой значимости. «Удивительная помпезная ти­
таническая красота, весь мистицизм и величие» египет- 
ских памятников станут для Коровина неизменным ме- 
рилом того, что способно вместить и в смысле содержа- 
ния, и в смысле силы воздействия на зрителя искусство 
и чего самому, кажется, никогда не удастся достичь: 
«После египтян не показалось бы искусство современ­
ности дешевой сладенькой водицей?»

И другое петербургское впечатление, тем более глу­
бокое, пережитое, из тех, что на всю жизнь,— «чудные 
залы академической галереи Кушелева».

Можно было бы сказать — первое собрание западно­
европейской живописи и скульптуры, с которым при­
шлось столкнуться Коровину. Москва еще ничего по­
добного не имела, коллекция же Кушелева (по первому 
владельцу — Безбородко), начавшая складываться в 
XVIII веке и постоянно пополнявшаяся, в 1863 году по 
завещанию перешла в Академию художеств и стала об­
щедоступный государственный музеем раньше Эрмита­
жа, который по-настоящему открылся для всех зрителей 
только в 1865 году. Но это история. К моменту приезда 
Коровина попасть в Эрмитаж было просто, и тем не ме- 
нее он говорит о Кушелевке, как ее называли художни­
ки, и только о ней. В причину увлечения Кушелевкой 
трудно поверить, но она действительно скрыта в двух 
крохотных холстах Камиля Коро.

В почерневшей от копоти и ветхости избе Саввинской 
слободы, у голого стола, среди кое-как пришпиленных 
к бревенчатый стенам последних своих этюдов старик 
Каменев будет говорить: «Какой художник там был — 
Коро. Ах, художник .. Поняли его у самой его могилы. 
Все так». К Коро постоянно возвращается в разговорах 
с учениками Саврасов — не так восторженно, но куда 
более точно. Мастер, который первым начал писать пей- 
заж с натуры, не сочиняя и не составляя его, сначала в 
мельчайших выштудированных подробностях, потом все 
больше давая волю чувствам — не просто что увидел, 
но и что при этом пережил. Поэтому Коро для Савра­
сова, а за ним и для его воспитанников не музей и не ис­
тория. Это живой поиск современного им искусства. 
Кстати, умер французский мастер, когда Коровин уже 
занимался в училище, спустя четыре года после появле- 
ния на Передвижной выставке саврасовских «Грачей».
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Призрачная дымка поздних картин Коро — она как настроение художника, задумчивое, исполненное затаен- ного ожидания, иногда радостное, подчас тоскливое или и вовсе отчужденное. Розоватым маревом встает лист­ва в первых, еще не прогревших воздух лучах летнего солнца, пронизанная гибким и сильным движением по- темневших до черноты стволов. Зеленоватым мерцаю- щим облаком застывает над полуденным прудом, и лишь несколько нарочито тяжело проложенных веток говорят о расцвете лета, зное, пышном цветении земли.Все в картине зависит от состояния художника, кото­рое словно вибрирует, живет в этих неожиданно усилен- ных или, наоборот, размытых до неясного мерцания де- талях, в чутком неверном колорите, напряженном све- те. И если Саврасову необходимо было найти точно со- ответствующий душевной настроенности художника «мотив», то Коро открывает перед живописцем иную возможность — в одном и том же, но по-разному решен- ном пейзаже передать самые разнообразные оттенки его душевного состояния. Это открытие, развивая мысль Сав­расова, заставляет Коровина искать возможности тут же, немедленно попытаться его реализовать, начать ис­кать собственный подход к изображению природы.Вспоминая без тени горечи через многие годы пре­подавателей училища, так упорно отрицавших его иска- ния, Коровин скажет: «Они были художники и думали, что мы будем точно такими же их продолжателями и продолжим все то, что делали они. Они радовались и восхищались и от всего своего чистого сердца, что мы вот написали похоже на них. Но они не думали, не знали, не поняли, что у нас-то своя любовь, свой глаз и сердце искало правды в самом себе, своей красоты, своей радо­сти». Только на этот раз препятствием на пути молодо­го москвича оказывается не училище, но им же самим выбранная Академия художеств.

...Здесь всегда пустынно и удивительно глухо. Не раскроются к простору Невы огромные, грузные, как ворота, входные двери — можно обойтись и низкой тес- ной прорезью в них. Не распахнутся навстречу упругим порывам морского ветра прозрачные стены окон. При­поднятая высоким подиумом, разворачивается вдоль стен колоннада, чтобы отступить перед торжественный маршем парадной лестницы. Широкой. Белокаменной. Кажется, бесконечной. Отзвук шагов слишком слаб, что­бы нарушить тишину. У стен, за колоннами, настаива­ется полумрак и волнами медлительного прибоя разли­вается по спрятанный в закоулках дверям, врезанным в стены к словно потайным лестницам, переходам, клас- сам, залам.После бархатной темноты коридоров залы кажутся бесконечными и безлюдными. Уходящие к тонущим в сумраке потолкам окна нехотя брезжут скупым серова- тым светом, словно раз и навсегда отрешенным от пере- мен времени дня, года. В ровных плывущих струях дож­дя небо над Невой наполняется мерцающим лиловатым светом. В лучах солнца — блекнет белесоватыми оттен- ками старого серебра. В снежной задымке — оживает си­неватыми переливами. Спустя годы на Севере Коровин научится его бесконечному призрачному богатству.За огромными столами слишком просторно, чтобы сосредоточиться, уйти в ложащиеся перед тобой пап­ки — учебные рисунки, проекты, чертежи будущих рус- ских мастеров за два века. Они заполняют залы один за другим, чуть робеющие, еще скованные в своем стрем- лении выполнить каждое из неумолимых академических требований, без малейшей вольности, которую может се­бе позволить только мастер,— как же остро это чувст­вуешь в музее учебных работ! А за каждым окном все тот же идеально правильный круг замкнутого внутрен­ними стенами двора, бесконечно разворачивающийся ряд
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одинаковых проемов, пилястр, пустое зеленое полотни­ще травы.Это, пожалуй, напоминает жизнь под неслышные звуки органа — медлительную, отсчитанную тактами раз и навсегда установленной программы, предусмотренную от первого до последнего шага. B XVIII веке, когда строилось здание,— это было утверждением значения искусства, общественного уважения к нему, когда вче- рашний ремесленник превращался в глазах общества в художника, а художник в гражданина. Так и произошло. Но метаморфозу, смысл которой заключался в постоян­ной развитии, попытались удержать. Дерево, посажен­ное, выхоженное, укоренившееся, получило право жить в той единственной форме, которую имело вначале. Над каждый новым ростком тут же неумолимо скрещивались лезвия официальных установлений — никаких отклоне- ний, разночтений, поисков!Само собой разумеется, подчинение преподавателям никогда не было здесь безусловный. В академии склады­ваются и проявляются достаточно оригинальные и жи­вые педагогические тенденции вплоть до связанной с ее стенами системы Чистякова. Но для того чтобы их ощу­тить, нужны были годы занятий и, во всяком случае, не та мера свободолюбия, которую успел приобрести в сав- расовской мастерской «богатый сознательный чувст­вомъ по выражению современного критика, Коровин. Неуловимый оказывался и П. П. Чистяков, системой административных установлений почти полностью ли­шенный контактов с учениками на академической почве. Попасть же в его частную мастерскую было делом со- всем непростым и требовавшим досконального знания тех же академических распорядков.Может быть, не будь встречи с Коро, терпенья ока­залось бы больше. Но теперь, когда все внутри горело желанием пробовать, искать, когда такой физической 

остроты достигает жажда живописи, выдержать безли­кую дисциплину академических занятий Коровину про­сто не под силу. Много позднее он очень точно скажет о своей неудавшейся попытке: «Все это было заманчиво для меня серьезностью полного высоких традиций духа. Но в самом деле в этой чудесной академии дух искус­ства так был мне чужд: условность и серьезничанье по поводу несерьезного — работы каких-то театральных бу- тафорий». И контрастом к надуманной, неживой живо­писи останется в памяти зрительный образ академии — бесконечные, нигде не начинающиеся и ничем не кон- чающиеся коридоры в размеренном отечете одинаково отступивших в толстые стены, всегда закрытых дверей.Академия не удалась, и академия удалась, самым не­ожиданный и невероятным образом. В Московское учи­лище на место Саврасова был приглашен Василий Дмит- риевич Поленов, в прошлой один из лучших выучеников академии, отмеченный всеми ее наградами, и вместе с тем один из ближайших учеников Чистякова. Правда, ему поручалась всего лишь натюрмортная мастерская, но ведь Коровин видел на выставках поленовские пейза­жи. «Какие свежие радостные краски и солнце!» — толь­ко и найдется он сказать, захваченный насыщенными ярким звучный цветом картинами «Бабушкин сад», «За- росший пруд», «Старая мельница», «Зима». Год за го- дом эти полотна проходили перед его глазами, оживая все в тех же привычных, нехитрых и словно случайных мотивах настоящей симфонией цвета, бесконечно разно­образного, чуткого к каждой перемене настроения, не­обычайно емкого в воплощении каждого чувства. Поле­новские работы увлекали и одновременно вызывали до- верие, рождали желание разобраться в" уверенном и зре- лом мастерстве. Тем не менее первую встречу с новым руководителем мастерской выдержали далеко не все саврасовские питомцы.
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«Я и Левитан с нетерпением ждали появления в шко- 
ле Поленова. Натурный класс. Ученики все в сборе. Он 
пришел. В лице его, манерах, во всем облике было что- 
то общее с Тургеневым. Он принес с собой сверток, из 
которого вынул старую восточную материю и белый ло­
шадиный череп. Тщательно прибил материю к подстав- 
ке, где ранее помещался натурщик, и повесил на фоне 
материн лошадиную голову...

— Я вам поставил натюрморт,— сказал Поленов.— 
Вы будете его писать после живой натуры.

И ушел».
Было странно и любопытно. Вместо привычно бросав­

шихся в глаза ярких цветовых сочетаний, которые пред­
лагались в постановках ученикам (живописцы же!), от- 
ношения, которые надо было увидеть, рассмотреть. Но 
по мере того как глаз приобретал новую «настройку», 
перед ним открывалось изумительное по тонкости и раз- 
нообразию богатство цвета. Безжизненные и бесцветные 
предметы обретали живое дыхание, в котором остава­
лось и внутреннее состояние художника — что и как он 
видел, в каком эмоциональном ключе сам находился, 
когда работал.

Все это надо было почувствовать, понять. Но Поле­
нов не спешит с объяснениями. Две недели самостоя­
тельной работы как экзамен — в ком есть материал на 
живописца, способность понять задачу и попытаться ее 
решить. Одни вообще отказываются от работы, другие 
ничего не могут добиться. Когда Поленов приходит че- 
рез полмесяца в мастерскую, он останавливается перед 
холстом Коровина: талант живописца слишком очеви- 
ден.

«Поленов подошел ко мне, сел на мое место, посмот- 
рел работу, сказал:

— Вы колорист. Я недавно приехал из Палестины и 
хотел бы вам показать свои этюды.

Я сказал, что я очень рад.
Он вынул из кармана маленький бумажник, достал 

визитную карточку и подал ее мне, а потом записал мой 
адрес.

«А Поленов какой-то другой»,— подумал я».
...Тает в воздухе призрачная тополёвая метель. Пыш­

но взбитыми волнами катится по земле. Кутает деревья, 
решетки оград. Первой неверной порошей затягивает 
булыжник мостовой. Тесно стиснутая тротуарами улоч­
ка ныряет с холма на холм. На спустившемся к трамвай­
ной остановке откосе густо белеет пастушья сумка, чер- 
неют разлатые листья лопуха, тянутся растрескавшиеся 
стволы деревьев, и асфальтовые ступени, раздвигая се- 
деющую лебеду, подымаются к многоэтажному дому в 
яркой сверкании старательно намытых стекол, всплески- 
вающих на ветру цветастых занавесок — привычный 
праздник еще не пережитого новоселья.

Когда-то здесь, на углу Самарского и Старой Боже­
домки, нынешней улицы Дурова, поселился только что 
приехавший в Москву В. Д. Поленов. Но тот старый 
Самарский — он по другую сторону трамвайных путей. 
Маленькие домишки-крепыши прочно вросли в улицу 
первыми каменными этажами. Крохотные окошки плот­
но закрыты густыми переплетами рам. Даже на редкие 
подворотни хватило грузных филенчатых створок под 
могучими амбарными замками. За исчезнувшими забо­
рами сутолока вразброд заполонивших дворы постро- 
ек—хоть не таких прочных, как хозяйские дома, зато 
полезных, удобных на все потребы. Там флигелек в два 
оконца, там и вовсе пристроечка в одно окно с дверью, 
там конюшня в одно стойло. В тесноте стен, густой 
тени давно переросших крыши деревьев травы уже нет. 
На утоптанной земле неслышно вскипает тополёвый 
пух и как в теплых сугробах вздрагивают то тут, то 
там одинокие яблони, тянутся кусты боярышника, рас-

44 45



трепанные, всегда будто привядшие листья золотых 
шаров.

И вот первое посещение дома нового учителя и пер­
вое знакомство с настоящей живописной мастерской. 
Трудно сказать, какое впечатление сильнее. «У Полено­
ва в большой комнате-мастерской было особенно наряд­
но. Висели старые восточные материн, какие-то особен­
ные кувшины, оружие, костюмы. Все это он привез с Во­
стока. Это все было так непохоже на нашу бедность. 
И когда я вернулся домой, контраст с моей комнатой в 
Сущеве был велик и резок. Я вспомнил Саврасова. Как 
эти люди были разны!..»

С ревнивым любопытством Коровин наблюдает По­
ленова в училище. Все в нем было иное, чем у Саврасо­
ва. Блестящая образованность и манера держаться — 
спокойная, уверенная в себе сдержанность и умение объ­
яснить, доказать свою точку зрения и при всем том ис­
креннее уважение к ученикам как к товарищам по ис­
кусству, своего рода профессиональная корректность, 
которую Поленов неспособен нарушить. Он подробно 
разбирает промахи учебной работы, но охотно выслу- 
шивает мнение ученика о своих собственныя полотнах, 
и Коровин не обидит его, сказав, что предпочитает по- 
леновские пейзажные этюды большой картине «Христос 
и грешница»: «А может быть, ты и гірав. Я как-то не 
думал об этом».

Двадцатилетний робеющий мальчишка, с трудом под- 
бирающий нужные слова для ответа учителю, не умею- 
щий говорить ни о чем, кроме живописи, да и то очень 
приблизительно и общо, скорее догадывающийся, чувст- 
вующий, чем знающий, незаметно для себя оказывает­
ся втянутый в круг людей и проблей искусства. Раз- 
мышления и рассуждения об искусстве становятся неотъ­
емлемой частью его жизни. Коровин с искренним не- 
доумением обнаруживает, что если он и чувствует себя 

рядом с Поленовым настоящим школьником — слишком 
многое надо узнать, слишком многому предстоит на­
учиться,— то вместе с тем он впервые начинает созна­
вать себя и настоящим художником, равный, уважаемый, 
интересный в своих достижениях.

«Семья Поленовых, жившая тогда в Москве,— вспо- 
минает пейзажист И. С. Остреухов,— состояла из ма­
тери... ее сына Василия Дмитриевича, его жены Натальи 
Васильевны и сестры Елены Дмитриевны. Все они были 
художниками, родственно, дружно сплоченными вместе. 
Конечно, как художник исключительной величины, Ва- 
силий Дмитриевич стоял в центре этой интимной худо­
жественной жизни и направлял ее, но делал это неза­
метно и не касаясь кого бы то ни было, точно открывал 
широкое окно, в которое лился светлый и бодрый худо­
жественный воздух.

Когда я ближе сошелся с ним и вошел в круг семьи 
его, я вступил не в художественный кружок, а в художе­
ственную семью, ибо все, кого я нашел там... были свя­
заны крепким духовный художественный родством. Как- 
то сразу почувствовал и я себя ее равноправный членом; 
так было и с каждым товарищей: К. Коровиным, Серо- 
вым, М. Якунчиковой, Левитаном... У Поленовых еже- 
недельно и чаще устраивались чисто товарищеские рисо­
вальные вечера. Тут и работали художники акварелью... 
и читали, и спорили, и музицировали».

Остроухов прав: Поленов ничего никому не навязы- 
вал, никого не поучал и не наставлял. Но он открывает 
исподволь перед молодыми художниками такое богатст­
во возможностей и такое многообразие задач, что у Ко­
ровина возникает ощущение, будто он впервые узнал, 
что такое в действительности живопись. «Поленов,— 
будет вспоминать он впоследствии,— заинтересовал шко­
лу и внес свежую струю в нее, как весной открывают 
окно душного помещения. Он первый стал говорить о
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чистой живописи, о том, как написано, говорил о разно- 
образии красок». На смену саврасовскому «делайте, как 
получается, лишь бы выражалось чувство» приходит яс­
ное понимание цели и средств ее достижения. «Умею, 
потому что знаю» — формула, к которой так упрямо 
стремился еще в училищные годы и которую ценил всю 
свою жизнь Коровин, она во многом решается для него 
с помощью системы Чистякова.

Чем была эта до наших дней до конца не изученная и 
по-настоящему не понятая чистяковская система? Про­
ще всего сказать—-аналогом системы Станиславского в 
живописи. Но представление о последней связывается в 
театре со спектаклями, собственно творчеством. Она со- 
ставляет не столько школу в смысле собственно учебной 
подготовки, сколько творческое совершенствование акте­
ра и режиссера в профессиональном процессе, выраже- 
нием которого становится спектакль или определенная 
роль. Чистяковская система гораздо чаще воспринима­
ется как ряд учебных упражнений, после которых на- 
ступает собственно творческий процесс. Иными слова­
ми— она своеобразный вариант школьной выучки. Но 
это — упрощение, принесенное нашими днями.

В действительности чистяковская система, намного 
опережавшая свое время и единственная в своем роде в 
мире, включала в себя всю совокупность проблем — от 
философских до чисто ремесленных, с которыми прихо­
дилось сталкиваться современному художнику, последо- 
вательно утверждая и практически реализуя четко сфор­
мулированные идейные позиции. Она охватывала во­
просы взаимоотношения натуры и искусства, художника 
и окружающей его действительности, психологии твор­
чества и психологии восприятия произведений искусст­
ва, специфики их воздействия на человека, возможно­
стей активизации этого воздействия, соответственного 
анализа изобразительных средств. Можно сказать и ина­

че — это была школа гражданственности, где каждый 
технический прием становился осмысленный выражени- 
ем взглядов и чувств художника, а законы искусства рас­
крывались в их неразрывной связи с законами природы 
и человеческого общества. Наиболее передовые тенден- 
ции национальной живописи'разрабатывались Чистяко- 
вым на основе лучших традиций, в частности понима- 
ния мастерства и вообще профессионализма в изобрази­
тельной искусстве.

Система Чистякова сначала участвует в формирова- 
нии метода демократического реализма, а затем в раз­
витое его выдвигает новые тенденции, казалось бы про­
тиворечащіе подчас исходный посылкам. Но Чистяков 
блестяще подтверждает диалектический характер разви­
той искусства, то, что школа в большой и подлинной ее 
значении определяется заключенной в ней потенцией 
беспрерывной, как цепная реакция, эволюции. Первые 
ученики замечательного педагога — В. Д. Поленов, 
В. И. Суриков, И. Е. Репин, Виктор Васнецов — значи­
тельно отличаются от поколения, возглавленного 
В. А. Серовым и М. А. Врубелем, подобно тому, как 
эти последние разнятся с В. Э. Борисовым-Мусатовым 
или И. Э. Грабарем. Но их различие — это различие 
бережно раскрываемых педагогом творческих индивиду­
альностей, различие оценки происходящаго в окружаю­
щей действительности. Зато объединяет всех чистяков- 
цев то, что они создавали искусство живое, отражающее 
человека сегодняшнего дня не только в сюжете, но и в 
самом характере живописи.

Поленов с растущим интересом всматривается в ра­
боты Коровина. Саврасов прав в своих опасениях—их 
затруднительно показывать в училище, тем более в ака- 
демии. Неожиданная точка зрения, нарушающая всякое 
представление об организованной, уравновешенной и 
«построенной» композиции, словно распахнутое на зри-
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теля пространство, бесконечно терпеливые и упрямые 
поиски цвета. «Вы импрессионист? Вы знаете их?» — 
обратится он к Коровину. «Нет,— ответил я.— Не знаю 
ни одного». Тогда он стал говорить нам об импрессиони- 
стах».

Жизнелюбие бывает разный. От бездумности, удач­
ливо сложившейся судьбы. Много реже оно приходит 
как вывод из жизни, подчас совсем нелегкой, но понят­
ной и познанной во всем, что может принести. Жизне­
любие Коровина как раз такого трудного и трудно даю- 
щегося свойства. Оно в его безмерном интересе к ис­
кусству, живости реакций, умении каждое впечатление 
соотнести с языком и задачами живописи. «Для него 
все воздух искусства»,— заметит один из современни- 
ков.

Цвет в живописи обычно принято сравнивать со зву- 
ком, но в определенном смысле он как слово, с которым 
обращается к зрителю художник. Это слово может быть 
напыщенный и сдержанный, йскренним и фальшивый, 
выражающим душевное состояние человека или, наобо- 
рот, старательно скрывающим его, безликим, «ничьим» 
или очень личным. Наконец, в самом искренней слове 
может прозвучать, а может и не отозваться интонацион- 
ное богатство, которое для многих остается одинаково 
недоступный всю жизнь. И еще модуляция голоса, его 
прямая связь с человеческим переживанием. Коровин 
стоит на пороге этого многообразия задач, где конечной 
целью было «спеть песню как птица» — легко, свободно, 
в непосредственной контакте чувств художника и зри­
теля.

Лето 1883 года. Считанные месяцы занятий у Поле­
нова, советов нового наставника и появление картины, 
едва ли не единственной в истории русского искусства и, 
во всяком случае, в творчестве самого Коровина, которая 
вызвала столько недоумений, восторгов, возражений,
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споров. «Портрет хористки» — Коровин так рассказы- 
вает о появлении его в Москве (картина была написана 
в Харькове) :

«Как-то Поленов пригласил меня к Савве Иванови­
чу Мамонтову.

За вечерним чаем, где были Васнецов, Поленов, Ре- 
пин, я увидел впервые Мамонтова — особенного челове- 
ка. Он был веселый, простой.

— Пойдемте в мастерскую,— предложил Савва Ива- 
нович.— Я вам покажу портрет одного испанского ху­
дожника. Вот Илья Ефимович видел и говорил, что ис­
панцы— молодцы в живописи: все пишут ярко, коло­
ритно.

Смотрю, а в мастерской на мольберте стоит мой 
этюд — голова женщины в голубой шляпе на фоне листь- 
ев сада, освещенных солнцем. Этот этюд взял у меня 
раньше Поленов.

— Да,— сказал Репин, посмотрев мой этюд.— Ис- 
панец! Это видно. Смело, сочно пишет. Прекрасно...

Савва Иванович смеялся, смотря на меня, потом ска­
зал:

— Но, послушай, а если это не испанец, а русский, 
тогда как?

— Как русский? Нет, это не русский...
— Вот он испанец! — сказал £авва Иванович, ука­

зывая на меня.— Чего вам еще? Тоже брюнет, чем не 
испанец?

И Савва Иванович, обняв меня, захохотал.
Васнецов, подойдя, сказал:
— Разыграл нас Савва. Нет, это правда написа­

ли вы?
— Да,— говорю.— Это я».
Казалось бы, что в этом небольшой холсте могло 

быть предметом толков? Летний день. Отступившая на 
задний план зелень сада. В солнечной полутени фигура 

женщины в голубом платье и шляпке, с некрасивый и 
не слишком молодым лицом. Больше ничего не приба­
вишь в описании картины, но подлинный ее сюжет — в 
цветовом решении, и это действительно едва ли не впер­
вые в русской живописи. С поразительной точностью и 
силой берет Коровин отношение звучных пятен платья, 
шляпки, густой листвы, гірослеживает сложнейшую игру 
солнечных бликов и цветных тенеи на тканях, волосах, 
лице. Широкий стремительный мазок будто торопится 
отметить первое впечатление — самое живое и яркое, как 
своего рода шок, пережитый художником, как его чуть 
недоуменное и радостное изумление перед увиденным че- 
ловеком, именно таким, именно в такой обстановке и 
среде.

Пренебрегая мелочами, деталями, Коровин здесь весь 
в удивительной по силе и ясности ощущении лета, мо­
лодости, расцвета природы и человека, самого по себе 
некрасивого, «даже несколько уродливого», по выраже- 
нию художника. Коровин пояснит свою внутреннюю за­
дачу: «Вкусной краски быть не должно, быть должно 
самое точное сочетание такое и работа от чувства и ув- 
лечение. Невольно выражена должна быть сумма впе- 
чатлений и чувствований». И этой непосредственности 
впечатления, точнее — переживания художника подчи­
нено все: от колорита до техники живописи.

В чем-то и для Поленова это были лучшие, удиви­
тельные годы. Он только что вернулся из большой по- 
ездки по Востоку, только что женился. Это его первая 
встреча с Москвой, с Московский училищем и вообще с 
преподаванием, когда все внове и увлекает педагога 
едва ли не больше, чем учеников. После тех скупых по 
числу полотен, которые он имел обыкновение выстав­
лять на каждой Передвижной, Поленов выступает в 
1885 году сразу с 98 этюдами, и это для него преддверие 
большой картины «Христос и грешница», на которую
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Мостик.

художник возлагает особые надежды. Это тот вариант 
обращения к исторической теме, который переживает од­
новременно Репиц, работающий над «Иваном Грозный 
и сыном его Иваном». Евангельский сюжет нужен По­
ленову ради общечеловеческого смысла легенды: чело- 
век не имеет права на насилие й произвол над другими 
людьми.

Современники и очевидцы по-разному рассказывают 
о том, как состоялась первая встреча Коровина с теат- 
ром. По утверждению одних, он был замечен и пригла- 
шен для писания декораций Мамонтовым. Жене Поле­
нова помнилось, будто материальные обстоятельства 
толкнули его просить работы у Мамонтова и тот широ- 
ким жестом предложил молодому, никогда не сталки­

вавшемуся с театром художнику оформление «Аиды». 
В каждой воспоминании была доля истины, но действи- 
тельность выглядела иначе.

Как ни тяжело материальное положение Коровина, 
он слишком требователей к себе, чтобы решиться на са­
мостоятельную работу, тем более в совершенно незна­
комой ему театральной деле. Но Поленов и не думает 
о профессиональном театре. Работа над декорапиями 
кажется ему полезной и для Коровина, и для других 
учеников, потому что позволит им отойти от привычных 
представлений, с которыми связывалась станковая жи­
вопись — картина, почувствовать себя свободнее, непри- 
нужденнее в живописи и вместе с тем избежать тех горь- 
ких минут, которые неизбежно доставляло каждому не- 
понимание критики.

Если когда-то в училищном совете вызывали сомне- 
ния работы саврасовской мастерской, то положение по- 
леновских питомцев становится и вовсе тяжелым. «Порт- 
рет хористки» не смог стать зачетной работой Коровина. 
Он не был даже принят на периодическую выставку Об­
щества поощрения художеств. И глубоко задетый Коро- 
вин взволнованно и сумбурно исписывает подробностя­
ми этого конфликта оборот незадачливого холста: «Жи­
вопись этого этюда находили непонятной!!?? Так что 
Поленов просил меня убрать этот этюд с выставки, т. е. 
он не нравится ни художникам, ни членам — Г. Мосо­
лову и еще каким-то. Я не был с этим согласен и этюд 
был снят с выставки».

Не понимая целей учителя, Коровин тем не менее 
подчиняется его совету. «По его [Поленова] поручению 
от С. И. Мамонтова,— записывает он,— я получил воз­
можность написать для Частной оперы декорации». 
И вот новая обстановка, новые интересы, новые люди — 
композиторы, литераторы, музыканты, актеры, певцы и 
свои же товарищи-художники, но как будто в совсем но-
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вом качестве, когда каждый оставался самим собой, но 
и становился частью творческой семьи. Эскизы принад­
лежали одному автору, зато их исполнение было общим 
делом, где не оставалось ни старших, ни младших, ни 
мастеров, ни начинающих: слишком необычными были 
возникавшие задачи.

«Тогда он был совсем юным, скромный и даже за- 
стенчивым начинающим художником,— вспоминает о по- 
явлении Коровина в их доме один из сыновей Мамон­
това.— Тут мы, все младшие, были очарованы им бес­
поворотно. Сестрам моим, девочкам 9 и 6 лет, он каждый 
вечер рассказывал бесконечную сказку о «Лягушке- 
сморкушке», сказку, которую он, конечно, сочинял сам. 
И как только хватало у него на это фантазии!

Нам, мальчикам, он любил повествовать о своей 
школьной жизни. Он учился в Школе живописи, ваяния 
и зодчества, где учениками были вполне зрелые юноши. 
Рассказы про них были передаваемы Костей живо и не­
подражаемо».

И само собой разумеется, ни о каком самостоятель­
ной оформлении спектакля у Мамонтова и речи не было. 
Коровину было разрешено вместе с Левитаном, братом 
А. П. Чехова Николаем и другой молодежью поленов- 
ской мастерской выполнить декорации оперы А. С. Дар- 
гомыжского «Русалкат» по эскизам В. М. Васнецова.

Радовала ли перспектива новой и первой заказной 
работы? Вряд ли. Коровин относится к ней с известной 
настороженностью и, только начав работать, признает­
ся: «Оказалось, что декорации писать до того интересно, 
что не хотелось бросать работу все время». И это еще 
одна особенность Коровина — любая живописная зада­
ча способна его увлечь. За что бы ни брался он в жи­
вописи, все делает, по чистяковскому выражению, «во 
всю мочь», с самозабвенной внутренней отдачей. Искус­
ство для него всегда праздник, волнующий, яркий, ко­

торый надо во что бы то ни стало пережить как можно 
глубже и до конца.

Все было неудобно и неприспособлено. Вместо обыч­
ной декорационной мастерской две комнаты со снятой 
между ними перегородкой, о которой продолжала напо­
минать возвышавшаяся посередине огромная печь, 
«центральное отопление», как ее называли художники, 
и единственное место, откуда можно было окинуть об­
щим взглядом декорации. Для этого приходилось взби­
раться на самый верх, к трубе. Мутное керосиновое ос- 
вещение, толчея и постоянные посетители, среди которых 
самым частым, наверно, был А. П. Чехов, он же первый 
критик всего написанного здесь, на Мещанской. «Мне- 
ния его отличались лаконичностью удивительно стран­
ной формы,— рассказывал В. А. Симов,— окинет взгля­
дом через пенсне, задумается и уронит такой афоризм, 
что разгадаешь не сразу... Он развлекал нас своими рас- 
сказами о своих наблюдениях и приправлял все повест- 
вование такими звукоподражаниями, паузами, мимикой, 
насыщенными черточками такой острой наблюдательно­
сти, что все мы надрывались от смеха, хохотали до ко- 
лик, а Левитан, как наиболее экспансивный, катался на 
животе и дрыгал ногами».

Но вот 9 января 1885 года — первый спектакль «Ру­
салки» и первый спектакль Частной оперы, отныне на­
чавшей свое существование. Первый занавес и первые в 
истории русского театра аплодисменты не исполнителям, 
не музыкантам — художникам. Это было необъяснимо 
для самых прожженных театралов: тон спектакля опре- 
деляли декораторы, созданные ими великолепные, пол­
ные настроения картины, в среде которых происходило 
действие и обретали новую жизнь музыкальные образы.

И все-таки чем-то Коровин должен был отличаться 
от других художников, чем-то обратить на себя внима- 
ние, раз Поленов рекомендует его для самостоятельного
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Речка Воря. Абрамцево.

оформления одной из следующих постановок — «Аиды» 
Верди, а Мамонтов охотно принимает эту рекомендацию, 
несмотря на то что в его окружении столько великолеп- 
ных мастеров. К тому же Коровину всего 24 года и ни­
чего, кроме России, ему в своей жизни не довелось пови­
дать.

...Узкий и мрачноватый проем бывшего Камергерско- 
го переулка — проезда Художественного театра как на­
чало сумрачных, будто тронутых туманом коридоров те­
атра. Толпа деловито заполняет мостовую, переливается 
через крутой горб пригорка — к перекрестку Централь­
но™ телеграфа, а больше к веселой сумятице Кузнецкого 
моста, другим горбом встающего вдалеке. Громада се­
рого доходного дома оттиснула на самый край пригорка 
небольшое здание МХАТа, отмеченного в своей суровой 
простоте только взмывшим под стеклянный козырьком 
«Пловцом» — поэтичной и словно чуть застенчивой фан- 
тазией великолепного русского скульптора Анны Голуб­
киной. В окнах залитого нерастворяющимся сумраком 
фойе — ряд одинаковых трехэтажных домов, слившихся 
в одни безликий гребешок на взлете пригорка. Прити- 
шены голоса, пригашены краски, и невозможно себе 
представить, что именно в этих стенах бывшего Лиано- 
зовского театра впервые расцвел ослепительный празд- 
ник коровинских красок — Частная опера играла здесь 
свои первые сезоны с января 1885 до весны 1887 года.

Событием была «Русалка» — первый опыт нового 
театра, но событием — и каким!—стала и «Аида». Не 
только на оперу — специально на декорации москвичи 
ходили смотреть по многу раз. «Огромные, вышиной во 
всю сцену, серые вытесанные из камня фигуры египет- 
ских богов и на их фоне изящная фигурка Амнерис и 
сейчас стоят у меня перед глазами, а тому уже прошло 
шестьдесят лет»,— будет вспоминать один из зрителей 
постановки.
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Поленов предложил Коровину свои этюды, фотогра­
фіи-!, но никому из современников не пришло в голову 
сравнивать декорации «Аиды» с широко известными 
после только что состоявшейся Передвижной выставки 
1885 года поленовскими работами: слишком они иные 
по эмоциональному образу, настроению, напряженности 
чувств героев, которая оживает в них. И вот разгадка, 
почему нигде еще не бывавшему и ничего не успевшему 
повидать художнику так охотно поручается оформление 
всех следующих «западных» спектаклей. Этнографичес­
кая точность была в них не нужна, да и невозможна, за­
то никто из живописцев не достигал такой степени эмо- 
циональной напряженности и достоверности в атмосфере 
постановки. Поленов мог быть доволен: это и было то 
внутреннее раскрепощение живописца, его видения, от- 
ношения к цвету, которого он искал для Коровина в те- 
атральных работах.

Правда, оставалось училище, его руководство и чи­
новничья администрация, которую никакие успехи мо­
лодого художника не могли примирить ни с его поиска­
ми, ни тем более с его достижениями, слишком расходив­
шимися с официальными представлениями об искусст- 
ве — описывающей, иллюстрирующем и конечно же ни­
чего не выражающей, где вымеренная точными наука­
ми достоверность легко и удобно подменяла человеческое 
переживание. И вот эпизод, связанный с появлением в 
училище одного из новых руководителей.

«Он появился на возвышенной месте, где был покрыт 
зеленый сукном небольшой стол, в вицмундире и при 
орденах. Посмотрев на нас строго сквозь большие рого­
вые очки, новый [инспектор] сказал:

— Отсутствие знаний в художниках лишает их про- 
изведения смысла, который они должны иметь... Вот 
пример: картина Куинджи «Украинская ночь», вызвав­
шая столько шума в публике и имевшая такой успех. 

Однако художник ошибся... Всякий, кто знаком хоть не­
много с астрономией, видит, что на картине Куинджи 
нет звезд южного созвездия...

— Скажу, что не только художники,— продолжал 
[инспектор],— но и поэты русские отличались недостат- 
ком научных знаний. Вот хотя бы прославленный Пуш- 
кин не знал ботаники... Он писал:

Люблю ваш суирак неизвестный
И ваши тайные цветы...

— Как же это «тайные»? Позвольте! Названия цве- 
тов все известны. Не секрет! Никаких тайных цветов в 
природе не существует.

Другой случай. Лермонтов, тоже поэт знаменитый, 
в зоологии делал непростительные промахи. Вот его 
стихи:

И Терек, прыгая, как львица,
С косматой гривой на хребте...

Какая же у львицы грива? Где же-с? Грива у льва, 
а львица без гривы. Только мифология античных греков 
не делала ошибок: боги и музы имели реальный облик 
людей.

— Позвольте спросить, господин [инспектор],— 
вдруг раздался голое одного из учеников по фамилии 
Пустышкин,— а что в Греции и теперь есть кентавры?

Все как-то сразу приумолкло».
Автор воспоминаний обошел только одну подроб­

ность — в действительности ученик Пустышкин носил 
фамилию Коровин.

Если о ком Коровин не думал и не заботился никогда, 
то это об искусствоведах и потомках. Он не составлял 
списков своих работ, не записывал старательно, как де- 
лали многие, что кому когда продал, подарил или про­
сто потерял. Он не вел дневников, был скуп на письма,
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и ему тем более не приходило в голову хоть где-то и как- 
то отмечать основные события своей жизни. Да и чем 
определять эти основные, главные вехи — тем, как они 
выглядят в глазах других, или своей внутренней оцен- 
кой, которой нет необходимости записывать, потому что 
она остается жить внутри тебя на всю жизнь, как по- 
следние слова Саврасова на Самотеке или встреча в 
академии с холстами Коро? И лишний пример тому — 
1885 год. Коровин до конца жизни не забудет пережи- 
ваний с декорациями «Аиды» и ни словом не обмолвит­
ся о своей первой заграничной поездке, которая станет 
возможной благодаря полученному гонорару, а если ког­
да-нибудь и скажет о ней, то только к слову, между про- 
чим, занятый другими воспоминаниями.

Испания — Париж. Трудно сказать, что могло опре- 
делить такой необычный маршрут поездки. Скорее всего 
перспектива постановки в Частной опере «Кармен»— 
Коровин мог или рассчитывать на нее, или даже иметь 
какие-то гарантии Мамонтова — и где-то в глубине души, 
наверное, и отзыв Репина: «Настоящий испанец!» Коро­
вину свойственно в каждой оценке разбираться очень 
подробно.

Испанские музеи явно не слишком занимают внима- 
ние художника. Архитектура — Коровин специально не 
говорит о ней. Главное и какое же неожиданное для него 
другое — великолепный в своем бесконечном разнообра- 
зии, щедрости, яркости праздник цвета, «будто при- 
снившийся», по выражению художника. Совсем недавно 
по поводу поразивших его на передвижных выставках 
поленовских этюдов Коровин говорил: «Я тоже видел 
синие тени, но боялся их брать, все находили: слишком 
ярко». Теперь это право на цвет открытый, вибрирую- 
щий внутренней силой, словно торжествующий, утверж- 
дает сама природа. Но дело не в красочном эффекте са- 
мом по себе. Коровину эта палитра нужна для того, что­

бы создавать образы эмоциональные, сильные открыто 
и смело выраженный в них чувством художника.

Через призму нового, раскрепощенного ощущения 
цвета Коровин хочет увидеть все, что его окружает,— 
не только пейзаж, и даже, пожалуй, меньше всего пей- 
заж, но человека, жизнь, простой быт. «Кабачок» — 
бархатистый, полный лиловых теней сумрак южной но­
чи, ощущение таинственности, скрытых страстей, кото­
рое художник использует через несколько месяцев в по- 
становке «Кармен». «Испанка» — портрет, захвативший 
даже сдержанных по отношению к Коровину московских 
критиков. Наконец, барселонский этюд, который Коро­
вин, едва доехав до Парижа, перерабатывает в картину 
«У балкона. Испанки Леонора и Ампара».

Уголок неприбранной комнаты. Две женщины у за­
крытой спущенными жалюзи балконной двери, с любо- 
пытством всматривающиеся в широкие щели. Где-то 
внизу улица, которую можно только угадать. Здесь и 
интерес жанриста, умеющего подметить особенности об­
становки, и интерес портретиста, точно улавливающего 
характер человека, и удивительное по своей полноте и 
живости ощущение страны. Теплые, чуть пригашенные 
цвета обстановки в контрасте с платьями женщин пере- 
дают ощущение полуденной жары, раскаленных стен, 
струящегося расплавленный оловом неба, сильных чело- 
веческих страстей.

После Испании и ее живописных откровений Париж 
проходит для Коровина совсем незаметно. Характер го­
рода откроется ему много позже. Его краски, словно 
притушенные, говорящие вполголоса, слишком не соот- 
ветствуют настроению художника. К тому же трудно 
справиться и с откровенный разочарованием. Салон Не- 
зависимых и большинство художественных выставок за­
крыты по случаю летнего сезона. А ведь это только на 
них можно было увидеть импрессионистов, художников
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живых, «действующих», «текущих», в полной смысле 
этого слова. Как знать, не в те же ли самые дни, когда 
Коровин работает в опустевшем городе над своими «Ис­
панками», Писсаро пишет знаменитых луврских натур- 
щиц, Ренуар — «Ребенка с кнутиком», а годом позже 
Клод Моне выставит «Скалы в Этрета», «Скалы в Бель- 
Иле» и «Стог сена». Все совсем рядом, все одновременно.

Как же торопится Коровин с законченной картиной, 
этюдами в Москву, как не терпится ему поделиться свои­
ми находками, открытиями! Его надежды оправдались — 
Мамонтов поручает ему оформление «Кармен» полно­
стью. Совет училища принимает на выставку этюд «Ис­
панка», а вместе с этим появляется надежда на благопо­
лучное окончание училищного курса. Поддержанный По- 
леновым, Коровин рассчитывает, что «Леонора и Ампа- 
ра» принесут ему так необходимое по предоставляемый в 
жизни правам звание классного художника. Но как раз 
здесь наступает первый и, в конце концов, неизбежнып 
срыв.

«Да,— сказал Поленов,— тебе начинают подражать. 
Чуть не каждый день я читаю газеты и вижу, что тебя 
ругают. Как это странно. В чем дело? Почему твоя жи­
вопись волнует? Я понять не могу. У меня в доме сест­
ра, жена, они жалеют, что ты пишешь декорации и, пред­
ставь, все спорят о живописи. Не сюжеты волнуют их, а 
сама живопись. Странно». Возможно, в этих заиисанных 
по памяти строках Коровин невольно усилил меру удив- 
ления, которое представляет здесь скорее род риториче- 
ского оборота. Но несомненно то, что в начинающихся 
разговорах о Коровине все дело в живописи, за которой 
для многих как бы терялся сюжет, смысл и подлинное 
содержание его работ.

Но Поленов не рассчитал. То, что попимал он сам, 
Репин, Виктор Васнецов, Мамонтов как естественную и 
неизбежную дорогу искусства, причем своего, русского 

искусства со всеми его особенностями и неизменной об­
ращенностью к человску, его душевному миру, не пред­
ставлялось очевидный большинству членов училищного 
совета, которых внутренне больше устраивали старые, 
привычные представления. Необычность постоянно ме- 
няющихся живописных приемов, характера использова- 
ния цвета, само ощущение беспокойной напряженности 
от картины, которая требовала от зрителя не успокоен- 
ного созерцания, а сопереживания, постоянного участия, 
заставляли по-новому пересмотреть собственное творче­
ство. И не эти ли волей-неволей зарождавшиеся сомне- 
ния вызывали зачастую совершенно неосознанный, но 
какой же резкий отпор?

«Леоноре и Ампаре» нельзя отказать в высокой про- 
фессиональном уровне, но их совершенно необязательно 
поддерживать, и потому автору вполне достаточно зва- 
ния неклассного художника, самого низкого из тех, ко­
торые могло присвоить училище. Резкие протесты Поле­
нова оказались такими же бесполезными, как и в отно- 
шении Левитана, одновременно получившего то же са­
мое звание. Выданное Коровину свидетельство гласило: 
«Московское Художественное общество... признало быв- 
шего ученика живописи Константина Коровина на осно- 
вании § 69 и 70 высочайше утвержденного в 22 день мая 
1886 года Устава Общества Неклассный Художником 
живописи с предоставлением ему по сему званию прав 
потомственного почетного гражданина. В удостоверение 
чего и выдай Коровину диплом сей от Совета Общества 
с приложением казенной печати. Москва сентября 22 
дня 1886 года».

Пройдут годы, и, отличив все тех же «Леонору и 
Ампару» среди огромного множества экспонатов отдела 
живописи на Всемирной выставке 1900 года в Париже, 
французский критик Леон Бенеди будто нарочно ответит 
на все былые обвинения училищного совета: «Эта вещь
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поражает своей тонкостью, она прелестна по своим 
скромный и мягким тонам и свидетельствует о живой и 
остроумной наблюдательности художника». Запоздалое 
и потому вряд ли способное порадовать Коровина при- 
знание!

Сглаживая неловкость и в отношении Поленова, и в 
отношении лучших своих воспитанников — как-никак из- 
вестность большая или меньшая у них уже была,— совет 
присуждает Коровину и Левитану серебряные медали за 
живопись. Они получают их на торжественной выпуск­
ной акте вместе со свидетельствами о звании и ста вы­
данными на начало жизненного пути рублями. И тут 
разыгрывается последняя связанная для Коровина с 
училищем сцена.

«Мы тотчас поехали к Антону Павловичу Чехову — 
звать его в Сокольники. А. П. Чехов посмотрел на наши 
медали и сказал:

— Ерунда! Не настоящее.
— Как не настоящие! — удивился Левитан.
— Конечно. Ушков-то нет. Носить нельзя. Вас об­

манули —- ясно.
— Да их не носят,— уверяли мы.
— Не носят!.. Вот я и говорю, что ерунда. Посмот­

рите у городовых, вот это медали. А это что? — Обман».

ГЛАВА 3

ЭТИ 
ОСОБЕННЫЕ 

ЛЮДИ...

Наиболее нравились мне Врубель, 
Коровин и Серов. Сначала эти лю­
ди казались мне такими же, как и 
все другие, но вскоре я заметил, 
что в каждом из них и во всех 

вместе есть что-то особенное.
Ф. И. Шаляпин

Прямое полотнище улицы здесь всегда кажется пустын­
ный. Непрерывные ленты троллейбусов, машин сколь- 
зят, как приводные ремни невидимой передачи — вперед, 
назад. Редкие пешеходы незаметно исчезают в воротах, 
переулках. Небольшие нарядные дома в разливе неохот­
но отступившей зелени молчаливы своей настороженной 
пустотой: жильцов давно сменили учреждения, и вече­
рами в окнах загорается все меньше огней. Ряд ровных 
молодых лип четкой строчкой просматривается вдаль. 
И почему-то кажется, что это безлюдье праздника, когда 
все уже где-то собрались и только последние опоздав- 
шие торопятся их догнать — на Пушкинской площади, 
которая вырисовывается вдали мостовым навесом кино­
театра «Россия», или у Садового кольца, где ослепитель- 
ным фонтаном солнечных брызг встают голубеющие 
башни новых домов.

Щедро разливающееся по улице солнце только краем 
затекает в Старопименовский. После первого углового 
особнячка, где изо дня в день сменяют друг друга в 
больших зеркальных окнах потрепанные куклы — дет-
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ский сад!—этажи домов сдвигаются, теснят друг дру­
га. Густые тени западают на тротуарах, и неверные сол­
нечные блики от высоко поднявшихся деревьев жидкой 
сеткой ложатся на каменные стены, путаются в траве 
кое-где выступивших газонов.

За Садовым кольцом пролет Малой Дмитровки сме- 
няется широкой и пустынной когда-то Долгоруковской — 
Каляевской. Нет лип. Серый разлив асфальта плещется 
от дома к дому. Даже во дворах только кое-где увидишь 
одинокие деревья. Машины спешат, набирают скорость, 
чтобы, не задержанные ни одной остановкой, исчезнуть 
в веселой сумятице Новослободской, где у колонн стан- 
ции метро оживает «толкучая» Москва с горячими пи­
рожками, лоточниками, палатками, непреходящими оче­
редями у «дальних» — в микрорайоны — остановок ав- 
тобусных экспрессов и где рядом — сверни лишь за 
угол! —прячется знакомое Сущево.

Есть люди, для которых счастье всю жизнь прове­
сти в одних стенах, на одном дворе, изо дня в день хо­
дить по той же улице, видеть привычные лица, удовлет­
воренно и успокоенно наблюдая по ним неуклонный ток 
времени. «А знаете, я в этом доме уже двадцать лет», 
тридцать, сорок — и так до конца, как в медлительной 
повествовании старинного романа.

И есть другие, жизнь которых словно распадается на 
короткие главы. После каждой главы надо подвести свой 
внутренний итог и начинать новую, если удастся, на но­
вой месте, в иной обстановке, как на чистом листе бу­
маги, в неиссякающей жажде и ожидании впечатлений, 
ощущений, интереса к жизни.

Нужда заставляет только что приехавшего в Москву 
Чехова-студента ютиться в полуподвале, а с приездом 
семьи в немногим лучше второй этаже того же замыз- 
ганного дома на Трубной улице. По сравнению с Труб­
ной, ее нравами даже Сущево смотрится районом благо- 

получных и благоденствующих людей. Но достаточно 
чуть оправиться с деньгами, получить университетский 
диплом, и Чехов не просто находит лучшую квартиру — 
он уезжает в другую, по тем временам противоположную 
часть Москвы—■ за реку. И хотя жизнь на Большой Яки- 
манке, нынешней улице Димитрова, отличается сомни­
тельными удобствами — темный первый этаж былого 
барского особняка, где парадные комнаты над головой 
сдаются кухмистером под поминки и свадьбы,— зато ни- 
каких воспоминаний. Все иное, все иначе.

А к 1890 году, оставив так быстро обжитой дом Кор­
неева на Садовой, Чехов перебирается в крохотный де­
ревянный флигелек на Малой Дмитровке, которая но- 
сит теперь его имя. И кто знает, какую роль в выборе 
этой последней московской квартиры семьи Чеховых 
перед окончательный переездом в Мелихово сыграл Ко- 
ровин, поселившийся здесь же несколькими годами 
раньше!

Сущево, казалось, кончилось раз и навсегда. Вместе 
с училищными заботами и огорчениями, памятью о Сав- 
расове, первыми выставками и первыми театральными 
пробами. «У меня в Долгоруковской»,— станет говорить 
теперь Коровин с непередаваемый оттенком тепла, ра­
дости, почти гордости. А ведь никакого насиженного 
гнезда здесь никогда не было. Одна за другой будут 
меняться квартиры, вернее комнаты для жилья и рабо­
ты — специально устроенных мастерских Коровин ни­
когда в Москве не имел,— но все на Долгоруковской и в 
Старопименовском, в полюбившихся или, может быть, 
вымечтанных за годы юности местах: все та же Сущев­
ская часть, но никакого сравнения!

Но вот в каком из этих домов, существующих или 
уже успевших исчезнуть, была их первая общая мастер­
ская, где они начали работать вместе, чтобы потом, ра­
зойдясь по разный мастерский, отдавшись разный пу-
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тям в искусстве, остаться самыми близкими друг другу 
людьми? «Наиболее нравились мне Врубель, Коровин и 
Серов,— назовет их имена Ф. И. Шаляпин после первой 
встречи в Частной опере на Всероссийской Нижегород­
ской выставке, где гастролировала вся труппа.— Снача­
ла эти люди казались мне такими же, как и все другие, 
но вскоре я заметил, что в каждом из них и во всех вме- 
сте есть что-то особенное». Тогда, в 1896 году, их друж­
ба насчитывала многие годы. Она осталась неизменной 
и до конца их жизни. Коровин может отказаться от уча- 
стия в парижской антрепризе С. П. Дягилева, потому 
что резко ухудшилось состояние безнадежно больного 
Врубеля. И он отменит необычайно пышно задуманное 
празднование своего пятидесятилетия, потому что не 
стало Серова: «Какие слова и цветы заполнят мою ду­
шевную пустоту». Впрочем, все, что возникло, возникло 
вокруг Коровина, его неспокойного духа, благожелатель­
ности и безмерной пытливости, которая делала для него 
из каждого человека, тем более художника, увлекатель- 
нейшую загадку, которую непременно надо было разга­
дать.

Встреча оказалась неожиданной и случайной. Июль 
1886 года. Имение Трифоновских на Полтавщине. Пре- 
тендующие на меценатство хозяева позволяют писать 
этюды Коровину и приглашают гувернера из знакомой 
семьи сделать портрет своего умершего сына, точнее — 
повторить в цвете фотографию. Этот гувернер — Миха- 
ил Александрович Врубель.

Работа у гувернера не клеится. Каждый день он 
предлагает новое, совсем иное решение портрета ребен­
ка, но хозяева настаивают: у Колечки были голубые гла­
за, не такая голова, не такое лицо. Все должно быть, как 
на фотографии. Родственник хозяев, «дядя военный», 
ищет сочувствия у Коровина: «Я ему говорю: «Михаил 
Александрович, голова очень велика и глаза нужны го­

лубые», и дал ему честное слово, что так было. Знаете, 
что он отвечал? — «Это совсем не нужно!»

«Но при этом, надо заметить...— вспоминает Коро­
вин,— характерно то, что этот дядя, простой и добрый 
человек, столь озабоченный и обеспокоившийся Михаи- 
лом Александровичей, даже не вздумал посмотреть, что 
я писал тут, около него».

Коровин на всю жизнь запомнит метаморфозы вру- 
белевского портрета. Один раз он «написал желтой ох­
рой с зеленой, ярким центром губы киноварью, визан- 
тийскую форму, как тон икон». И Коровин замечает: 
«Было красиво — и особенно. Мальчик был похож, но 
жутковато смотрел белыми зрачками».

Другой раз — «лицо бело-голубое в два раза больше 
натуры, глаза зеленые, зрачки черные. Он был весь мяг- 
кий, как вата, как облако». К вечеру того же дня «порт­
рет опять был желтый, но другого тона, с дивным орна- 
ментом герба сурикового тона, но такого орнамента, что 
я никогда не видел».

Врубель каждый раз решает новый образ, сложный 
и соотнесенный с собственными переживаниями, с соб­
ственными представлениями о жизни и смерти, размыш- 
лениями о них. Это может быть образ умершего, имен­
но умершего ребенка и образ меланхолических, отстра- 
ненных временем воспоминаний о нем, образ острого пе- 
реживания утраты и трагического сознания ее невоспол- 
иимости. Именно напряженность чувства художника оп- 
ределяет формальный прием, и цветовое звучание, и пла­
стическую переработку форм натуры. В годы наиболее 
тесных контактов с Врубелем Коровин запишет: «Нуж­
но быть умно оригинальный — от сердца в живописи». 
I акая оригинальность не только возможна — она необ­
ходима, как неповторимые в своем звучании и соотнесен­
ности с переживаниями человека модуляции правильно 
поставленного и хорошо разработанного голоса, позво-
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ляющие независимо от сознания говорящего естественно 
и точно передавать каждый оттенок его чувства, пережи- 
вания.

Всего несколько, к тому же немедленно, прямо на гла- 
зах уничтожавшихся портретных набросков — художник 
имел обыкновение смывать оказавшиеся ему ненужными 
акварельные работы,— больше Врубелю нечего показать 
своему новому знакомому. Впрочем, его художественный 
багаж к этому времени еще очень невелик — участие в 
росписях киевских соборов, несколько акварелей. Все 
знаменитые врубелевские картины будут написаны в бу­
дущей. У Коровина под рукой тоже всего несколько све- 
женаписанных этюдов. И тем не менее оба художника 
заинтересовываются друг другом. Это понятно для тем- 
пераментного и непосредственного Коровина и совсем 
необъяснимо для сдержанного, предельно требователь- 
ного ко всему, что касается искусства, Врубеля.

Блестящий собеседник, остроумный рассказчик, легко 
становящийся душой и центром каждого общества. Вру­
бель закован в непроницаемую броню в отношении сво­
его творчества. Он ни с кем не делится своими сомне- 
ниями, ни мыслями, никому и никогда не объясняет 
смысла примененных приемов, старательно избегает 
даже чисто профессиональных обсуждений. Врубель был 
и останется таким со всеми, кроме Коровина: «У вас 
есть ум, Коровин, а у других чепуха». Во многом неожи­
данно для самого себя Врубель в первый же день при- 
поднимает перед Коровиным завесу над своими киев- 
скими днями, так благополучно выглядевшими в пись- 
мах к семье.

«Знаете, в Киеве я недавно зашел в маленький ре- 
сторан, спросил обед, но знал, что денег у меня нет. Я хо- 
тел есть. Когда я съел обед, я сказал, что денег у меня 
нет... «Вот возьмите мою акварель, которая была при мне 
в свертке». Они не стали смотреть и требовали денег. Но 

дочь хозяина посмотрела и сказала: «Это стоит все же 
рубля. Хотя ничего нельзя понять, но красиво». Пони­
маете, она сказала: «Красиво!» И меня отпустили. Я по- 
том выкупил акварель—-с чем-то два рубля был счет — 
ее с радостью отдали мне назад. Вы понимаете, Коровин, 
я художник, и никому не нужен».

Непонимание ранит тем больнее, что Врубель отчет­
ливо сознает значительность того содержания, которое 
вкладывает в свои работы, того драматического эмоцио- 
нального заряда, который способен в них передать. По 
сравнению с его положением положение Коровина, гото- 
вящегося получить звание классного художника—^Вру­
бель не приобрел этого звания никогда, как никогда и 
не стремился к каким бы то ни было знакам официаль- 
ного признания,— участвующего в выставках, имеюще- 
го прессу, наконец достигшего значительных успехов в 
театре, представляется процветающим. И сколько нуж­
но было почувствовать внутреннего доверия к Врубелю, 
чтобы признаться в том, что так старательно скрывал в 
Москве от самого себя и тем более от окружающих са­
молюбивый Коровин: «Вы, Михаил Александрович, го­
ворите, что я признан. Знаете ли, что же вы говорите,— 
мои вещи тоже никому не нужны. Я продаю за гроши, а 
пишу декорации». Признание горькое, а ведь Поленов и 
все друзья настаивали на том, чтобы Коровин занялся 
одной станковой живописью, и его постоянное обращение 
к декорациям всем казалось капризом человека, стре- 
мившегося уйти от серьезных задач живописи.

Между ними небольшая разница в возрасте — Вру­
бель на 5 лет старше — и огромная в образовании. Вру­
бель окончил университет. Его отличает редкая начитан­
ность, знание иностранных языков, глубокие и разно- 
сторонние познания в истории и практике искусства. 
И характерная подробность. Насмешливый, беспощадно- 
ироничный Врубель никогда, даже в годы самой тесной
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дружбы, не назовет Коровина «Костенькой» — то же 
предубеждение, которое заставляло Прянишникова 
ополчаться на «сладенькие» выражения — «этюдик», 
«уголечек», «красочки». Масштаб и характер дарования 
Коровина исключали в представлении Врубеля самую 
возможность шутливо-снисходительного тона, который, 
кстати сказать, стал совершенно обязательный в обста- 
новке мамонтовского кружка.

Для Коровина бесконечно много значит сознательное 
и целеустремленное трудолюбие Врубеля, его умение 
буквально штурмовать каждую возникающую перед 
ним задачу во множестве набросков, рисунков, акваре­
лей. Неизменно сохраняя всю непосредственность от­
клика на сюжет, он как ученый выверяет все возможные 
пути воплощения этого сюжета. И со временем Коро- 
вин скажет ученикам: «Напрасно думать, что живопись 
одному дается просто, без труда, а другому трудна. Вся 
суть в тайне дара, в характере и трудоспособности. Ни 
на что не обращает внимания сам автор, этому нельзя 
выучиться. Сальери изучил и фугу, и гармонию, а гуляка 
Моцарт и не говорил о том, что он постиг и гармонию и 
всю теорию музыки и притом имел еще одну небольшую 
вещь — гениальность. Посмотрите рисунки Врубеля в 
Академии, и вы увидите, как серьезно и как строго от­
носился Врубель к рисунку. Его набросок портрета Брю­
сова говорит, каков он был рисовальщик. Чтобы рисо­
вать так, нужно, ах, ах, как много, серьезно работать».

Но при всем интересе художников друг к другу их 
встреча оказывается совсем непродолжительной. Коро- 
вин вспоминает, что должен вскоре уехать в Москву. 
Время пребывания у Трифоновских Врубеля достаточ­
но точно определяется его собственным письмом, хотя 
и без даты, что ему пришлось неделю назад уехать в по- 
местье, и письмом отца художника, который досадует: 
«Ведь кто бы мог ожидать, что Миша, который так креп- 

ко засел в Киеве, так занят работой, что не может в те- 
чение 2-х лет навестить нас... вдруг выехал из Киева и 
гостит в деревне... более недели». Считанные дни, и тем 
не менее...

Коровин возвращается в Москву полный новых идеи. 
У него и в мыслях нет повторять манеру Врубеля. Зато 
он неожиданно изменяет привычным маленьким разме- 
рам своих картин и начинает писать большие полотна — 
в них можно было сложнее и точнее разработать эмо- 
циональную характеристику людей, предметов, среды, в 
которой они находятся. В большинстве своем это порт­
реты в натуральную величину, но и совсем необычная 
в коровинском творчестве картина «Северная идиллия».

Скорее всего здесь сказалось впечатление от первых 
сказочных полотен Виктора Васнецова — он совсем не­
давно показал «Аленушку» и «Трех царевен подземного 
царства» — и от увлечения народными темами и нацио- 
нальным искусством поленовского кружка. Но, может 
быть, самым важным было желание попробовать свои 
силы в символических образах, подобных врубелевским 
(«Вот он водяного напишет, а я нет»).

Коровин был прав в скептической оценке своих воз­
можностей подобного рода. Его пейзаж это всегда об- 
раз живого переживания художника, который невозмож­
но совместить ни с какой условностью или символикой. 
Отсюда возникает неизбежный разрыв. Кажется, в ат­
мосферу тонко пережитого настроения природы входят 
актеры, едва ли не жители Берендеевой слободы из 
«Снегурочки», которую недавно пришлось художнику 
оформлять. И характерно, что, поняв смысл возникаю- 
щего противоречия, Коровин никогда больше не попы­
тается обратиться к символическим сюжетам, даже в де- 
коративных панно, изображавших отдельные местности 
России. Но все же в «Северной идиллии» это была не­
обходимая проверка себя, своих возможностей, метода.
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О новой и опять неожиданной встрече с Врубелем 
Коровин расскажет подробней, чем о любом другом со- 
бытии своей жизни: «Прошли годы. Однажды в октяб- 
ре поздно вечером я шел в свою мастерскую на Долгору­
ковскую улицу. Фонари светили через мелкий дождик. 
На улице грязно. «Костя Коровин!» — услышал я сза­
ди себя. Передо мной стоял М. А. Врубель. «Миша! Как 
ты здесь? Пойдем ко мне. Послушай, как я рад. Миша, 
Миша!» Я держал его мокрую руку: летнее пальто, во- 
ротник поднят — было холодно.— «Ты здесь уже дав­
но?» «Дней десять».— «И ты не хотел меня видеть?» — 
«Нет, напротив, я у тебя был, но ты все у Мамонтова».

Сколько правды было в том, что, оказавшись в Мо- 
скве, Врубель разыскивал Коровина и даже заходил не­
сколько раз к нему на квартиру? С момента их случай­
ной и недолгой встречи прошло целых три года — без 
переписки, безо всяких вестей друг о друге. К тому же 
Врубель вряд ли забыл достаточно сложные материаль- 
ные обстоятельства Коровина и был уверен, что они не 
слишком изменились к лучшему — в среде художников 
это наверняка стало бы известно. Со свойственный ему 
самолюбием и душевной застенчивостью Врубель не мыс- 
лил навязывать свои трудности другому человеку, да и 
не хотел искать ничьей помощи. А Врубелю в эти меся- 
цы трудно, очень трудно.

В свое время он оставляет Петербург и Академйю 
художеств, рекомендованный Чистяковым для реставра- 
нии и выполнения недостающих фресок Кирилловской 
церкви Михайлова монастыря под Киевом. Эта первая 
работа оказывается на редкость успешной, но на ней все 
прерывается. Великолепные, исполненные глубокого 
драматизма эскизы следующего, Владимирского собора 
не получают одобрения. Нет никакой надежды их осу­
ществить. Врубелю поручаются только орнаменты в бо- 
ковых нефах. К тому же художнику уже стало тесно в 

узких рамках религиозных сюжетов. Он увлечен иными 
образами, и прежде всего Демоном, ради которого готов 
отказаться от всех заказных работ. И по мере того как 
окончательно исчезали надежды на роспись собора, Вру­
бель все настойчивей обращается к мысли о переезде в 
Москву и наконец решается на него, именно решается. 
У художника нет буквально ни гроша в кармане, раз он 
обращается к отцу — что делал только в исключитель- 
ных случаях —с просьбой перевести ему десять руб­
лей. Тогда же Врубель указывает свой первый москов­
ский адрес: Пресня, Волков переулок, дом Брешинско- 
го, пятая квартира.

...От пруда за оградой Зоологического парка потяну­
ло тяжелым и пряным запахом сырости. Не успел отой­
ти мой автобус, как на ноги плеснуло крупными брыз­
гами. Раз. Другой. И хлынул дождь. Густые струи гром­
ко и весело хлестнули по земле. Асфальт заблестел, 
вздулся легкими торопливыми пузырями. Вспененными 
потоками подхватило первые сбитые листья. Терпко за­
пахло тополёвый клеем, теплой землей.

Потом асфальт начал светлеть. По вздувшимся у обо- 
чин ручьям пробежали первые голубые прожилки, мел­
кими стеклянными осколками рассылались прорвавшие- 
ся сквозь низко нависшую пелену солнечные лучи. Дождь 
кончился.

За углом в Волковом переулке запах отмытой зелени 
был особенно острым. Начинал сохнуть асфальт, и тон- 
кие струйки марева пытались то здесь, то там подни­
маться над мостовой. Из прорезавших ограды труб ле- 
тела брызгами вода. И все оживало ощущением юга — 
дома, просторно устроившиеся в тенистых садах, крики 
грачей над вековыми тополями, ручьи на откосах ухо- 
дящего к Ваганькову холма.

Старых домов осталось немного. О тех, что были 
когда-то, говорили только границы оград, обведенные
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рядами старых лип, кленов, поросшие своей, особой зе- ленью. Не было и бывшего дома Брешинского под номе- ром 17. Собственно, он был, но совсем новый, вряд ли переживший свое десятилетие, с распахнутыми настежь подъездами в мелких шахматах плиток, с окнами, из ко- торых хозяйки успели выставить на дождь горшки ком- натных роз и бегоний. И разве что густой лесок амери- канских кленов позади дома говорил о том, что и преж­де здесь был большой двор и, наверное, сад, отделенный от соседних особнячков почерневшим кирпичом бранд- мауэров. После дождя в лесочке никого не было, да и стоило ли разыскивать тех, кто помнил тот, исчезнув- ший дом?Коровин обронит со временем фразу: «врубелевская Москва», и это о художнике, который не писал натур- ных в обычной смысле слова пейзажей — так называе- мых видов, вообще жил, словно не замечая окружающей обстановки, в мире своих образов. К тому же они с Ко- ровиным всегда вместе — в одних и тех же домах, на од- них и тех же улицах, среди одних и тех же лиц. Но Ко­ровин настаивает — именно «врубелевская», да хотя бы от Волкова до Самотеки, от Спиридоновки до Харитонь- евского, где-то в этих местах пережитая и по-своему пе­речувствованная художником.Врубель не захочет делиться ни с родными, ни со зна­комыми— а в Москве их у него немало — тем, что при- ехал из Киева с цирковой труппой и на первых порах с ней же остался жить. Мимолетный знакомый Коровин — тот единственный человек, которого Врубель берет с со­бой в свое первое московское жилье. Ему одинаково ин- тересен^и нужен взгляд его на свою последнюю работу—• женский портрет и на модель портрета — цирковую на- ездницу-итальянку.И вот перед Коровиным снова все та же Самотека, все тот же горько запавший в память «саврасовский»78 

трактир, где на задворках спряталось недолгое жилье циркачей. «Недалеко около цирка, на Самотеке, во дворе деревянного домика, мы поднялись наверх в какую-то маленькую квартиру. Молча зажгла свет коренастая при­слуга. Квартира две комнаты. Три стула, стол, лампа, на стуле приставлен к комоду холст, на нем портрет этой женщины [наездницы]. Другая комната лучше. Сал­фетка вязаная, покрытый деревянным маслом иконо- стас, две постели». Быт, такой несовместимыи с врубе- левс'кими образами и такой памятный Коровину неиз­бытой нищетой недавних лет.Как и тогда, на Полтавщине, Коровин старается ре- шить для себя загадку врубелевской работы — почему он стал писать именно этот портрет, что увидел для себя, для своего душевного состояния в модели. Яркии и при­зрачный мираж цирка? Реальный и одновременно нере­альный мир арены, в котором так легко найти множество формальных живописных задач? Нет, ничто из этого не приходит в голову Коровину, да и не видится ему в портрете. Другое дело — необычность человека, проти­вореча его физического облика с обликом внутренним, на стыке которых рождается драматическая напряжен­ность характера.Коровин внимательнейшим образом наблюдает за врубелевской моделью: «Движения женщины были мяг­ки и как-то грустны». Это впечатления от арены. «Чер­ные волосы и черная густая плетеная коса окружали бе- лое матовое лицо этой женщины»,— добавляет он. Іри разговоре — «женщина была молчалива, проста, с хоро­шими добрыми глазами, сильная брюнетка», «когда она смеялась, глаза были так добры и смех был так прост и симпатичен». И как вывод — сочетание женственности, простоты — «обыкновенности», мягкости с редкои фи­зической силой великолепно натренированного тела, привычной к публике и уверенной, броской красоты с79



Итальянская певица Солюд Отон.

постоянной затаенной мыслью о насущной хлебе. Италь- 
янские крестьяне — «люди бедные, но другие,— замеча- 
ет для себя Коровин,— не такие, как у нас, трудности 
борьбы жизни на них положили иную серьезную безыс­
ходную печаль».

И этот человеческий душевный конфликт воплощает­
ся в сложнейшем живописном построении врубелевского 
портрета.

Вечер на Самотеке не остался единственный. Он под- 
твердил и утвердил близость обоих художников, суще­
ствовавшее между ними редкое взаимопонимание. И на 
следующий день Врубель переходит жить в мастерскую 
Коровина. Ни перевозить, ни даже переносить ему было 
нечего. По словам отца художника, все его имущество 
заключалось в «засаленной сюртуке и потертых панта- 
лонах, которые на нем». Ни теплого пальто, ни другого 
платья, ни одеяла, «ни ложки, ни плошки» — ничего.

В сохранившихся письмах Врубеля родным, удиви­
тельно редких и немногословных — да и о чем писать 
так настойчиво мечтавшему о славе, признании, заработ- 
ках отцу?—имени Коровина нет. Зато отец художника 
говорит о Коровине как о человеке, достаточно хорошо 
знакомой и ему самому, и остальным членам семьи. 
Письмо от 23 декабря 1889 года: «Дядя Антон, по моей 
просьбе, был у Миши и вчера сообщил, что Миша здрав, 
невредим и весел... Сошелся с прежними своими товари- 
щами-художниками: Серовым и Коровиным, и на днях 
сообща открывают мастерскую (Сущевская часть, по 
Долгоруковской улице...)».

Все верно: теперь их стало трое. Серов хорошо знал 
Врубеля еще со времен совместных занятий у Чистякова 
в Петербурге. Он и с Коровиным познакомился первым, 
оказавшись в Москве незадолго до поездки Коровина к 
Трифоновским. Не узнать друг друга было невозмож­
но: общие знакомые — Поленовы и Мамонтовы, по­
ездки в Абрамцево и конечно же спектакли коровинской 
«Аиды», которой увлекалась в тот год Москва. Правда, 
Коровин еще не замечает Серова. Тот слишком молод — 
ему всего двадцать лет, ничего интересного из своих ра- 
бот он не может показать. Зато на Серова коровинские
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полотна производят огромное впечатление. Под влия- 
нием «Портрета хористки» он пишет в Абрамцеве в сле- 
дующий свой приезд «Девочку с персиками». Наряду с 
портретом певицы T. С. Любатович Коровина Серов на- 
пишет свою «Девушку, освещенную солнцем». В 1888 го­
ду они вместе выступают на периодической выставке 
Московского общества любителей художеств и получают 
премии — Коровин за пейзажную живопись, Серов за 
портретную. Втайне оба мечтали о противоположном. 
Теперь это уже та степень творческой близости, когда 
ради нее Серов решает расстаться с Петербургом и окон­
чательно переселиться в Москву. «Артур и Антон», «Ко- 
ров и Серовин», как в шутку называют их знакомые, ста­
новятся неразлучными, повсюду бывают, ездят на этю­
ды, часто работают вместе.

Мастерская на Долгоруковской, о которой писал отец 
Врубеля, принадлежала одному Коровину, хотя ею ча­
сто пользовался и Серов. Родные Врубеля узнали толь­
ко часть правды, но Коровин соглашается на маленький 
обман, чтобы лишний раз не ранить самолюбия товари­
ща. В подобных, казалось бы, ничего не значивших жи- 
тейских мелочах Коровин всегда предельно внимателен и 
предупредителен.

Зависть человеческая и профессиональная, жажда 
первенства, исключительности вообще не знакомы Ко­
ровину— и, кстати, это еще одна из причин для окру- 
жающих подозревать художника в недостаточно серьез­
ной отношении к жизни или, и того хуже, в порожденной 
бесконечными успехами самоуверенности. Со временем 
Коровин скажет своим ученикам: «В начале всего же 
есть, прежде всего есть любовь, призванье, вера в дело, 
необходимое безысходное влеченье — жить нельзя, что­
бы не сделать достиженье, и надо знать, что никогда не 
достигнешь всего, что хочешь. Художники — мученики 
своего дела никогда не довольны собой... В каждой ра- 

боте художник держит как бы экзамен: он готов отве- 
чать, он должен победить, быть значительный — он 
ведь сам себя смотрит». Кто бы мог догадаться, наблю­
дая со стороны за всегда веселым, отзывчивым на шут­
ку Коровиным, что ему так часто не хватает простой уве- 
ренности в себе, а все остальные, «низкие», по его вы- 
ражению, чувства кажутся неоправданными! Ведь каж­
дый в искусстве «поет свою песню», и она так же един­
ственна и неповторима, как поющий голое.

По ночам в мастерской на Долгоруковской примерза­
ло к спине одеяло — даже чугунную, пристроенную гіо- 
середине комнаты печурку не всегда было чем топить. 
Еды часто хватало только, чтобы подкармливать мышь, 
каждый вечер появлявшуюся у коровинского мольбер­
та. Ванной служил большой красный таз, ставившийся 
поближе к печке, душем — губка, которую можно выжи­
мать себе на затылок, что упорно повторял каждый день 
Врубель, но чего старался избегать Коровин. Врубель бе- 
рется для экономии готовить — печь на той же печурке 
яйца, но они лопаются — повод для безудержного ве- 
селья Коровина. И только дворник время от времени вы- 
ступает спасителей, передавая грошовые именинные за­
казы на какие-то поздравительные ленты, для которых 
Врубель придумывает фантастические по красоте орна­
менты и шрифты.

Как раз к этому времени относятся такие неожидан­
ные жанровые диалоги-зарисовки коровинского аль­
бома— купца, собирающегося покупать картину только 
по частям, «в розницу», художников, советующихся, как 
заложить последнее на «двух» пальто, чтобы попить чай­
ку с «корольком ситным», пресловутых меценатов, ско- 
рых на поучения и не собирающихся потратить ни гроша 
на искусство. Разве узнать, когда и где пережил Коро- 
вин записанную в альбоме сценку: «— Да, но тут что-то 
не le pikant. Как вы находите, мон шер? Ну, да. Да, у
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вас, молодой человек, знаете, пропорция, знаете, в ущерб 
фантазии. Это что такое за рисунок? Вы ведь еще учи­
тесь до 1. Для вас это небольшая промашка. Извольте 
ваши рисунки. До свидания. Иван, проводи его». И тут 
же на соседней странице: «Писать нужно весело, свежо», 
«работать надо, не насилуя свои знания, свободнее, ра- 
достнее, навернее, веселее, чувствуя красоту». Наброски 
композиций, названия задуманных картин, темы. И сно­
ва как вывод о жизни и искусстве: «Талант есть только 
то, что дает жизнь и радость нравственную».

«Демоническая эпоха» — назовет эти годы в жизни 
друзей близко их знавший живописец А. Я. Головин. 
«Демоническая» — потому что Врубель наконец-то полу- 
чает возможность или, скорее, условия заняться давно 
задуманный делом. Еще на Полтавщине он рассказывал 
Коровину, что «пишет у себя в Киеве Демона и нарисо- 
вал рисунок своей картины... Рисунок был восхитителен 
и так особенен, что я с того времени не видел формы 
подобной. Я был так восхищен искренне [тем], что уви- 
дел. Бог мести, не покорствующий,— бог, губящий лю­
бовь. Да, это верно, мне же нравилась Медея, Медея — 
вот что. Но Врубель знал Медею и Ассирию лучше, 
чем я. Я просто форсил, а Врубель понимал, что я фор- 
сил, и посадил меня на место, но все же сделался мне 
приятелем».

Годы, прошедшие после первого наброска, позволили 
Врубелю найти окончательное решение картины, и это 
вопрос не формального совершенствования, но смысла 
самого образа, смысла, подсказанного жизнью и собст­
венными переживаниями художника. Демон, Гамлет, 
позднее Фауст — в них Врубель хочет вместить все 
сложное и многообразное противоречие мыслей и чувств, 
надежд и безнадежности, силы и бессилия, гордого взле­
та духа и глубокой его подавленности, которые состав- 
ляют судьбу и трагедию его поколения. Он противопо- 

ставляет их «маленьким чувствам» чеховских героев, и 
по-своему это очень точный отклик на время.

Восьмидесятые годы прошлого столетия принесли с 
собой полосу затянувшегося больше чем на десять лет 
кажущегося безвременья в общественной жизни Рос- 
сии. Все происходит одновременно — аграрный кризис 
и промышленный раснвет, спад революционных настрое- 
ний и образование первых нелегальных марксистских 
кружков, распространение теории «малых дел», которую 
выдвигает получающая преобладающую роль в культур­
ной жизни страны буржуазная интеллигенция, сменив- 
шая разночинцев, и постепенное оформление собственно 
рабочего движения. И все это в условиях реставрацион- 
ных тенденций правительства Александра III, которое 
стремилось уничтожить самые следы проведенных пред- 
шествующим правительством реформ, усиленно пропа­
гандируя национализм и шовинизм. Но вне зависимости 
от того, насколько сознательно воспринимались худож- 
ником происходившие процессы, он не мог не отозвать­
ся на них своим искусством. Отсюда восторженный от­
клик современников на Демона, отсюда и увлеченность 
темой, которую переживают и Серов и Коровин, пыта­
ясь найти собственные ее решения.

«Здесь, на Малой Дмитровке,— продолжает Голо­
вин,— Врубель создал своего гениального «Демона». 
Коровин также занялся Демоном, написал эскиз, по ко­
торому был исполнен великолепный костюм для сестры 
K. С. Станиславского. В этом костюме она появилась в 
одной из московских маскарадов, где костюм имел ис­
ключительный успех. Потом Коровин принялся писать 
ее портрет, придавая ей образ какой-то ассирийской ца­
рицы.

Картину эту он писал с исключительный увлечением, 
но потом охладел, и холст с изображением изумительно- 
го «Демона-женщины» был заброшен и валялся где-то
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за іпкафом. Думаю, что если бы эта вещь была закон­
чена, она не уступила бы по своему значению врубелев- 
скому «Демону».

Сегодня это уже только чисто теоретические рассуж- 
дения. Коровинский Демон или не найден, или погиб. 
Но о вйдении художника может сказать написанный од­
новременно портрет выступавшей в Частной опере италь­
янской певицы Солюд Отон. Широко и нарочито не­
брежно проложенный фон. Темное платье. Копна иссиня- 
черных волос. И контраст бледного, общо помеченного 
лица с темнотой ярких, пристально смотрящих глаз. Не 
портрет — скорее образ трагической невысказанности, 
напряженности. Именно это испытывает художник в об- 
щении с артисткой. И все же здесь все слишком связано 
с ощущением живого, конкретного человека, чтобы под­
няться до тех символических обобщений, которые были 
стихией Врубеля. Впрочем, от коровинских поисков Вру­
бель заимствовал одну и не такую уж незначительную 
деталь. Как с гордостью вспоминал Коровин, «костюм 
Демона он взял мой ассирийский».

Глубокое понимание друга, сознание значительности 
того, что он создавал, невольно делали Коровина не сто- 
ронним наблюдателем, но участником его внутренней 
жизни, тяжелых, сложных душевных переживаний. Эта 
непосредственно пережитая человеческая и творческая 
трагедия острой, незабывающейся болью проходит через 
всю его собственную жизнь, заставляя постоянно воз­
вращаться к мыслям о Врубеле. Понимание Коровина 
было тем более глубоким, что все трудности, переживае­
мые Врубелем, относились и к нему самому, служили от- 
ражением его собственного творчества.

Увидев в промозглой сетке дождя лицо Врубеля, его 
последнюю работу в комнатушке на Самотеке, Коровин 
бросается спасать товарища. Ему слишком понятно — 
Врубель на той черте внутреннего кризиса, когда от под­

держки его работ, признания творчества зависит самая 
жизнь художника, его душевное равновесие. Коровина 
преследует упорная мысль — только бы успеть, только 
бы скорее дать разрядку, сообщить смысл всему тому, 
что делает Врубель. Нельзя, невозможно работать, ни 
в ком не находя ни сочувствия, ни поддержки, ни, глав­
ное, понимания. По сравнению с этим творческий оди- 
ночеством ничто все материальные затруднения, пря­
мая нищета, хотя здоровье Врубеля явно подорвано 
и нет никаких условий, чтобы его хоть как-то восстано- 
вить.

Знакомство Врубеля с Мамонтовый на первых порах 
рисуется лучшим выходом. Мамонтов действительно ув- 
лечен талантом Врубеля, своеобразием его метода, готов 
придумывать ему работу и заказы. Но короткая запись 
в рабочем альбоме Коровина: «Как я приниженно себя 
чувствую у [Тычкова]. Что это? Где там истинный залп 
творчества! Какой-то порядок, осуждение восторга, 
какой-то гнет приступности и всякой спешки. Ругать 
Врубеля, этого голодного гения, и быть настолько 
неинтеллигентный, чтобы его не понимать созна­
тельно...».

Кого бы ни имел в виду Коровин под неразборчиво 
написанным именем Тычкова, круг меценатов, с которы­
ми им с Врубелем приходилось сталкиваться, слишком 
узок и поименно известен — Мамонтовы, Морозовы, Ар- 
цыбушевы. И, введя сразу Врубеля именно в этот круг, 
Коровин с отчаянием убеждается, что никогда Врубель 
не был в таком безнадежной положении личной и твор­
ческой зависимости, окончательно его угнетающей. «Раз­
ность понимания и разность желания эстетического в ис- 
кусстве вызывала все больше непризнания и обид. Во 
всей силе она разразилась при приезде М. А. Врубеля 
в Москву. Тут поднялась буря негодования. Врубель 
занял наше место, нас перестали вспоминать... Все меч-
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ты творчества, вся сила и пылкость натуры, вся возвы­
шенность смелой и нежной души Врубеля, вся влюблен­
ная мистика этого замечательного человека были окру­
жены какой-то кислой болотиной мелкого, гнусного и 
пошлого смешка. Это даже была не подлая страсть зави­
сти, нет, это была дешевая обывательская положитель­
ность».

Коровин легко распознает, что в отношении к Вру­
белю живет снобизм меценатов, которым нравится под­
держивать непризнанного и осуждаемого художника. 
Это их своего рода игра в оппозицию, в которой они, 
однако, далеко не зайдут и далеко не всем признаются. 
«Однажды один из важных московских граждан спро- 
сил у другого важного: «А что это такое делает у вас 
этот господин — какого страшного пишет?» Тот важный 
гражданин сконфузился за Михаила Александровича и 
сказал: «Это проба красок для мозаики».— «А я ду- 
мал!» — успокоился другой важный господин».

...В тихом течении неширокой извилистой улицы он 
всегда встает театральной декорацией — мрачный, за- 
тихший дом за кряжистыми стволами вековых тополей. 
Могучие, вросшие в землю столбы крытого подъезда под 
слишком большой для единственного этажа аркой. Слиш- 
ком большие стрельчатые окна, в которых давно не от­
ражается ничего, кроме иссеченных временем стволов, 
жидких, тянущихся к свету кустов жасмина, грузной ко­
ваной решетки ограды. Солнцу не пробиться сквозь 
сплошное плетение корявых ветвей, а скучная коробка 
дома напротив слишком близко подступила к мостовой, 
чтобы оставить место для света.

Вечерами перед заходом солнца на тополя слетаются 
грузные вороны, перекликаются резкими сиплыми голо­
сами. Голуби хлопотливо рассаживаются под карнизами 
соседних домов. Лиловый свет уличных фонарей тонкими 
неверными бликами расцвечивает глазницы окон, и ка­

жется, за ними оживают с детства знакомые образы — 
недоуменное лицо девочки Маргариты, гнетущее раз­
думье завернувшегося в черный плащ Фауста, злобная 
энергия стремительно повернувшегося к бледному, рас­
терянному ученику Мефистофеля. Врубелевские панно 
они были написаны для этого дома и этой улицы в наст- 
роении врубелевской Москвы. И хотя Коровин созна­
тельно не называет участников разговора о «пробе кра­
сок для мозаики», можно предположить, что речь идет 
об этих панно на темы «Фауста», выполненных в 
1896 году для готического кабинета дома А, В. Моро­
зова на Спиридоновке (улица Алексея Толстого) и ныне 
хранящихся в Третьяковской галерее.

Это тоже искусство — упрямо мечтать. Именно уп­
рямо, несмотря ни на что, вопреки здравому смыслу и 
тому, как складывается в действительности жизнь. Ко­
ровину оно знакомо вполне. И чего в нем больше — не- 
рассуждающего, бессмысленного оптимизма или внут- 
реннего отчаяния? Коровин едва ли не первый предви- 
дит трагический конец Врубеля, едва ли не единственный 
пытается его предотвратить. И как же много в этом со- 
противлении надежд, явно ничем не обоснованных, поч­
ти детских, возлагалось на П. М. Третьякова: если бы он 
приобрел для галереи хоть что-нибудь из врубелевских 
работ, если бы Врубель почувствовал себя «приобщен- 
ным» к остальным признанный художникам, внутренне 
независимый от «Тычковых»!

Сразу после появления Врубеля в Москве Коровин 
не без содействия Поленова получает заказ от одного из 
управляющих фабриками Третьякова на картину для 
церкви в Костроме «Хождение по водам». Огромные 
размеры — холст пришлось выписывать из Парижа, гро­
шовая оплата. Но Коровин берется за заказ тем более 
охотно, что может им помочь и Врубелю, и находивше­
муся в не менее стесненных материальных обстоятельст-
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вах Серову. Только Врубель остается в стороне. По ха­
рактеру своему он не способен к совместной работе и 
ограничивается тем, что делает свой вариант эскиза 
картины, который остается в коровинской — их совме­
стной — мастерской. Коровин и Серов заканчивают кар­
тину, однако она не привлекает внимания Третьякова, 
на что втайне рассчитывал для своего питомца Поле- 
нов.

Третьяков, безусловно, равнодушен к работам Коро­
вина. Вплоть до 1891 года он обходит его мастерскую, 
не выражает никакого интереса к тому, что Коровин 
делает. Наверно, в глубине души это ранит Коровина 
нисколько не меньше, чем постоянные затруднения с 
передвижными выставками, где почти каждый раз 
требовалось вмешательство младшего поколения пере- 
движников, и в частности Поленова, чтобы добиться 
приема коровинских работ. И вот первое посещение 
1 ретьякова, связанное с иллюстрациями к юбилейному 
изданию Лермонтова, над которым работало много ху- 
дожников.

«Я никогда не видал у себя раньше Павла Михайло­
вича. Павел Михайлович долго вытирал себе платком 
около рук, долго смотрел мои работы. «Павел Михайло­
вич,— сказал я,— посмотрите вот замечательные вещи». 
И я показал на иллюстрации Врубеля и на акварель 
«Христос, идущий по морю с учениками». Все работы 
стояли на мольберте, хорошо смотрелись, и казалось та- 
ким простым заинтересовать ими человека. Казалось... 
«Павел Михайлович недолго на них смотрел и ровно ни­
чего не сказал. Я вновь все же при его уходе спросил, 
что же, разве вам не нравится Врубель. Как-то выш­
ло неловко. Павел Михайлович прямо посмотрел, и ви­
димо было, что я его спрашиваю напрасно. Врубель ска­
зал по приезде: «Я, конечно, знаю это. Он меня не ви- 
дит».

В комнате.

Проходит совсем немного времени. Успел забыться 
костромской заказ. Врубелевский эскиз с большим тру- 
дом удалось сохранить — Врубель много раз покушался 
разрезать картой для других целей, как обычно поступал 
с ненужными или попросту приглядевшимися ему рабо-
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тами. И если Коровин небрежно относился к собствен­
ный этюдам, то безразличие Врубеля его поражает: «Он 
совершенно не жалел, не копил своих работ. Это было 
странно, так как он понимал их значение и говорил: «Это 
так, это хорошо — я умею». В один из таких дней Ко­
ровин окончательно спас эскиз, уговорив Врубеля про­
дать его себе. Конечно, продажа была более чем свое­
образной. Коровин нашел способ заставить товарища 
взять все те деньги, которыми тогда располагал,— целых 
сорок рублей. Зато с тех пор эскиз висел в коровинской 
мастерской.

Врубелю по-прежнему далеко до признания, но о нем 
говорят все чаще, больше, упорней, если ругают, то уже 
в печати, а это то же имя, то же признание, во всяком 
случае для коллекционеров. Предположения Коровина 
оправдываются. Третьяков специально заезжает в его 
мастерскую, чтобы узнать, не сохранилось ли у него слу­
чайно что-нибудь из врубелевских работ — дружба обо- 
их художников слишком известна. Теперь Третьяков 
хотел бы приобрести Врубеля для галереи и обращается 
к старому эскизу.

«Уступите его мне»,— сказал Павел Михайлович. 
Я так обрадовался, что Павел Михайлович берет в гале­
рею этот эскиз, что стал его благодарить, сказал, что я 
никаких денег за него не хочу. Но характерно то, что 
на другой стороне был превосходный эскиз занавеса — 
в театре. На него никакого внимания Павел Михайлович 
не обратил. Так он и был помещен в галерее. По приез- 
де я с гордостью оповестил Михаила Александровича, 
но он не обратил ровно никакого внимания. Вскоре Па­
вел Михайлович умер, и я долго добивался, чтобы раз- 
резали толстый картой, где находился эскиз театраль­
но™ занавеса, и мне это удалось только после смерти 
Михаила Александровича».

Они так и значатся сегодня в инвентарных книгах 

Третьяковской галереи: «Хождение по водам», эскиз 
стенной росписи, подаренный Коровиным галерее в 
1898 году, и «Италия. Неаполитанская ночь», эскиз те­
атрально™ занавеса для Частной оперы в Москве, с по­
метной, что самый занавес сгорел в том же 1898 году во 
время пожара в Солодовниковском театре. Он тоже ука- 
зан как дар Коровина, только от 1907 года, того самого, 
когда художнику удалось добиться, чтобы картой был 
наконец разрезан.

Коровин нигде и никому не проговорится, как мало 
внимания посвятил Третьяков и ему самому. Все покуп­
ки прославленного мецената ограничатся двумя северны- 
ми этюдами и картиной «Неудача» — бесконечно горь­
кая для художника традиция, которой станет придержи­
ваться и совет переданной уже городу Третьяковской га­
лереи. Впрочем, это не помешает Коровину глубоко и ис­
кренне пережить кончину Третьякова. Как писал 
В. Д. Поленов, «у его гроба сошлись все те, кому дорога 
Москва, кому дорого искусство и труд во имя искус­
ства!».

Дни совместной работы Коровина и Врубеля в ма­
стерской на Долгоруковской время от времени преры­
ваются. Случайные заказы, неожиданно появляющиеся 
перспективы поездок близких и дальних разделяют то­
варищей. Написав первый вариант «Демона» — впервые 
он был выставлен через двенадцать лет — и закончив 
серию иллюстраций к Лермонтову для юбилейного из- 
дания, Врубель снимает отдельную комнату в Большой 
Харитоньевском переулке. Недавно отстроенный доход­
ный дом, тихие лестнины, большие квартиры. Поселив­
шись поблизости уже после смерти Врубеля, Коровин не 
раз подойдет к подъезду, засмотрится на два знакомых • 
окна. Всего два.

Оказавшийся проездом в Москве отец Врубеля оста- 
вит еще одно описание жилья художника: «Живет в од-
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ной комнате (о дву окнах) у хозяйки Печковской. Обста­
новка — кровать, диван, два простые стола, два стула, 
мольберт и лампа (без колпака), затем — что говорит­
ся — ни ложки, ни плошки, и, кажется, даже нет черного 
сюртука... а в кармане несколько монет». Врубелю это­
го вполне достаточно, чтобы работать над своими про­
славленными иллюстрациями к «Демону». Впрочем, 
Врубель будет постоянно возвращаться к Коровину — 
слишком будет недоставать друга, слишком острым ока­
жется чувство одиночества. И спустя много лет, в 
1909 году, ослепший и переставший узнавать людей Вру­
бель в стенах психиатрической клиники скажет, что по- 
прежнему помнит только Костю Коровина «и его брата».

И снова Долгоруковская, сбивчивые, будто все еще 
не пережитые, но отодвинувшиеся в прошлое воспомина- 
ния Коровина: «В это лето мы, я и Михаил Александро- 
вич, как-то со всеми поссорились — что-то было острое, 
всё возненавидели, и вообще жизнь наша считалась не 
положительной. Нужда схватила нас в свои когти, и мы 
целые дни сидели в мастерской, иногда ходили в Петров- 
ское-Разумовское, где много говорили, а потому не ску­
чали и были довольны смехом, который не покидал нас, 
дружбой и исключительно новизной. Но жилось тяж­
ко...» Коровин обходит молчанием, каким переживанием 
стала для него летом того же 1895 года попытка само- 
убийства И. И. Левитана, казалось бы, уже признанного, 
всеми и по заслугам оцененного.

1896 год. Врубелю удается устроить заказ на два ог- 
ромных панно, которые должны быть помещены над экс- 
позицией отдела живописи Всероссийской выставки в 
Нижнем Новгороде. В конце концов, всего лишь офор­
мительская работа -— Врубелю нечего и думать о том, 
чтобы оказаться в числе художниковъ представленных в 
самом отделе. Неделя работы, напряженнейшей, фана­
тически самозабвенной, и два колоссальных эскиза — 

«Принцесса Грёза» и «Микула Селянинович» как вопло- 
щение двух человеческих возможностей — силы физиче­
ской и силы воображения, разных по композицйи, по 
цветовому решению и бесконечно близких друг другу 
напряженностью переживания художника. Это был мир, 
не похожий на окружающий, но необычайно живой, убе- 
дительный и доказательный, который был связан с ре­
альностью самим своим существом — человеческим по- 
ниманием и человеческой трактовкой темы. Но это был 
и дух современной России, охваченной стремительный 
ростом промышленности и экономики, полной надежд на 
будущее и внутренне готовившейся эти надежды осу­
ществить.

Трудно было даже предположить, какую реакцию 
вызовут врубелевские эскизы. Специальное жюри со 
специально вызванными из Академии художеств пред­
ставителями решает их судьбу, и единодушное мнение — 
панно не могут быть помещены в павильоне: они поме- 
шают всей остальной живописи. Решение, равнозначное 
приговору.

В одном из писем от мая 1896 года Врубель пишет: 
«Я был в Нижнем, откуда вернулся только 22-го. Рабо- 
тал и приходил в отчаяние; кроме того, академия воз­
двигла на меня настоящую травлю; так что все время 
слышал за спиной шиканье. Академическое жюри при­
знало вещи слишком претенциозными для декоративной 
задачи и предположило их снять. Министр финансов 
выхлопотал высочайшее повеление на новое жюри, не 
академическое; но граф Толстой и великий князь Влади- 
мир (президент Академии художеств.— H. М.) настоя­
ли на отмене этого повеления... я и уехал из Нижнего; 
до сих пор не зная, сняли ли панно или только заве- 
сили».

Удар слишком силен, чтобы Врубель мог заставить 
себя вернуться к эскизам даже после того, как Мамонтов
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решает все же их показать на выставке в специально вы­строенной павильоне. Но Коровин не может пропустить подобной возможности для друга. Вместе с Поленовым они берутся написать огромные холсты — Врубель дол- жен быть показан на Всероссийской выставке тем более, что действительная причина отказа слишком очевидна: несогласие с врубелевскими принципами живописи, тем новым искусством, которое он представлял.Спустя много лет после смерти Врубеля Коровин на- пишет: «Критика наша за малым исключением занима­ется колебанием треножника артиста, совершенно выра­жая собой страшную психологию унтера Пришибеева, легкомысленно относясь к служению художника цивили- зации, давая оценку ценностям совершенно и почти всег­да мимо, что меня крайне удивляло — зачем это. Мне ка­залось, что это закон несознательной воли, злобы, зави­сти, но все же явления этой злобы... совершенно дают мне право думать, что авторы этих памфлетов сердятся на сознание художника, боясь, что художник лучше дру- гих видит всю мелкую душонку их бытия»....Легкая паволока водяной пыли чуть касается засы­панной песком дорожки, обдавая лица прохожих едва уловимым дыханием речной свежести. Доцветают по- следние снежные кисти на раскидистых яблонях у фон­тана. В звонких лучах весеннего солнца жесткими квад­ратами сереющих по краям камней встают колонны Большого театра. У приземистых, густо желтеющих стен с щегольским росчерком оконных арок удобно сидит Ост- ровский в тяжелых полах небрежно запахнутого халата. Нетерпеливо застывающий поток машин рвется в сто­рону, на простор проспекта, мимо праздничной непонят­ной пестряди букв на фасаде «Метрополя». А высоко вверху легким радостный всплеском встают белесые вол­ны, полный парус могучей накренившейся ладьи и люди, зачарованно заглядевшиеся на призрачную женскую фи­

гуру,— «Принцесса Грёза», давно ставшая такой при­вычной и обязательной частью города, еще один врубе- левский уголок, в создании которого принял участие Ко­ровин. Он оказался одним из руководителей перестрой­ки «Метрополя» в первых годах нашего столетия и, несмотря на злейшую критику консервативной печати, сумел добиться, чтобы работа Врубеля теперь уже на­всегда осталась на улицах Москвы.
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ГЛАВА 4

ПЕРВЫЕ
СТРАНИЦЫ

Во всяком случае я берусь утвер­
ждать, что он [Коровин] живет 
полно и глубоко — и именно искус- 
ством. Относясь слегка и между 
гірочим, нельзя замечать таких тон- 
ких вещей в живописи, которые за- 
ставляют его волноваться изо дня 

в день все новыми сторонами.
Д. А. Щербиновский — Е. Д. Поленовой

Одним это казалось непростительный легкомыслием, 
другим — неспособностью сосредоточиться, но почти все 
сходились на том, что настоящий, серьезный художник 
должен писать картины литературно-содержательные, 
с ясно выраженный сюжетом, а Коровин, самостоятель­
ный, закончивший училище Коровин, и не думал ими за­
ниматься. «Как обидно, что Коровин... не пишет карти­
ну,— сетует даже Поленов,— жаль за его огромный та- 
лант, который так и не выразится в чем-нибудь круп­
ной». «Как бы было хорошо, если бы он напустил на 
себя строгости и написал бы пароход в Костроме»,— до- 
бавляет он в другом письме об одном из композицион- 
ных набросков своего любимца.

Коровин, кажется, не возражает, но и не соглашает­
ся. И при всем том пишет так много, так упорно, с та­
кой самоотдачей, что ни на что другое у него не остается 
времени, даже на личную жизнь. Она так и останется до 
конца неустроенной, неустоявшейся. Современники, са­
мые близкие знакомые ничего не могут о ней толком 
сказать, разве о том, что Коровин пишет, над чем рабо- 
тает, чем увлечен в живописи. «Вчера провел я вечер,—

Н астуриии.

пишет в 1893 году из Петербурга В. Д. Поленов,— у 
Павла Петровича Чистякова. Там был Щербиновский, 
Бруни и еще какие-то кандидаты. Какая художественная 
атмосфера сравнительно с Мясоедовым, Киселевым и 
компанией!.. Между прочим, Митя Щербиновский сооб- 
щил мне, что получает от Константина чуть не каждый 
день письма. Много об нем рассказывал. Павел Петрович 
в восторг пришел, а я перед этим сообщил о статистике 
сумасшествий. «Ну, этот сто четвертый!» — восклик- 
нул он...»

Жуковка — ничем не примечательная деревушка не­
подалеку от Мытищ, одно из пресловутых подмосков- 
ных дачных мест. Несколько десятков деревянных до­
мишек с обязательными открытыми верандами, незатей- 
ливые цветнички, неухоженные садики из редких деревь- 
ев и разросшейся травы, неподалеку узкая — от берега
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до берега достанешь весхом — тинистая речонка в тесно 
подступивших кустах ольхи и лещины. И в неустроенно­
сти дачного быта с самоварами, бесконечными чаепития- 
ми такие неожиданные в своей городской нарядности 
фигуры дачников. Поленовы проводят здесь лето 1887 и 
1888 годов. Коровин гостит и работает у них и заражает 
всех неуемным темпераментом работы. Каждый день, 
каждый — лишь бы не было дождя — час. Остальный 
остается только успевать.

В июне 1888 года Елена Поленова пишет: «Теперь, 
в Жуковке, я попала в компанию на редкость художест­
венную; нас на этюд ходит шесть человек. Из всех жи- 
вущих здесь только один не занимается живописью, и 
тот музыкант и поет. Я подымусь из Жуковки, когда уж 
исчерпаю то, что представляет художественной пище 
жуковская природа и собравшееся в Жуковке общество. 
Здесь живет К. Коровин, приезжает часто Остроухое, 
живет М. В. Якунчикова, брат много работает; словом, 
есть у кого поучиться и нужно пользоваться этим». Спу­
стя три месяца художница добавит с нескрываемый со- 
жалением: «...вот и август начинает кончаться, а я все 
еще захлебываюсь работой в Жуковке. Погода стоит чуд­
ная, компания продолжает быть ужасно вдохновитель­
ной, на днях к ней еще прибавился Нестеров. Все про- 
должают работать с удивительный одушевлением и энер- 
гией. Об результатах говорить, разумеется, надо после, 
но, во всяком случае, самое ощущение ужасно хорошее, 
когда работается оживленно и с верой».

Как Врубель нуждался во время работы в одиноче- 
стве и выносил присутствие в мастерской одного Коро­
вина, так Коровин легко и с удовольствием работает на 
людях. Ему не мешают толчея, разговоры, постоянная 
смена спутников — все это как пульс жизни, который он 
любит чувствовать, на котором постоянно должен дер­
жать руку, отдаваясь любым собственный настроениям
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и переживаниям. В это же время он снова открыто пов- 
торит Поленову, что предпочитает его пейзажные этюды 
большой картине «Христос и грешница», над которой 
художник заканчивал работу, предпочитает потому, что 
в поленовских пейзажах выражено чистое чувство, тогда 
как над библейской картиной надо сначала размышлять 
и уже с мыслями соотносить зрительные образы.

Коровин далек от отрицания «литературного» содер- 
жания в искусстве. Лишь бы это содержание передава­
лось через зрительное впечатление и чувство — единст­
венный свойственный живописи путь воздействия на че- 
ловека, зрителя. «Например, Левитан,— пишет Коро­
вин,— был полой, помимо своего высокого таланта жи­
вописца, еще и этой стороной лирики — настроением, 
которую назвали потом литературой живописи. Тонкость 
и правда, которая видна в произведениях Левитана, все 
же говбрит не только о намерениях, литературных пе- 
реживаниях. Но настроение природы, переживаемое в 
душе художником, эта лирика имеет право быть и в нем 
занимает первенствующее место. Живопись сама в себе, 
сама за себя есть всё, она и есть искусство. Но грусть 
долины, тишина воды, ночи, нега и тайна лунного света, 
печаль осеннего сада есть у поэта, может быть и в жи­
вописи».

Картины или этюды, наконец, пейзажи, портреты 
или даже «портреты с интересом натюрмортиста», как 
отзовется об одной из коровинских работ Остроухов,— 
как правильнее определить эти необычные для современ- 
ников небольшие холсты? Уголок террасы, чайный стол 
с неприбранной посудой, несколько человек, увлеченных 
разговором — «За чайным столом». Или крыльцо тер­
расы, щедро увитой яркими плетями настурций, молодая 
женщина в светлом платье у ступенек, наверху облоко- 
тившийся о перила мужчина—«Настурции». Или груз­
но вдвинутая в плоскость картины широкая корма лодки 

у зелени прибрежных кустов, две фигуры — сам Коро­
вин и художница М. В. Якунчикова—■ «В лодке». Или 
портрет одной Якунчиковой на фоне густой зелени, в та­
кой же легкой, светящейся светлыми полосами кофточке 
и той же косынке, что на картйне,— почти девочка с не­
красивый и неулыбчивый лицом.

Но все это бесполезные попытки определения содер- 
жания жуковских картин. Их действительный смысл и 
существо иные. Звучные цветовые пятна белесой, дыша­
щей полуденным жаром дорожки в «Настурциях», чер- 
неющей, словно перезрелой, листвы деревьев, светлого 
пятна женского платья и огненно ярких цветов в голу- 
боватых тенях листьев — здесь и край начинающего 
клониться к увяданию лета, и еще едва уловимое «неч- 
то», происходящее или могущее произойти между людь­
ми. То, чего нет, по выражению Коровина, но что чув­
ствуется, начинает волновать зрителя своей явственно­
стью и неразрешенностью, напоминая по настроению 
заключительную сцену из написанного в том же году 
чеховского рассказа «Скучная история». Коровин заме- 
чает на полях альбома: «Нужны картины, которые близ­
ки сердцу, на которые отзывается душа. [Только] начни 
всевозможные барки, и бережки, и лодочки».

Тем большего напряжения добивается Коровин в 
картине «В лодке» — именно картине по ее насыщенно­
сти внутренним содержанием, завершенности образа. 
Замерла прошитая солнечными бликами прибрежная ли­
ства. Густеют бурые тени на воде. Бесконечным разно- 
образием рефлексов ложатся отсветы зелени на бело- 
голубую полосатую кофточку девушки, создавая удиви­
тельно тонкий и точный в своем эмоциональном ключе 
образ юности, открытой всем чувствам, впечатлениям и 
беззащитной гіротив них. Цветовое богатство мира, ко­
торое так подробно и увлеченно разрабатывает Коровин, 
превращается в богатство человеческих ощущений, гово-
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рящее о душевной мире самого художника, его глубоко 
скрытом и взволнованном чувстве к своей модели.

«Ведь в произведениях искусства живописи,— запи- 
сывает Коровин,— весь автор как на ладони виден весь, 
вся его преисподняя тут налицо, так что податься не­
куда. Видно ясно все лицо, всю душу автора». И именно 
это откровение живописи приводит к тому, что за два 
дня до смерти Поленов просит достать и повесить перед 
его глазами один из жуковских этюдов Коровина — реч- 
ку: «Я буду смотреть. А если умру, напиши ему в Па- 
риж поклон, скажи, что увидимся, может быть, опять на 
этой речке».

В те далекие жуковские годы Поленову, как и многим 
друзьям Коровина, казалось главный, чтобы Коровин 
занимался пусть еще не картиной в привычном понима- 
нии этого слова, пусть полукартинами-полуэтюдами, 
лишь бы не возвращался в театр, «к Савве на декора- 
ции». Но именно то, чего ищет и добивается Коровин в 
живописи, связывает его с театром на всю жизнь. Эмо- 
циональный образ и атмосфера картины могли быть 
претворены в эмоциональный образ спектакля. И эта 
потребность побуждает Коровина не только не порывать 
с Мамонтовый, но обратиться после первых оперных по- 
становок к постановкам драматическим.

...Сегодня он уже давным-давно не Леонтьевский, а 
улица Станисмавского, и незаметные, подкравшиеся с 
годами перемены сильно изменили его былой облик. Ког­
да-то пересекла выход на улицу Горького арка жилого 
дома. Потом исчез тесно набитый затхлыми магазинчи­
ками двухэтажный квартал у вылета на улицу Герцена. 
Втиснулась угрюмая глыба нового МХАТа среди непо­
нятно вмурованных в землю гранитных гребешков-об- 
ломков. Раскинул легкие, прошитые плывущими обла­
ками стены дом-угольник, быстро затянувшийся от тро­
туара строем рябин и берез. То тут, то там появились 

в окнах новые, «модерновые» цельные стекла, набран­
ные светлой деревянной рейкой входные двери. И толь­
ко обрывками остались ряды добротных, массивных 
особняков с зализанными асфальтом квадратиками ак- 
куратных дворов.

Изо всех них этот — самый старый, с глубоко врос­
шими в землю окошками первого сводчатого этажа и вы­
сокими тянутыми окнами бельэтажа. Подъезда с улицы 
нет, и, чтобы войти в дом, его надо обойти со двора к 
приделанному уже в конце прошлого столетия навесу чу - 
гунного крыльца. Алексеевский дом, откуда начинали 
свой путь и будущий Станиславский — Алексеев, и бу- 
дущий МХАТ.

Они появились почти одновременно — театральный 
кружок в доме Мамонтовых и такой же кружок в доме 
Алексеевых, любительские и достаточно тесно связан­
ные между собой. Но интересы того и другого сущест­
венно разнились. В доме Мамонтова преобладал интерес 
к живописи, и первые постановки становились скорее по- 
прищем для пробы сил художников, чем сценическими 
опытами. Увлечение собственно сценой придет позже. 
Для алексеевцев театр профессиональный, со всеми осо­
бенностями его задач и специфики, сразу становится 
единственной целью. Все, что здесь делалось, делалось 
для театра и в связи с ним. И с первых же постановок 
среди алексеевцев появляется Коровин.

На первый взгляд поступки Коровина могли только 
удивлять. Превосходная профессиональная сцена Лиа- 
нозовского театра, уже состоявшиеся первые постановки 
Частной оперы, выдающийся успех его собственной 
«Аиды», поддержанный таким же шумным признанием 
выход оформления «Кармен» Ж. Бизе и «Лакме» Дели­
ба — и вдруг скромный, все еще любительский Алексе­
евский кружок. О «Лакме» даже сдержанная относитель­
но вновь появившегося театра московская критика вы-
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T. С. Любатович.

нуждена признать: «После декораций Частной оперы не 
хочется глядеть декорации других театров. Все три де- 
корации «Лакме» художника Константина Алексеевича 
Коровина вполне прекрасны — от них точно веет тро- 
пическим зноем Индии. Костюмы сделаны со вкусом, 
более того — они оригинальны». И тот же Коровин в 
апреле 1887 года оформляет у алексеевцев, по сути дела, 
для домашнего спектакля оперетту Сюлливана «Мика­
до». Время покажет, что дело не в приятельских отно- 
шениях с членами кружка, хотя такие действительно су­
ществовали и сохранялись всю жизнь, не в товарищеской 
благотворительности. Многие годы проработавший с Ко- 
ровиным и им же найденный для казенной сцены — 
Большого театра Л. В. Собинов прав, говоря о шестом 
чувстве Коровина. Казалось бы, всего только художник 
в театре, он безошибочно подмечает зерна всех профес- 
сиональных находок, будь то опера, балет или драма­
тическая сцена. В Алексеевском кружке его заинтересо­
вало то, что еще только начинал искать молодой Стани- 
славский.

Сначала это всего лишь стремление к возможно 
большей естественности поведения актера на сцене. Про­
сто отказ от декламации, позы, расчета на зрителя. Но 
там, где условность уступала место естественности, не- 
избежно возникала потребность обосновать эту правду 
существования актера в роли внутренними побуждения- 
ми, душевным состоянием действующего лица. Актеру 
становилось необходимый «вживание» в роль, основан­
ное на психологическом анализе, в результате которого 
каждая интонация, жест, движение включались в еди­
ную цепь причин и следствий, определяющих поступки 
человека в реальной жизни. И эти поиски представляли 
полную аналогию тому, что искал Коровин в своей Жу­
ковской живописи: понять человека и раскрыть человека 
зрителю специфическими средствами искусства.
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Тем более остается Коровин с алексеевцами после 
преобразования их кружка в Общество литературы и ис­
кусства, после первого шага к образованию профессио- 
нального драматического театра. Сестра K. С. Стани­
славской, 3. С. Соколова, с которой вскоре Коровин 
начинает писать своего Демона, рассказывает об этом 
времени: «Вспоминается большая комната, хорошо меб­
лированная, длинный стол, вокруг которого сидят ху­
дожники, большинство расписывает фарфоровые тарел­
ки. Хорошо помню среди них К. А. Коровина, Ф. Л. Сол­
логуба. Вспоминается всех ласкающая взглядом Глике- 
рия Николаевна Федотова, красивый, видный директор 
Общества Ф. П. Комиссаржевский, со спокойной торже­
ственной улыбкой, другой директор — А. Ф. Федотов, 
тоже со счастливый выражением лица. Все (...) директо­
ра налицо — и все радостные, счастливые, все верят в 
свое новое дело, в успех народившегося художественно- 
го предприятия. Верило и большинство публики».

В своей совместной работе со Станиславским Коро­
вин окончательно отказывается от так называемых па- 
вильонных декораций, когда оформление подчеркивало 
театральное начало представления, необычность проис- 
ходящего («В жизни так не бываеті»), скорее усиливая, 
чем снимая отличие сценической обстановки от реальной 
жизни. Впервые вводимое на сцене жизненно оправдан­
ное действие требовало такой же реальной обстановки. 
Станиславский имел в виду создать наиболее удобную 
в психологическом отношении среду для действия ак­
тера, которая одновременно отвечала бы замыслу драма­
турга. Чтобы актер поверил сам и, значит, сумел бы 
заставить верить зрителей, что условия, в которых он 
находится, и есть реальные условия существования и 
поступков его героя, необходимо было всю сцену уви- 
деть и через живую сегодняшнюю жизнь, и через приз­
му литературного образа.

Вместе с Ф. Л. Соллогубом Коровин пишет декорации 
для состоявшегося в декабре того же 1887 года первого 
спектакля Общества, в который были включены «Скупой 
рыцарь» А. С. Пушкина, «Жорж Данден» Ж.-Б. Моль­
ера и сцены из трагедии А. Ф. Федотова «Годуновы». 
В марте следующего года он занят декорациями второго 
действия инсценировки «Села Степанчикова» Ф. М. До- 
стоевского, шедшей, по цензурный соображениям, под 
названием «Фома»,— старый, заглохший деревенский 
сад. Уголки природы, интерьеры рисуются Коровиным 
такими, какими они были им увидены и пережиты, но в 
соответствии с теми переживаниями и эмоциональным 
состоянием, которое вызывал в нем тот или иной дра- 
матург. И вот здесь то, что сначала так живо объедини­
ло реформатора театра и художника, стало на пути их 
дальнейшей совместной работы.

Для Станиславского все сосредоточивается в актер­
ской игре. Именно она составляет смысл спектакля, и 
поэтому ничто не должно отвлекать от нее зрителя. От­
казываясь от обычного оформления зала, Станислав­
ский идет на отказ и от такой традиционной формы 
контакта со зрителями, как аплодисменты,— в Художе­
ственной театре они будут запрещены. Тому же прин­
ципу он имеет в виду подчинить и оформление спектак­
ля. Но для Коровина все представляется несколько по- 
иному.

Зрительное впечатление — первое и по времени, и по 
силе его воздействия, которое человеку приходится ис­
пытывать и в жизни и в театре. Именно поэтому оно 
должно нести самую большую смысловую и эмоцио- 
нальную нагрузку. Переживание художника, выразив­
шееся в живописных образах, по силе воздействия не ус­
тупало у Коровина силе и сложности переживания ак­
тера, а иногда и откровенно подавляло его, и, во всяком 
случае, служило тем высоким камертоном, по которому
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приходилось строить всю игру исполнителям. Это уст­
раивало актеров Малого театра — как будет постоян­
но обращаться к руководителям казенной сцены 
А. И. Южин, «конечно, я буду умолять вас о декорациях 
Коровина»,— но становилось все менее совместимым с 
тем, что делал Станиславский. Поэтому, первый оказав­
шись в стенах Лианозовского театра, Коровин уже не 
войдет туда после его превращения в Художественный 
театр. В рабочей альбоме художника памятью о близ- 
ких и товарищеских отношениях останется среди мно­
жества других сделанная наспех запись: «Косте Алек- 
сееву. Был в Москве один день. Письмо получил в Пи- 
тере. Пиши, пожалуйста». Костя Алексеев — Константин 
Сергеевич Станиславский.

Впрочем, даже чисто внешние обстоятельства помог­
ли Коровину на некоторое время отойти от сцены. Ча­
стная опера после сезона 1886—1887 года теряет конт- 
ракт с Лианозовским театром. Восстановить его не уда­
ется. Другой подходящей сценической площадки в Мо­
скве нет. Мамонтов решает временно ограничиться вы- 
ступлениями в плохо приспособленной помещении сада 
«Эрмитаж». Но это уже не полный сезон, а только семь 
недель так называемо™ великого поста, когда по дейст- 
вовавшим в России церковный установлениям могли 
выступать одни иностранцы. Приходилось существенно 
менять репертуар, сокращать состав труппы, тем более 
отказываться от сложного оформления новых постано- 
вок. Неожиданно освободившийся от нескончаемой и ув­
лекающей работы, Коровин принимает предложение 
С. И. Мамонтова поехать с ним на несколько недель в 
Италию.

«Компаньон мой Костенька,— замечает в путевой 
дневнике Мамонтов — с которым мы поклялись не по­
кидать друг друга во что бы то ни стало, готов, лицо его 
сияет от восторга, глазенки бегают, он весь нетерпе- 

ние...» Коровинская реакция действительно отличалась 
удивительной непосредственностью и остротой. «Страш­
но сидеть в вагоне, глядя на эти суровые скалы и обры­
вы, которые проколоты железной дорогой. Костенька 
мой был уморителен при виде снежных вершин; он про­
сто растерялся, хватался за альбом, но поезд с порази­
тельной быстротой влетал в тоннель, и пейзаж менялся 
ежеминутно. На станции Тарвис поезд стоял минут де­
сять, и мой растроганный спутник успел зарисовать кое- 
что...»

Но только Коровин не из тех, кто может примириться 
с несостоявшимся, до конца не пережитым и не доду­
манный впечатлением. При первой же возможности, 
меньше чем через год, он окажется на Кавказе и прове- 
дет несколько месяцев у так поразивших его снежных 
вершин, все еще осваиваясь, все еще будто вбирая их в 
себя. Все будут готовы обвинить его в безделье, но спу­
стя несколько лет Москва восторженно замрет перед 
декорациями необыкновенно™ коровинского «Демона». 
Конечно, будет в опере Ф. И. Шаляпин, но даже он сво­
ей игрой и обликом не сможет ослабить впечатления от 
образов, созданных художником.

«Ущелье, заваленное снеговым обвалом. Дикое и 
мрачное.

Решительно, Коровин недаром проехался по Дарь- 
яльскому ущелью.

От его Кавказа веет действительно Кавказом — 
мрачный, суровым. И среди этих скал действительно 
мерещится призрак лермонтовского Демона...

Наконец-то мы увидели на сцене настоящий замок 
Гудала. Не те балетные декорации с цветами величиной 
в юбку балерины, какими любовались много-много лет.

А настоящий кавказский замок владетельного князя! 
Сторожевую башню, из-за которой светил бледный 

молодой серп луны. Суровые стены замка, из окон ко-
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торых с любопытством глядели женщины. Огни, кото­
рыми трепетно освещен сумрак двора, где под открытый 
небом происходит пир.

Мрачностью и чем-то жутким веяло от темного дво­
ра. Что-то зловещее, казалось, носится уже в воздухе. 
И было в тоне всей картины. Наступало самое грозное. 
Трагедия». Это строки из рецензии Власа Дорошевича.

Трудно сказать, почему в первую свою заграничную 
поездку Коровин миновал Италию. Несомненно, сказа­
лось стечение обстоятельств, материальные соображе- 
ния, но, по всей вероятности, еще и то, что прославлен­
ная родина искусств была для него скорее музеем, чем- 
то принадлежащим к прошлому, учебный классам и на- 
ставлениям педагогов. Воспринять ее как живую совре­
менную страну казалось трудным, а Коровин искал 
прежде всего живую жизнь. Не случайно он никогда не 
ездил на лошадях, если была возможность воспользо­
ваться железной дорогой, а со временем и автомобилей. 
Потребность подготовиться к предстоящему впечатле- 
нию, внутренне настроиться на него у Коровина всегда 
очень сильна, и можно сказать иначе — тогда он еще не 
был готов к итальянской встрече.

Правда, дни глубокой осени 1888 года тоже не сули­
ли удачной встречи со страной. Мамонтов хорошо знает 
Италию и возвращается к ней, как к старой книге, где, 
зная целое, еще можно попытаться при желании найти 
почему-то ускользнувшие от внимания или забывшиеся 
места. Он хочет отдохнуть от московских дел и забот, 
и смена впечатлений помогает ему преодолеть внутрен­
нюю напряженность. Другое дело — Коровин. Ему все 
внове, каждую минуту рука тянется то к альбому, то к 
этюднику, а времени на работу нет: «Так, как я надеял- 
ся работать, все разбивается в действительности, и я ни­
чего, видно, и не сделаю». Города сменяются как в ка- 
лейдоскопе: Флоренция — Специя — Милан — Генуя —

Фонтан Нептуна на площади Синьории. Флоренция.
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Рим... «Мы, Савва Иванович и я,— жалуется Коровин в 
письме В. Д. Поленову,— больше похожи на зайцев, чем 
на сколько-нибудь приличных путешественников. Мы 
уже едем дальше, опять в Милан. Быстрота железной 
дороги, тряска поезда, бессонные ночи по приезде в го- 
род делают из меня идиотика. Вот и сейчас пишу Вам 
письмо из почты, и то почти на ходу, Я не только рабо­
тать, но и видеть-то ничего не успел».

К тому же глубокая осень переходит в зиму. Про­
мозглые ветры сменяются потоками холодных дождей. 
За ними не угадать ни красок, ни солнца Италии, кото­
рые, казалось, так отвечают художнической натуре Ко­
ровина. А проходящие в стране военные приготовления 
усложняют самую возможность работы с натуры — ме- 
стное население и власти с подозрительной враждебно­
стью присматриваются к иностранный художникам.

Когда-то еще в годы занятий Коровина в Московском 
училище там разыгрывается история, долгое время за­
нимавшая и веселившая всю Москву. Училище распола­
гало большим количеством слепков с античных статуй, 
расставленных по всем коридорам и вестибюлю. Только 
что назначенный инспектор счел вид этих скульптур на- 
рушением правил приличия и распорядился срочно при- 
делать к ним фиговые листья. Работа была проделана 
приглашенными формовщиками втайне, и перед глазами 
изумленных преподавателей и учеников предстали уже 
окончательно изуродованные статуи. Впечатление было 
ошеломляющим. И вот тогда-то на следующий день про­
изошло новое переодевание — кто-то надел для полной 
благопристойности на все мужские фигуры дешевенькие 
полосатые штаны. Без участия Коровина не только не 
обошлось. Скорее всего он был и инициатором, и одним 
из исполнителей училищного маскарада. Во всяком слу- 
чае, его пригласили для объяснений к попечителю учи­
лища генерал-губернатору В. А. Долгорукому.

«—Аполлону надеть штаны!—сказал по-француз­
ски Долгорукий.— Нет! Вот правильно. Это ты сделал?

— Нет, не я,— отвечаю.
— А кто?
— Знаю, но сказать не могу.
Старик Долгорукий пристально посмотрел на меня.
— Передай-ка, что шутить довольно, иначе это уже 

пошло будет. Ведь Аполлон — ваш бог... Пошлость не 
может быть рядом с высоким. Ступай...

На другой день шел дождь.
Я видел, как около подъезда училища ломовые тащи­

ли рояль и мебель из квартиры [инспектора]: он уез- 
жал».

Но теперь в Италии, оказавшись лицом к лицу с ори­
гиналами тех слепков, Коровин испытывает настоящее 
потрясение. Живописец, очень эмоционально, остро чув- 
ствующий и непосредственно передающий натуру, он 
обретает в античной скульптуре жизненную убедитель- 
ность, которую так упорно выискивает в природе. 
«Я даже не представлял себе ничего подобного,— пишет 
он В. Д. Поленову.— Живые, совсем живые! Да какие 
хорошие!»

Обычный распорядок дня путешественников, запи­
санный Мамонтовым: «Мы побежали по улицам Фло- 
ренции и сразу очутились с улицы Cerretani около бап- 
тистерия и собора. Белый фасад собора блестит новизной 
и яркими мозаиками. Он недавно только окончен и дей- 
ствительно составляет украшение всей площади, прида­
вая ей причудливый, нарядный вид. Побежали дальше 
на Piazza Segnoria, Loggia dei Lanzi, Palazzo Vecchio, mu­
seo Nationale, выбежали мимо Ufficci на Арно, по Тог- 
nabuoni вернулись к гостинице. Костенька схватил ящик 
и краски, и мы опять чуть не бегом пустились» на Piazza 
Segnoria, где я усадил его в карету, и он начал этюд фон­
тана Бенвенуто Челлини». Речь идет о картине Коровина
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«Площадь Синьории с фонтаном Нептуна. Флоренция».
Под сплошной пеленой непогожего неба блекнут в се- 

роватой мгле дома, улицы, площадь. Но из этой серой 
пелены Коровин вызывает к жизни бесконечное много- 
образие оттенков. Оживают густым желтоватым отливом 
суровые стены. В перламутровой свечении встает словно 
розоватая фигура Нептуна. Тонкими лиловатыми пере­
ливами рисуются рвущиеся из чаши морские кони. Крас­
новатыми оттенками наполняются тела тритонов, при­
строившихся на краях фонтана.

И не это ли переживание памятника, о котором пишет 
Коровин Поленову, становится внутренним смыслом это­
го очень живого и внутренне прочувствованного этюда?

Тогда же Коровин пишет «Улицу во Флоренции в 
дождь». Потоки воды заливают узкую расщелину между 
домов, текут по отсыревшим стенам, плещутся на мосто­
вой. Но в них нет унылой зябкости северной непогоды. 
Гуще краски, теплее оттенки ранних сумерек, ярче блест- 
кость света, которая и в непогоду сохраняется под юж­
ный небом, а яркие отсветы на мостовой говорят о том, 
что за низко нависшей мглой непривычно яркое солнеч­
ное небо.

Считанные месяцы — что там! — недели после жу- 
ковских полотен, и кажется, совсем другой художник 
подписывает именем Коровина итальянские этюды. 
В жуковских картинах все для Коровина сосредоточено 
на цвете. Он тот же, что в натуре, но взятый звучнее, 
полновесней, как на рояле один и тот же аккорд можно 
взять сильнее или слабее по звуку. Этот цвет тяжело и 
плотно лепит каждый предмет, каждую ветку, цветок или 
даже поверхность воды. В итальянских этюдах эта пред­
метность исчезает. Словно освобожденный от нее цвет 
скользит по поверхности предмета, чтобы передать, ка- 
ким он встает в ощущении художника. Подробности од- 
нообразных, сомкнувшихся стенами домов во Флорен-

Покупка кинжала.
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ции, Риме, прерывающиеся ряды оКон, изломы скучных 
черепичных крыш — почему на них должен остановить­
ся глаз художника, когда сам он захвачен непривычной 
и оживленной уличной толчеей, снованием фиакров, то­
ропливыми фигурами прохожих, победно восседающими 
среди своего пестрого товара торговками?

Не жанр, но ритм и характер жизни чужого города, 
который всегда остается жить в нашей памяти, им и под­
чинена живопись Коровина. Она легче по мазку и напря- 
женней по чувству художника. Через несколько лет Ко- 
ровин запишет в своем рабочей альбоме: «Я теперь ви­
жу, как мало работал на Кавказе, в Крыму и прочее — 
не привез оттуда ноты, звуки природы, света, солнце. 
Это все равно что бы я ни написал — улицу или дом, но 
я должен был взять самое дыхание природы, самый мо- 
тив. То есть то, что я теперь вспоминаю в тех местах,— 
истина... Как я еще не умею работать!»

Каким успокоенный, бытовым будет смотреться ис­
панский «Кабачок» по сравнению с написанными после 
итальянской поездки кавказскими этюдами, хотя бы с 
таким близким по теме полотном, как «Тифлис ночью». 
Все становится взволнованней и напряженней в глазах 
художника: затаившиеся в глубокой сумраке желтые 
пятна освещенных окон и дверей, полосы света, взрезаю- 
щие мерцающими просветами иссиня-черные тени. За 
сбитым ритмом световых всплесков встает беспокойная 
и загадочная жизнь ночного восточного города, словно 
оживающего после томительного и душного дневного сна. 
Художник не повторяет то, что видит, а переживает уви- 
денное — увлеченно, темпераментно и чуть любопытно.

После долгих беспокойств по поводу исчезнувшего 
на Кавказе «Костеньки» — как же не любит Коровин ни­
какой переписки!—H. В. Поленова сообщает мужу, что 
привез он из поездки «одни пустяки» — этюды, как 
всегда, небольшие, как будто незаконченные, «сырые». 

Ведь на самом деле в той же «Покупке кинжала» пятном 
помечена фигура сидящего в глубине старика, росчерком 
кисти нарисована фигура держащего кинжал горца и 
очень приблизительно намечен костюм второго. Зато 
очень точно схвачена атмосфера происходящего дейст- 
вия, почти благоговейная сосредоточенность участников. 
Каждый из них по-своему тронут торжественностью и 
необычностью минуты, и «скоропись» цвета, к которой 
прибегает Коровин, становится как бы составной ча­
стью «образа чувств», как он сам любит говорить. Не­
сколькими годами позже, увлеченно рассматривая со- 
брание Люксембургского музея в Париже, полотна Ба- 
стьен Лепажа, Бона, художник бросит примечательную 
фразу: «Это разрешение задачи живописи и только (это 
много), ну, а где же художник?»

Сейчас трудно себе представить, чем эти два таких 
разных человека напоминали современникам друг дру­
га— Коровин и знаменитый итальянский певец Анджело 
Мазини, выступавший в антрепризе Частной оперы. 
Прическа, манера носить бороду, усы или темперамент, 
то внутреннее родство художников, которое в жизни 
сделало их друзьями? Но едва ли не труднее понять, что 
их портреты — Коровина кисти В. А. Серова и портрет 
Мазини кисти Коровина — были написаны, по сути, од­
новременно, вскоре по возвращении из Италии, все в той 
же долгоруковской мастерской. Серов не только некото- 
рое время работал у Коровина, но и позднее снял себе 
мастерскую рядом с ним.

Конечно, если всмотреться по-настоящему, на серов- 
ском полотне нет ни солнечного, ни улыбчивого «Ко­
стеньки». Светящаяся голубоватым отсветом плоскость 
стены, игра рефлексов на белой рубашке, яркие полосы 
диванной подушки рождают обманное ощущение празд­
ничности, которой нет в лице Коровина. Его сосредото­
ченный взгляд тяжело прячется в прищуре глаз, куда

118 119



более серьезный и ушедший в себя, чем обещает светлая 
и беззаботная атмосфера мастерской. И все же по срав- 
нению с ним Мазини наделен гораздо большей напря­
женностью, внутренней значительностью.

На фоне темной стены, в глубоком красном кресле 
рисуется фигура сидящего певца. Широкими, свободны­
ми мазками помечен небрежно распахнутый сюртук, 
сдвинутый набок пышный галстук, резкое белое пятно 
мягкого воротничка, рука с небрежно зажатой папиро­
сой. Скупая и вместе с тем бесконечно богатая теплыми 
светящимися оттенками гамма красок как ощущение жи­
вой полнокровной жизни. Такими же стремительными 
крупными мазками вылеплено смуглое лицо певца, немо­
лодое и почти скорбное в своей сосредоточенной внут­
ренней жизни.

Со временем на вопрос дочерей, каким певцом был 
Мазини, Шаляпин ответит: «Это я, ваш отец, певец, а 
Мазини был серафим от бога». Коровин всю жизнь бу- 
дет обращаться к имени Мазини почти так и совсем ина­
че. Для него это огромный талант, помноженный на ти­
танический труд, и предельная самоотдача профессии, 
когда единственный смыслом жизни становится искус­
ство. «Я не заметил, что трудно ли играть Рубинштейну, 
Сарасатэ... петь Мазини, Шаляпину. Нет, они спрятали 
труд — об нем не надо вам, зрителям, знать. Искусство 
много трудней труда, но оно искусство — в нем не дол­
жно быть видно труда, а потому художник думает и зна- 
ет, что труд артиста — другой труд». И именно эта фор­
мула жизни Мазини оживает в живописи коровинского 
портрета.

Этюды, картины, все новые и новые, все более мно­
гочисленные, изо всех мест, где только удается побывать 
Коровину. 1888-й — Жуковка, Владимир и его окрестно­
сти, Италия. 1889-й — Париж, Мариуполь, Абрамцево, 
Кавказ. 1890-й — Кострома и Волга. 1891-й — снова Итальянский пеаец Анджело Мазини.
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Владимир, теперь уже вместе с не устоявшим перед со- 
блазном совместной работы Серовым, Отрадино и под­
московная деревня Медведково, славившаяся своей жи­
вописностью и особенно популярная после того, как в 
1884 году Валерий Брюсов посвятил ей целый очерк, 
Петербург, так и не сумевший привязать к себе худож­
ника. 1892-й — Власово под Волоколамском, где появля­
ется запись в рабочем альбоме: «У меня рисуются доли­
ны Кавказа, как бы я хотел написать вечер в Грузни, а 
мне предлагают жить в глуши, в деревне, но и там есть 
хороший дом, его хорошо написать утром, он огромный 
и мрачный, глухой как гроб, и что же — я даже не знаю, 
на что купить красок. А я доныне доброе имел спеть лю- 
дям — песню о природе красоты». Кажется, мысль вы­
сказана, но почерк говорит о минутном колебании, нере- 
шительносги. И вот рядом продолжение, еще полное не­
пережитого отчаяния: «Меня душат слезы. Не человеком 
ли я относился ко всем, не добряком ли? О, друзья, 
друзья! Как трудны бывают минуты моей жизни, а все 
готовы осудить меня и быть мне недоброжелателями... 
А я вот русский, и все есть, чтобы стать лучшим худож- 
ником, и что же? Нет ответа. Глухо, а время все идет...»

Жизнь требовала стать более расчетливым и скупым 
на свой талант, думать о завтрашней дне и рассчиты­
вать свои силы, средства, предвидеть возможных заказ- 
чиков и идти им навстречу. Ведь есть уже имя, разгово­
ры о таланте, успех — пусть в театре, признание — 
пусть пока больше среди своих же товарищей-художни- 
ков. Но обратить все это в звонкую монету расчета Ко­
ровину не дано, да он бы и не хотел такого умения. Жу- 
ковские этюды с искренней радостью он оставит учите­
лю — они и сегодня составляют собственность Дома- 
музея В. Д. Поленова в Тарусе. Итальянские, кавказские 
этюды сделаны слишком для себя, чтобы не только рас- 
статься с ними — просто показать их на выставке. Этю-

Деревня Тургенево.
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ды Азовского моря вообще не увидят света — Коровину 
все будет казаться, что не удалось найти в них «моти­
ва». Ведь запишет же он себе для памяти рядом с ка­
рандашными набросками: «Пейзаж не писать без цели, 
если' он только красив,— в нем должна быть история 
души. Он должен быть звуком, отвечающим сердечный 
чувствам. Это трудно выразить словом, это так похоже 
на музыку». Если тот единственный звук не найден, 
этюд, картина теряли всякий смысл, становясь всего 
лишь упражнением руки и глаза. Но если такого рода 
гаммы могут быть полезны для музыканта, они, в пред- 
ставлении Коровина, всегда вредны и опасны для ху­
дожника, раз в них живопись теряет свою соотнесен­
ность с внутренним миром художника.

Нелегко давались Коровину первые ученические вы­
ставки. Похвалы критиков не могли облегчить конфликта 
с училищным советом. Непрост был его путь на перио- 
дические и общедоступные выставки Московского об­
щества любителей художеств: его покровители считали 
своим долгой деятельно вмешиваться в пути развития 
искусства— чего не позволишь себе за собственные день­
ги! И как ирония судьбы — все становится простым и 
легким в Париже. По-видимому, в первый же свой при- 
езд Коровин пробует показать в местных галереях свои 
испанские этюды. В 1887 году он уже участник выставки 
Международного общества художников. Выставка прохо- 
дит в известной галерее Жоржа Пти, и соседство коро- 
винского полотна — он показывает этюд обнаженной мо­
дели — с работами таких широко известных мастеров, 
как Уистлер или Гастон Ла Туш, говорит о полной при- 
знании русского новичка. Годом позже Коровин участ- 
вует в такой же выставке в Монако видами Марселя и 
этюдами натурщиц, и с этого времени он желанный гость 
многих парижских галерей — найти покупателей его по­
лотей дело нехитрое для галериста, но самому Коровину
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это безразлично. Его давняя и неизмённая мечта — пе­
редвижные выставки.

Конечно, имеет значение обаяние имен старых люби- 
мых мастеров. С каким неожиданный удовольствйем 
вспоминает Коровин, что написанная им в конце восьми- 
десятых годов картина «Неудача» примирила с ним и 
его поисками Прянишникова: «Выходило так, что Лари- 
он Михайлович до' досады жалел меня, что делаю не то, 
что нужно, и все только живопись для живописи. 
И только когда я написал охотников и одного, который 
в галерее Третьякова, мне немножко простил, да и то 
не очень». А ведь был это, кстати сказать, прямой вы- 
вод из итальянских открытой, разве что перенесенный 
на почву русской природы и наделенный чертами жанра: 
молодой парень с ружьем, недоуменно смотрящий в небо 
вслед улетевшей дичи. И как ни характерна сама по себе 
фигура охотника, выражение его лица, куда сильнее на- 
строение картины, чувство художника, в котором она на­
писана. Серая, промозглая мгла, кутающая землю, скра­
дывающая рисунок трав и кустов и рождающая под вы- 
соким и светльім навесом холодного непогожего неба ще­
мящее чувство тоски.

Не менее остро откликается Коровин, как и другие 
художники ’ его поколения, на самую возможность изба­
виться от опеки меценатов, зависимости от них, которую 
давало Товарищество передвижных выставок. Как ни 
была «благодетельна» и подчас даже щедра рука меце­
ната, она никогда не отказывалась от возможности ука­
зать, направить, руководить, а такая «просвещенная» 
опека всегда была унизительна и невыносима для Коро­
вина. «Неусыпные менторы», как с горечью отзывается 
о них художник. И это причина, по которой Коровин 
охотнее отдает свои работы для благотворительных це- 
лей, на выставки-лотереи, которые не приносили худож­
нику денег, и всеми силами старается избегать продажи 

Картин из мастерской. «Эпоха и обстоятельства,— заме- 
чает он в рабочей альбоме,— когда талант еще только 
проявил свое начало, будут всегда гнать его до тех пор, 
покуда он заставит себе верить. Но горе, если он будет 
беден, он не скоро выйдет признанный. Талант есть 
только то, что дает радость и жизнь нравственную».

Наконец, была еще одна и едва ли не главная при­
чина постоянно заботиться именно о русских выставках. 
Коровин убежден, что те чувства, которые он испыты- 
вает сам и пытается передать зрителю, чувства, родив- 
шиеся в одной с русским зрителей обстановке, в одной 
ощущении жизни и отклцке на нее, слишком непосред­
ственно связаны с человеком, больше того — современ­
ный человеком, и именно ему будут понятнее во всей сво­
ей полноте и сложности.

Это каждый раз переживание — надежды, отчаяние, 
радость, в которых принимают самое живое участие все 
коровинские друзья. Первая представленная им на Пе­
редвижную картина — «У балкона». Случайная описка 
Поленова, который не вставил в телеграмму с именами 
принятых на выставку «Костеньку», и полный переполох 
в Москве. «Если бы ты знал, сколько мы пережили вол- 
нений эти дни,— пишет мужу Н. В. Поленова.— В поне- 
дельник пришла от тебя телеграмма с именами приня­
тых, и Коровина там не было. Нас это так озадачило, что 
и сказать трудно... Вечером в десять часов явился Кос­
тенька, и произошла драма. Ужасно его было жалко и 
обидно, что такая талантливая вещь не понята». Но не­
доразуменье выяснено — «сейчас явился Костенька, 
прыгает, кувыркается».

На Передвижной выставке 1891 года появляется ко­
ровинская «Осень» и сразу же становится предметом 
самых ожесточенных споров и противоречивых мнений. 
Они возникают в совете выставки, который далеко не 
единодушно высказывается за ее включение в экспози-
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Хозяйка.

цию. «Сегодня с утра сидят у нас Коровин и Щербинов­
ский: в волнении, принят ли у вас Коровин. Сейчас че­
тыре часа»,— сообщает Н. В. Поленова мужу в Петер- 
бург. На следующий день: «...вчерашний день прошел 
в беспрерывном волнении от ожидания твоей телеграм­
мы. Коровин и Щербиновский опять приезжали вече- 
ром... Сегодня утром Коровин опять заезжал, но изве­
стей еще не было». Наконец, положительное сообщение 
Поленова и ответ Поленовой: «Ничей прием нас всех так 
не радует, как коровинский: может быть, это даст ему 
толчок».

При всех недоумениях и спорах за «Осень» все же 
подается большинство голосов, и она даже репродуци­
руется в каталоге, что делалось только в отношении наи- 
более значительных произведений. Темпераментность 
живописи и эмоциональная насыщенность картины вы- 
зывают восторг И. Е. Репина. Репин безоговорочно при- 
знает «Осень» лучшей по живописи на выставке, хотя 
рядом в залах находятся такие полотна, как «Взятие 
снежного городка» В. И. Сурикова, «Сиверко» И. С. Ост- 
роухова, пейзажи В. Д. Поленова, портрет H. Н. Ге ки­
сти Н. А. Ярошенко. «Он говорит,— передает Поленов 
репинские слова,— что чудесный прием, чисто испанец 
старинный... талант огромный».

Еще более знаменателей отклик H. Н. Ге, который в 
собственных работах увлечен драматическими, раскры­
вающими глубины человеческой психологии сюжетами. 
Поленов пишет: «Много приходится о нем [Коровине] го­
ворить, и, что странно, Ге его больше всех понял и оце- 
нил. Особенно ему нравится голова». Известное недо- 
умение Поленова вызывалось тем, что Ге не только при- 
надлежал к старшему поколению, но занимался почти 
исключительно исторической живописью. Он только что 
показал свою картину «Что есть истина», а на Передвиж­
ной 1891 года представил полотно «Иуда (Совесть)».
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C. H. Голииына.

И вот именно Ге очень тонко воспринимает направлен­
ность исканий молодого живописца и откликается на за­
ключенную в них «человечность смысла и выражения».

Ге настолько заинтересовывается Коровиным, что 
разыскивает его на Долгоруковской, чтобы посмотреть 
другие работы, поговорить об искусстве. От этого посе- 
щения остается противоречивая, тронутая нескрываемой 
горечью запись Коровина в рабочей альбоме: «11 мая 
1892. У меня был Ге, говорил о любви и прочем. Да, 
правда, любовь — это многое, но о деньгах он как-то от­
вернулся. Увы, бескорыстность не в тех, кто о ней гово- 
рит, а в тех, кто об ней не думает. Во мне нет корысти. 
Я бы действительно хотел петь красками песню поэзии, 
но я не могу — у меня нет насущного. А если я буду 
оригинален, то и не пойду по ступенькам признания и 
поэтому принужден быть голодный».

Пусть Коровин ни с кем, кроме собственного альбо­
ма, не делится своими затруднениями, семья Поленовых 
о многом знает и о еще большем догадывается. И, раду­
ясь появлению «Осени» на Передвижной, H. В. Поле­
нова добавляет: «Если бы только ее еще купили, то он, 
наверное, стал бы сейчас работать и отказался бы от де- 
кораций Саввы. Хоть бы царь купил...» Но как раз эта 
последняя надежда была самой нереальной.

Еще в последний год занятий в Московской училище 
Коровину довелось написать один из немногих в его жиз­
ни «светских» портретов — С. Н. Голицыной. Голицына 
сама была художницей-любительницей, ее муж состоял 
попечителем училища, и эта связь с художественной 
жизнью побуждает Голицыных пригласить к себе Коро­
вина вместе с приехавшим в Москву известным швед- 
ским живописцем Цорном. Произошедший там эпизод 
Коровин запомнит на всю жизнь.

«За большим круглый столом расположились гости 
за чаем.
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— Теперь такая живопись пошла,— говорила одна 
дама __ ужас! Все мазками и мазками, понять ничего 
нельзя. Ужасно. Я видела недавно в Петербурге выстав­
ку. Говорили это импрессионисты. Нарисован стог сена 
и, представьте, синее... Невозможно, ужасно. У нас се- 
но, и я думаю везде, зеленое, не правда ли? А у него 
синее. И мазками, мазками... Знаменитый, говорят, ху- 
дожник-импрессионист, француз. Это ужас что такое! 
Вы вот хорошо, что не импрессионист, надеюсь, у вас их 
нет, и слава богу.

Я смотрю — Цорн как-то мигает.
— Да, но и Веласкес импрессионист, сударыня,— 

сказал он.
— Неужели?—удивились дамы.
— Да и он (Цорн показал на меня) импрессионист.
— Да что вы. Неужели? —вновь изумились дамы.— 

А портрет Софи написал так гладко!..
Дорогой до дома Цорн спрашивал меня:
— Это высший свет?
— Да,— говорю я.
— Как странно...
Цорн молчал. А на другой день утром он собрал свои 

чемоданы и уехал в Петербург и оттуда к себе в Шве- 
цию».

Теперь все повторилось на Передвижной. Император­
ская чета действительно приехала на выставку. Готовит­
ся реформа Академии художеств — слишком вопиющим 
стал разрыв между искусством официальным и тем, ко­
торое действительно пользовалось успехом и популярно­
стью среди широкого зрителя,— искусством передвиж- 
ников. Именно передвижников предполагается теперь 
пригласить в академию, чтобы снять конфликт и вместе 
с тем ввести деятельность беспокойных и оппозиционных 
к правительству художников в рамки государственного 
учреждения с его неизбежной дисциплиной и навязывае- 

мым извне распорядком. Отсюда царская любезность, 
почти предупредительность, но никак не материальная 
поддержка.

Царская чета безошибочно выбирает для покупки 
самые ничтожные салонного толка работы. Правда, коро­
винская «Осень» вниманием не обойдена. Около нее про- 
исходит знаменательный разговор. Поленов записывает: 
«Про Костенькину картину государь сказал: «Это из 
школы импрессионистов». На что Государыня ответила: 
«Я не на высоте этой живописи». А государь сказал: 
«Это оставляет многого желать». Разговор велся, конеч­
но, по-французски. Это был приговор — никакого места 
в искусстве официальном, поддержанной государствен­
ными заказами и знаками отличия для Константина Ко­
ровина не было и не могло быть.
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ГЛАВА 5

ОТ МУРМАНА 
ДО 

ПАРИЖА

Так и в искусства кто очень ново 
начинает понимать дело, все силы 
того уходят на сткрытие идеи, и он 
зачастую гибнет, как погиб Клод 
Лантье у Золя в «L’oeuvre». Дру- 
гие, с более слабой инициативой, 
проходят по мосту и двигаются 
вперед. Боюсь, что К. Коровин — 

моет.
Из дневника В. Псрсплетчикова

...Бесконечными рваными рвами тянутся свинковые 
волны. Живой свинец переливается из рва в ров. Туск­
лый отблеском старого зеркала оживает на гребнях. Гу- 
стеет в сумраке глубоко запавших теней. Морозной раду­
гой стынут в воздухе редкие брызги. Прошитое тяжелой 
дрожью судно карабкается к гребню рва, повисает на 
переломе носом и кормой, беззвучно проваливается, что­
бы, судорожно ухватясь винтами за воду, начать новый 
подъем. Тугой ветер рвется у низких туч, слишком тяже- 
лых, налившихся снегопадом, чтобы сдвинуться над во­
дой. Край земли, бурый, голый, в острых спадах выеден- 
ных непогодой камней, в яростном клокотании грязной 
пены. Баренцево море. Мертвая зыбь.

Неуловимый поворот руля. Лишнее мгновенье на 
гребне, и навстречу могучему раскату стремительно летит 
каменная гряда, взрезанная клокочущим протоком. Еще 
рывок в грохоте рухнувшей лавины — и тишина. В поло- 
гих берегах неподвижно налита густая синева. Ломким 
стеклом замирает прозрачный воздух. Вспыхивают яркой 
рыжиной на прорвавшихся всплесках солнца мертвые 

валуны. Робким отсветом зелени заливается прибрежная 
галька. II небо в скупых расщелинах облаков начина­
ет теплеть розовато-лиловыми перламутровыми перели­
вами.

Бухту Иоканьгу — одну из загадок сурового Мурма­
на — знаюг и сегодня слишком немногие. В конце прош­
лого столетия о ее сушествовании не догадывался почти 
никто. Но побережья Белого и Баренцева морей именно 
тогда начали привлекать к себе интерес, необжитые, не- 
изведанные и такие близкие от обеих русских столиц. 
В подъеме, который переживала русская промышлен­
ность. их не могли забыть. Сюда выбираются первые 
экспедиции разведать местные возможности и богатства. 
Рождается проект соединения Севера железной дорогой 
с Москвой. Все представлялось возможным, все имело 
смысл, но и требовало денег, а приходилось рассчитывать 
только на поддержку и субсидии промышленников — 
правительство предпочитало оставаться в стороне.

Одним из первых в новых краях оказывается С. И. Ма- 
монтов. Хлопочет о специалистах, тем более о капиталах 
и, значит, о популяризации своих начинаний. Отсюда 
предложение Коровину и Серову поехать на Мурман, а 
позже показать публике свои работы. Коровин принимает 
предложение почти восторженно. И дело не в рассказах 
очевидцев — много ли они могут дать живописцу! —- 
и даже не в архангелогородских этюдах Прянишникова, 
который успевает побывать на Севере в конце восьмиде- 
сятых годов Едва ли не важнее тот дух первооткрыва­
тельства и новизны, на который так охотно откликался 
Коровин в современной русской жизни.

В середине августа 1894 года М. В. Нестеров пишет 
Аполлинарию Васнецову: «Из Вашего письма я узнал, 
что Костя Коровин и Серов поехали по поручению 
С. И. Мамонтова на Север в Архангельск, в выборе ху- 
дожников С[авва] И[ванович] оказался не находчивым;
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Арханіелъский порт на Двине.

что будет делать Костенька, например, в Соловках, как он опишет природу могучего и прекрасного Севера?!» Нестеров сам мечтал о такой поездке, но он не оди- нок в своих сомнениях. Многие недоумевали, что найдет для себя Коровин, такой чуткий к цвету и отзывчивый на него, на Кольской полуострове, если даже Франиия после первых испанских впечатлений прошла для него как будто незамеченной. Тем более не могла отвечать его впечатлительному внутреннему складу суровость и от­чужденность Севера. И это не говоря о прямой сопостав- лении Париж — Мурман: Коровин направляется на Се- вер как раз из Франции.Когда-то, за полвека до появления первых коровин- ских работ, когда искусство еще делало первые шаги от условныя страстей к человеческому чувству и художники,
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оставшиеся в истории как романтики, учились видеть пе- реживания живого, реального человека, самой большой загадкой и задачей было разглядеть эти чувства. Приглу­шенные повседневный течением жизни, они казались неразличимыми рядом с привычной ясностью и однознач­ностью декламации, театральной позы: ничто не происхо­дило в жизни, и все высокое, значительное могло совер­шиться только в искусстве. Человеческое чувство усколь­зало от глаз, и невольно приходилось обращаться к тем критический, единственный в своей напряженности мо- ментам, когда исключительность обстоятельств заставля­ла чёловека подниматься до взлета настоящих страстей. Минуты смертельной опасности, отчаяния, гнева ожива­ли на полотнах Делакруа, Жерико, Карла Брюллова, как и в картинах гіейзажистов того же направления сцены бури, грозы, полные таинственности лунные ночи или торжественные закаты.В чем-то Коровин напоминает тех мастеров в своем упрямом поиске все новых и новых впечатлений. Они не ведут к живописный путевым заметкам — такого рода от­четы о «дорожных впечатлениях» ему совершенно чуж­ды,— но как бы обостряют глаз и чувство художника, его реакцию на окружающее. В постоянной смене впе­чатлений он обретает возможность, о которой пишет в письме Аполлинарию Васнецову: «Для тебя, как худож­ника, который пишет по впечатлению, работать в другой совсем стране еще гораздо лучше, так как сильней вспо­минается родина и суммируются впечатления».То, что происходит, напоминает чудо. Чуть не впер- вые в жизни Коровин не испытывает потребности привы­кать к новому месту, разбираться в своих впечатлениях, чтобы найти их суть. Кажется, его глазам сразу пред- стает главное и только главное. Взгляд не отвлекается никакими подробностями и мелочами — их нет, никаким разнообразием красок — они предельно сдержанны. По-
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этому так легко сосредоточиться на своем внутренней 
состоянии и выразить его предельно лаконично, обра­
щаясь ко всем доступный живописи средствам, когда 
надо усилить каждый взятый цвет, его оттенок, каждый 
мазок и особенности того, как он положен на холст.

Ледовитый океан... В грузном раскате переливаются 
бесконечные, тяжело взбухающие над поверхностью воды 
волны. Тягучие, плавные мазки словно отсчитывают их 
неустанное колыхание, подъемы, провалы, ледяные про- 
светы отдельных гребешков. Призрачной размытой поло­
сой ложится за ними далекий берег. В мутной пелене 
неба металлическим тусклый шаром повисает клонящее­
ся к горизонту солнце. Вода обретает большую матери- 
альность, чем земля, большую плотность и весомость. 
И поэтому так понятно, почему в ней не ныряют — по ней 
мчатся в стремительной движении оживающие глубоким 
темным тоном лоснящихся тел киты. Сколько раз Коро- 
вин будет обращаться к этому образу — панно на Все- 
российской Нижегородской и Всемирной Парижской вы- 
ставках, которое покажет в 1901 году в Дармштадте 
(Германия), наконец, в постановке «Конька-Горбунка», 
где в декорациях 1910 года появится огромная, весело 
ухмыляющаяся Рыба-Кит, озорной и буйный дух все того 
же Ледовитого океана.

Картина, так и названная «Ледовитый океан»,— не 
просто изображение представшего перед глазами худож­
ника вида, а то сложное переплетение ощущений, мыслей 
и настроения, порожденное зрелищем бескрайнего вод- 
ного простора, воли, в бесконечном могучей движении 
обрушивающихся на берег, свинцово-серой напряженной 
гаммы красок. Темная масса воды, тяжелое небо, утриро­
ванное и по цвету, и по весовым отношениям, рождают 
пластический образ океана, где тона, краски, композиция, 
сама манера письма с широкими сильными мазками опре- 
делены и наполнены чувством художника.

Белая ночь в Северной Норвегии.

Именно это полотно, единственное из написанных в 
тот раз на Севере, Коровин захочет показать на Пере­
движной выставке 1895 года. Этот образ «Окиян-моря» 
Коровин сохранит в одном из своих лучших театральных 
решений — многочисленных вариантах оформления опе­
ры Н. А. Римского-Корсакова «Садко», прежде всего в 
мамонтовской опере в 1898 году.

«Чувство жизни» — один из учеников Коровина, Сер- 
гей Герасимов, едва ли не первый так точно скажет о 
подлинной смысле коровинских работ, или даже о том 
смысле, который приобретает полную явственность имен-
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но в северных полотнах и после них становится содержа- 
нием всего, что делает Коровин. Были среди его совре- 
менников художники более сложных (прежде всего в ли­
тературной их истолковании) тем, более конфликтных и 
драматических сюжетов, с большей склонностью к сим- 
волике или философским обобщениям, но Коровин оста­
вался единственным, кто с такой полнотой и остротой 
умеет. передать трепетное, всегда чуть удивленное и ра­
достное чувство жизни.

Сильные и ясные чувства, место человека в природе, 
его соотношение с ней рождают масштабность в отноше- 
нии Коровина к каждому возникающему перед ним на 
Мурмане мотиву. В определенном смысле это аналогия с 
масштабностью образов и чувств Врубеля. Лодки на бе­
регу каменистого ручья Трифона, неказистые бревенча­
тые постройки Лапландии становятся в ощущении ху­
дожника утверждением значимости и силы человека, его 
воли и способности устоять в неравной и непрекращаю­
щейся борьбе с природой, не столько суровой к нему, 
сколько вообще не отзывающейся на его существование. 
«Коровин и Серов возвратились с Севера. Зябли, голо­
дали, а все-таки написали массу этюдов» — так заканчи­
вается в начале октября 1894 года первая северная эпо­
пея Коровина.

Коровин все тот же и в чем-то уже не тот. Никогда 
он так много не говорил и не дискутировал по вопросам 
искусства. У него складывается кружок постоянных собе- 
седников и спорщиков — А. М. Васнецов, А. Е. Архи­
пов, В. В. Переплетчиков, Константин Бальмонт, очень 
разные по своим позициям в искусстве. Записные книж­
ки Коровина говорят о стремлении разобраться в твор­
ческой методе современных и тоже очень разных живо- 
писцев. Среди них и ближайшие друзья — Серов, Леви- 
тан, и западноевропейски мастера, вроде Цорна, Жиль­
бера, Рипль Роне. Вместе с Серовым Коровин приходит

Зима в Лапландии.

к мысли открыть собственную школу, а в преддверии 
реализации своих планов радуется успеху организован­
ной общими усилиями выставки одаренного молодого 
живописца врача Л. Ф. Пищалкина, повторившего их Се­
верную поездку, окружает себя художнической молоде­
жью, среди которой и Павел Кузнецов, и Александр 
Средни, и Николай Тархов.

Со временем, оглядываясь назад, Коровин будет 
удивляться, каким хлопотный и многотрудный окажется 
этот 1894 год. В апреле Первый съезд русских художни- 
ков, собравшийся, чтобы почтить дар П. М. Третьяко­
ва — передачу его галереи городу Москве. Коровину до­
сталось писать большое панно с крымским видом для
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зала собранна. Потом Париж, Север и ближе к зиме 
выставки.

На периодической выставке Общества любителей ху- 
дожеств в Москве, где Коровин показывает большинство 
северных этюдов, по отзыву очевидцев, «первенствуют: 
Левитан (пастель), Серов, Ап. Васнецов и К. Коровин». 
М. В. Нестеров добавляет: «Выставка имела большой 
успех среди публики и много раздоров среди художни- 
ков». Ряд коровинских этюдов был продан, а одни ре- 
шает приобрести для себя П. М. Третьяков, и в марте 
следующего года Мамонтов пишет ему: «Посылаю Вам, 
дорогой Павел Михайлович, приобретенный Вами этюд 
К. Коровина. Сто рублей, присланные Вами, я получил, 
но расписки Коровина сейчас прислать не могу, так как 
его нет дома».

Сто рублей — едва ли не самая низкая цена из всех 
существовавших на выставках — объяснение того, поче­
му так мало изменил успех 1894 года материальное поло- 
жение художника. Впрочем, как смеялся сам Коровин, 
на цены и деньги ему никогда в жизни не везло: родился 
не под той звездой, а добиться другой не умел и не пы­
тался. И все-таки теперь можно было говорить о при- 
знании, долгожданной, выстраданной, московской.

...Это даже не улица — проулок между кирпичной 
громадой растянувшегося на квартал казарменного дома 
и притиснувшегося к нему боком двухэгажного особняч­
ка. После широкого разлива площади, неожиданно быст­
ро затянувшейся густым садом,— поди узнай былое Бо­
лото с крутыми желтыми булыжниками и щепотками 
упрямо пробивавшейся щетинистой травы! — сюда сразу 
не попасть. Стремительный разворот машин проходит в 
стороне. Прохожих здесь почти нет. Высоко в небе рос- 
черк кремлевских башен, впереди грузный наплыв Дома 
Правительства, обсерваторский купол кинотеатра «Удар- 
ник». И разве заблудившись или заглядевшись на них,

Летом.
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можно свернуть в неприметный проезд. Свернуть и — за­
стыть.

В узком кадре темных стен стремительный взлет 
Ивана Великого таким, каким его не увидишь ниоткуда 
и никогда — легкого, неудержимо уносящегося к своему 
просвеченному золотой куполу. И каждый шаг к невиди­
мой за встающими парапетами реке — шаг его гордели­
ваго роста. У самого вылета на набережную белокамен- 
ный столп встанет самым стройный, самым торжествен­
ный, таким, каким он казался в годы голода и волнений 
гіредсмутного времени людям, которые его строили. 
И уже ни открывшиеся в стороне кремлевские соборы, ни 
башни, ни пестрота маковок Василия Блаженного не мо- 
гут это звучание ни снизить, ни приглушить. А потом, 
когда поворачиваешься к кирпичной подслеповатой гро- 
маде, рядом, совсем по-иному становится понятный, по­
чему сюда, в былое Кокоревское подворье, приезжали так 
часто и охотно П. И. Чайковский, И. Е. Репин, Л. Н. Тол­
стой, В. Д. Поленов, Виктор Васнецов, В. В. Верещагин: 
Москва совсем особенная, в своей потаённой, никем не 
увиденной и не пересказанной красоте.

После поездки на Север Коровин не возвращается на 
Долгоруковскую. Былая мастерская, вернее комната и 
для работы и для жилья, ему больше не нужна, но и но­
вой он обзаводиться не хочет. Коровин выбирает для 
жизни Кокоревское подворье, гостиницу «на Болоте», 
как говорили москвичи, такую большую, что там легко 
было затеряться. Даже писать Коровин предпочитает 
здесь, не связанный никакими обязательствами по отно- 
шению к постоянному жилью.

«Многоуважаемый Сергей Васильевич! — пишет он в 
январе 1896 года художнику С. В. Малютину.— Я имею 
художественный заказ поспешный и сложный. Не захо­
тите ли мне помочь в его исполнении. Я бы приехал к 
Вам и объяснил подробно, но, к сожалению, только встал 

с постели — был тяжко болен. Не побываете ли у меня? 
Мой адрес: Кокоревское подворье за Моск[вой] рекой». 
Коровин не преѵвеличивает: болезнь — это тот недуг, ко- 
торым он заболевает на почве нервного истощения и пе- 
реутомления вскоре после первого возвращения из Па­
рижа. Рецидивами болезнь проходит через всю его 
жизнь, мешает работать, обрекает на бессонницу. Прав­
да, Коровину посчастливилось сразу же столкнуться с 
доктором Лазаревым, который становится одним из са- 
мых близких ему людей. Лазарев помогает Коровину 
бороться с болезнью и скрывать ее от других, бесплатно 
лечит, а в случае необходимости помещает у себя дома. 
И эта опека оказывается настолько старательной и уме­
лой, что о недуге Коровина годами не догадываются даже 
друзья, даже бесконечно расположенная к нему семья 
Поленовых, где по-прежнему он проводит немало вре­
мени.

Зато и заказ — событие, которому предстоит многое 
изменить в жизни художника. На 1896 год назначается 
Всероссийская художественно-промышленная выставка в 
Нижнем Новгороде, и Мамонтов решает использовать в 
связи с ней опекаемых им художников. Коровину пору­
чается оформление павильона Северной железной дороги. 
Там нужны были панно пейзажного характера.

«В Нижнем Новгороде,— рассказывал впоследствии 
Коровин, достраивалась Всероссийская выставка. Осо- 
бым^ цветом красили большой деревянный павильон 
Крайнего Севера, построенный по моему проекту. Па­
вильон Крайнего Севера, названный «двадцатый отде- 
лом», был совершенно особенный и отличался от всех. 
Проходящие останавливались и долго смотрели. Подряд- 
чик Бабушкин, который строил, говорил:

Эдакое дело, ведь это што, сколько дач я постро- 
ил, у меня дело паркетное, а тут все топором... Велит 
красить, так верите ли, краску целый день составляли, а
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составили — прямо дым. Какая тут красота? А кантик 
по краям чуть шире я сделал. «Нельзя, говорит, переде- 
лывай!» И найдет же этаких Савва Иванович, прямо 
ушел бы... только из уважения к Савве Ивановичу де- 
лаешь. Смотретъ чудно — канаты, бочки, сырье... Чело- 
века привез с собой, так рыбу прямо живую жрет. Ведь 
достать этдакова надо же!

Ну что,— сказал он Савве Ивановичу,— сарай и са­
рай. Дали бы мне, я бы вам павильончик отделал в пе- 
тушках, потом бы на дачу переделали, поставили бы в 
Пушкине»,

Действительно, для развеселой подмосковной дачки 
павильон никак не подходил: открытая конструкция ни- 
чем не украшенных стен, крутые скаты простых крыш. 
Недостаток воображения художника или — конструкти- 
визм ?

Художник не может не любить старины, художник не 
может не предпочитать ее тайно или явно успехам тех­
ники, промышленного производства. И если сегодня эта 
формула сохраняет для многих свою силу, для прошлого 
века она и вовсе представлялась абсолютной. Кто же из 
живописцев предпочитал тогда паровозы лошадям, фаб­
ричные трубы колокольням, безликие доходные дома се- 
верным избам! Но с Коровиным не так просто. Он бес­
конечно далек от романтики патриархальной жизни. Он 
пишет избы, потому что они существуют, потому что 
они — современная ему действительность, но это для 
него только внешняя сторона жизни, ее формы, и притом 
отживающие формы.

Коровин на редкость остро чувствует тот ветер пере- 
мен, тот дух новой жизни, который отзывается в России 
с ее ростом заводов, фабрик, строительством железных 
дорог, освоением новых районов. В 1914 году он одним 
из первых в Москве приобретет автомобиль, предпочтя 
его даже мастерской (откуда бы взять средств и на то, и Н. Д. Чичагов.
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на другое!), потому что ему кажется — этюд, написанный 
из автомобильного окна, будет больше отвечать совре­
менному видению. Если это заведомое преувеличение, то, 
во всяком случае, и характеристика ощущений художни­
ка, его отношения к окружающему. Коровину и в голову 
не придет скрывать, что в Кокоревском подворье его 
привлекает не только вид на Кремль, но и, казалось бы, 
чуждый пейзажисту эффект первых электрических фона­
рей, которые здесь, как и на Каменном мосту, зажглись 
еще в 1883 году,— теплое желтое свечение, совсем по- 
особенному воспринимавшееся у древних стен. Ему нра­
вятся даже покрывшие Болотную площадь похожие на 
позднейшие самолетные ангары лабазы из гофрирован- 
ного железа, сменившие здесь после Политехнической 
выставки 1872 года былые амбары хлебной биржи.

Эти факты не принято соотносить с историей искус­
ства, тем более с творчеством отдельных живописцев. 
Действительно, какое отношение к живописи Коровина 
могло иметь то, что Москва со времени его рождения и 
до открытая Нижегородской выставки численно выросла 
втрое — с 360 000 до миллиона с лишним человек, что в 
1872 году по ней прошла первая конка, а в 1899-м пер­
вый электрический трамвай. Кстати сказать, его первая 
линия лежала через любимый район Коровина — от ны- 
нешней Пушкинской площади по Малой Дмитровке, Дол­
горуковской, Новослободской, мимо Сущева до самой 
Бутырской заставы.

Появляются первые районы сплошной новой застрой­
ки. Еще в годы занятий Коровина в Московской учили­
ще это Марьина роща, Девичье поле, нынешний иппод- 
ром. Буквально на его глазах сменяются металлическими 
деревянные мосты через реку— в 1872 году Москворец­
кий и Краснохолмский, годом позже Крымский, послед- 
ним Большой Устьинский. В 1888 году заканчивается 
строительством и начинает работать Московская город­

ская электростанция. А дома, менявшие облик улиц, по 
которым приходилось ходить каждый день! На Мясниц­
кой — Кирова прямо напротив окон училища Почтамт и 
доходные дома страхового общества «Россия», растянув- 
шиеся по всему Сретенскому бульвару. Жилые корпуса в 
сторону Лубянской — Дзержинского площади, начатый 
строительством в 1872 году Политехнический музей, все 
московское «Сити» — Китай-город вплоть до одного из 
лучших образцов раннего конструктивизма — дома Мос- 
ковского купеческого общества, где ныне помещается на 
первой этаже автомат-закусочная «Москва», или «Бояр- 
ского двора» на скате холма, обращенного к площади Но­
гина. В своем проекте нижегородского павильона Коро- 
вин просто откликается на наиболее передовые строи­
тельные тенденции тех лет, которые были ему внутренне 
близки.

«От всей души и с полной радостью я приветствую 
новое искусство и всякое искание языка красоты,— будет 
писать Коровин в 1921 году —Как интересно смотреть 
произведение талантливой оригинальности, как интерес­
но слушать Шаляпина: всегда ново. Как интересно смот­
реть Рембрандта или удивляться и восхищаться, смотря 
греческую танагру, в которой столько нового, сколько у 
Сезанна. Да это даже по ценности одно и то же — Та­
награ и Сезанн».

В этом неожиданном сравнении есть оттенок, очень 
характерный для взглядов Коровина. Тогда как полотна 
Сезанна относятся к так называемому «большому» 
станковому искусству, греческие статуэтки из Танагры 
носят прикладной характер. Их делали многочисленные 
мастера, и были они доступны самому широкому кругу 
людей. Точка зрения Коровина, которую он будет с это­
го времени самым настойчивым образом отстаивать,— 
прикладное искусство, как наиболее доступное и широко 
распространяющееся, должно стоять на одинаковой со
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станковой живописью художественной уровне. Только «упадочность нашего времени,— скажет он ученикам,— создала из декоративной живописи дешевку, то есть так называемых уборщиков, а потому их произведения и мертвы, бездушны, и мастерство их плохо».В образовавшемся в 1893 году Московской товари­щество художников, объединившей в основной художни­ческую молодежь, В. Д. Поленов задумывает организа- цию передвижных народноисторических выставок для деревни со специальной программой по русской истории. Коровин деятельно участвуег в этом начинании, но он добивается введения и другого раздела. Как писал жур- нал «Искусство и художественная промышленность», «при выставке, в виде опыта, предполагается устроить отдел художественной индустрии, архитектурные проек- тов, имеющих чисто художественный интерес, помимо своей специальностИ». Коровин, как и все участники По- леновско-Абрампевского кружка, живо откликается на очень характерный процесс, который переживает в эти годы русское искусство.Еще недавно ограниченный стенами своей мастерской и залами далеко не многочисленных выставок, художник оказывается необходимый и в архитектуре, и в легкой промышленности, и в машиностроении, во все более мно­гочисленных отраслях производства, куда впервые начи- нает вторгаться изобразительное искусство. Условно го­воря, менялись формы контактов человека с искусством, а вместе с ними и язык последнего. Его новая пласти­ческая основа требовала от художника более глубокого и органичного представления о существе изобразитель- ных средств, которыми он пользуется.Если раньше для оформления ткани или создания образцов мебели достаточно было обладать известным набором приемов, варьируя которые мастер составлял, «сочинял» новую модель, то теперь от художников тре­

буется мышление, способное выразить в любой форме мировосприятие современного человека. Поэтому мастера, действительно отвечавшие требованиям своего времени, одинаково легко работали в области архитектурного оформления. планирования интерьеров, росписей, кото­рые впервые начинают применяться в таких огромных масштабах. проектирования предметов широкого потреб- ления — от тканей до посуды и мебели. Именно так ра- ботают Поленов и Елена Поленова, Врубель и Коровин и многие другие, для которых совмещение станковой живописи и прикладного искусства становится обяза­тельный условием творчества, как сочетание разных форм выраженья художественно™ образа — смысл опы- тов Абрамцевского кружка. Разносторонность интересов становится особенностью современного художника.«Стараюсь создать в просторной павильоне Северно- го отдела то впечатление, вызвать у зрителя то чувство, которое я испытал сам на Севере. Вешаю необделанные меха белых медведей. Ставлю грубые бочки с рыбой. Ве­шаю кожи тюленей, шерстяные рубашки поморов. Среди морских канатов, снастей — чудовищные шкуры белух, челюсти кита». Коровин очень точен в определении своей цели, и этой же цели создания пережитого им образа земли служат и строгие — «нейтральные» — формы па­вильона, и его необычная окраска, и характер экспози- ции, и, наконец, огромные панно — «Кит», «Ловля тре­ски», «Северное сияние».Художник не повторил даже сколько-нибудь прибли­зительно ни одного из натурных этюдов, и вместе с тем в панно легко угадать по ощущению каждый из них. От- дельные впечатления как бы совмещаются в один много­гранный, но цельный аккорд. Отсюда рождается свое- образие композиционных построений — случайных на первый взгляд и монументальных по существу, трактовка сведенного к единой, но очень сдержанной тональности
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цвета, широкой, но подчиненной графическому началу живописной манеры.Интересная проба сил живописца не остается незаме­ченной. На фрески специально ходят смотреть художни­ки, и Поленов замечает: «Северный павильон с Констан­тиновыми фресками — чуть не самый живой и талантли­вый на выставке».Со временем Коровин припомнит и еще одно обстоя­тельство, связавшееся с его работой над нижегородский павильоном,—близкое знакомство с Шаляпиным. На время выставки Мамонтов организовал в Нижнем вы- ступления Частной оперы, в которую на этот недолгий срок был приглашен в качестве гастролера и Шаляпин.«Можно посмотреть? — спросил вошедший в павиль­он худой и очень высокий молодой человек в длинном сюртуке, блондин со светлыми ресницами серых глаз.— Смотри,— ответил [ненец] Василий.Тюлень Васька высунулся из квадратного чана, тем­ными глазами посмотрел на блондина, крикнул: «ур-а...» и, блеснув ластами, пропал в воде.— Это же черт знает, что такое! — крикнул, отско- чив, высокий молодой человек, отряхая брызги, попав- шие ему в лицо от всплеска тюленя.«Где это я видел этого молодого человека?» — поду- мал я.Васихий, не обращая внимания на его присутствие, выпил рюмку водки и съел живую плотицу. Молодой человек в удивлении смотрел прямо ему в рот.И вдруг я вспомнил: «Это Шаляпин!»Воспоминание, говорящее о редкой не только зри­тельной, но и слуховой памяти художника: двумя года­ми раньше в Петербурге ему довелось быть на прослуши- вании никому не известного певца-баса, далеко не слиш- ком успешно пробовавшего свои силы на казенной сцене Мариинского театра. И. А. Морозов.
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...От станции метро на углу площади Свердлова и проспекта Маркса людской поток словно прочерченной дугой разворачивается к Большому театру, дробится у его колонн — трудно отказать себе в радости пройти у самых дверей, будто с билетом, будто на спектакль! — закипает у горловины Петровки. Редко одинокая фигура оторвется от привычной дуги к боковому фасаду театра. Подъезды здесь всегда закрыты. Проулок за театром дав­но перегородили полотнища декораций, обхваченные сквозной решеткой. Взгромоздившийся на пригорок дом напротив кажется такой же, только уже отслужившей свой век декорацией — кирпичный, мелкооконный, бу­рый, в наслоившихся рядах этажей. И трудно себе пред­ставить, что когда-то в нем размещались казенные квар­тиры артистов казенной сцены — Большого театра, и удостоиться такой квартиры значило стоять высоко в глазах и публики и, конечно, начальства. За углом тихий проулок — Каретный, как его когда-то называли, и на нем высокая стена, глухая, в росчерке изломанных же- лезных лестниц. Никаких украшений, лепнины, никаких колоннад и квадриги с Аполлоном. Уличный фасад и во- рсе не отличить от соседних доходных домов, и тем не менее это внезапно появившийся и грозный конкурент казенной сцены. Они так и продолжают смотреть друг на Друга словно бы искоса, словно бы боком — Большой театр и театр Солодовникова, где начинает играть в се- зоне 1896—1897 года труппа Частной оперы, теперь уже с привезенныМ из Нижнего Новгорода Шаляпиным.12 декабря 1896 года Шаляпин выйдет на московской сцене в премьере им самим выбранной и для него специ- ально поставленной — «Псковитянке». Декорации напи- шут Виктор Васнецов и Коровин, но особенно займется Коровин Шаляпиным, который в созданной им облике останется навсегда в памяти москвичей.«Я помню, измерил рост Шаляпина и сделал дверь 

в декорации нарочно меньше его роста, чтобы он вошел в палату наклоненный и здесь выпрямился, с фразой:— Ну, здравия желаю вам, князь Юрий, мужи-пско­вичи, присесть позволите?Так он казался еще огромнее, чем был на самом деле. На нем была длинная и тяжелая кольчуга из кованого серебра. Эту кольчугу, очень древнюю, я купил на Кав- казе у старшины хевсур. Она плотно облегала богатыр- ские плечи и грудь Шаляпина. И костюм Грозного сде­лал Шаляпину я. Шаляпин в Грозном был изумителен. Как бы вполне обрел себя в образе сурового русского царя, как бы принял в себя его непокойную душу. Шаля- пин не был на сцене, был оживший Грозный».Все сплеталось в тугой и неразрывный клубок. «Со­блазны Саввы» — теперь Частная опера располагала ве- ликолепной сценой, немногим уступавшей казенной и располагавшей достаточными техническими возможно­стями для самых сложных постановок, и как Коровину не пережить нового сильного увлечения театром. В од­ной только сезоне 1897—1898 года 12 ноября проходит премьера «Хованщины», для которой Коровин делает костюмы и пишет вместе с С. В. Малютиным декорации по эскизам А. Васнецова, 20-го того же месяца — «Ор­фей», декорации для которого выполняются Коровиным по эскизам В. Д. Поленова. Наконец, 26 декабря прохо­дит целиком в коровинском оформлении «Садко», став- ший настоящей сенсацией Москвы.Один из участников постановки вспоминал: «В под­водное царство спустилось страшное глазастое чудище; оно качалось и вращало глазами, распуская огромные плавники, дно было затянуто морскими водорослями, в пролетах светились морские звезды и проплывали через сцену затейливые рыбы и разнообразные морские обита­тели причудливых форм и красок; освещенное морское дно казалось волшебный царством, где на самом деле
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Садко повенчается с царевной Волховой,— так верилось, 
ибо картина зачаровывала. Не менее колоритным и кра­
сочный зрелищем получилось «Торжище» с расписными, 
резьбой украшенными, кораблями. Красавец «Сокол- 
корабль», готовый к отплытию с Садко и его «дружиной 
хороброю» в чужие страны, давал яркий, солнечный, кра­
сочный аккорд, и сказка выливалась в необыкновенные, 
мажорные радостные настроения...»

Но Коровин не ограничивается одним оформлением 
спектакля. Он видит его образ в действии и теперь дея- 
тельно начинает вмешиваться и в постановку, тем более 
что роль оперного режиссера продолжала оставаться 
ничтожной. Певец В. С. Шкафер пишет: «В «Подводном 
царстве» художник К. А. Коровин и С. И. Мамонтов 
ввели «серпантин». Кто бы рискнул Этот номер, взятый 
с эстрады кафешантана Омона у французской этуали, 
пересадить на Оперную сцену и его к месту и кстати ис­
пользовать?.. Ритмические движения на разных плоско- 
стях сцены танцующих фигур, очень картинно разве- 
вающиеся складки шелковых тканей, в своих преломляю­
щихся тонах и линиях, освещенные светом прожекторов, 
давали иллюзию подлинной водной стихни, в момент 
торжества Морского царя... «Странно и непонятно,— 
рассуждали в публика,— такая интересная и большая 
опера «Садко» и не на сцене Большого театра!..»

А кому бы могло показаться не Странный, как созда­
валась каждая постановка? Что с самого начала, с пер­
вого знакомства с партитурой, первое место отдавалось 
художникам? В маленькой деревянном домике все на 
той же Долгоруковской, где жила одна из ведущих пе- 
виц труппы, T. С. Любатович,— сумел же Коровин при- 
охотить к любимым местам всех друзей и знакомых! — 
чуть не каждый вечер собирались Коровин, Серов, Вру­
бель, поселившийся тут же, во дворе, в крохотном кир- 
пичном флигельке Шаляпйн, актеры труппы. Обсужде-

Сарай.

пия, наметка образов, внешнего вида и поведения дейст- 
вующих лиц, бесконечное блуждание по партитуре, репе- 
тиции. Роль художника—- она оказывалась совершенно 
особенной. Именно живописец как бы вызывал к реаль­
ному существсванию, действию намеченный им эмоцио- 
нальный колорит, настроенность и чувство темы. Разве 
дело могло свестись к так или иначе написанным задни- 
кам и кулисам? Как очень точно скажет впоследствии 
H. В. Поленова, «артистам, привыкшим к известным 
приемам, сроднившимся с театральный шаблоном, вна- 
чале трудно было применягься к новым требованиям,
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расстаться с общепринятый для известной роли костю- 
мом, с высокими каблуками, атласом и шелком, уразу- 
меть связь своего пения и своей игры с общей художест­
венностью постановки. Но люди чуткие, талантливые 
скоро поняли весь смысл этого направления. Среди них 
первое место занял Шаляпин. Его, как великого худож­
ника, вообще повлекло в ту художественную среду, ко­
торая образовалась около Частной оперы..,». И в это 
время новой увлеченности театром приходит неожидан­
ный и огромный по объему работы заказ — Коровину 
предлагается одному создать и оформить русский отдел 
на Всемирной выставке, которая должна была состояться 
весной 1900 года в Парище.

...За углом гостиницы «Националь» стеклянный кри- 
сталл нового корпуса, еще чуть чужого и уже приживше- 
гося в устье просторной, как площадь, улицы Горького. 
И только где-то, в уголках памяти, еще встает, казалось, 
навсегда запомнившийся и так просто стершийся облик 
старого дома — три одинаковых этажа, простой пересчет 
окон, сплошная пестрядь вывесок: «Молоко», «Книги», 
«Хлеб» и еще какие-то ателье, какие-то затянутые зана- 
весками, припавшие к самому асфальту витрины.

Все здесь было лучшим — и булочки, и масло, и кни­
ги в развале покосившихся прилавков над щербатым до­
щатый полом, щедро политым водой из садовой лейки. 
Как-никак самый «центр», как-никак бывшая Тверская! 
Зато со двора чернеющий провал подъезда, растоптан­
ные лестницы, сумрак некончающихся коридоров. И две­
ри — с фамилиями и без фамилий, с звонками и распах­
нутые настежь, чтобы легче дойти до разноголосой шум­
ной толчеи кухни, одной на весь этаж. Да и как иначе — 
бывшая гостиница «Лондон» не годилась под семейное 
жилье. Но в те, гостиничные, годы Коровин предпочел 
ее Кокоревскому подворью. Было ли отсюда ближе к от­
нимавшему столько времени и сил Солодовниковскому 

театру, или сказалась память о Врубеле, который только 
что жил в «Лондоне» и здесь же в номере написал зна­
менитую «Гадалку», только Коровин устраивает в гости- 
нице и свою мастерскую. К тому же новый заказ обещал 
на многие месяцы жизнь на колесах. Было в «Лондоне» 
и людно и беспокойно, мешало отсутствие электриче­
ства — приходилось обходиться керосиновой лампой. 
Впрочем, все казалось слншком недолгим, временный.

Снова Север, но теперь уже берега Белого моря и 
Архангельск, Средняя Азия — Самарканд и Бухара, си­
бирская тайга и берега Енисея, Ленские прииски и бе­
рега Карского моря, Командорские острова и Байкал — 
как успевает везде побывать Коровин, отовсюду привез­
ти множество этюдов! Одна только среднеазиатская 
часть поездки — это 160 этюдов, понадобившихся, в кон- 
це концов, только для того, чтобы создать пять выста­
вочные панно. Друзья правы: трудно найти художника, 
настолько влюбленного в свой труд, настолько добросо- 
вестного в каждой возникающей у него задаче. «Писал 
он невероятно много и всегда с увлечением,— отзовется 
один из его учеников.— Очень живой, очень талантли­
вый, очень оригинальный и непосредственный художник, 
он терпеть не мог никакой фальши в искусстве, а фальшь 
в искусстве самое большое зло, тем более фальшь, кото­
рая удовлетворяет часть зрителей ложной псевдопохо­
жестью».

Экзотика или национальный характер? Правитель­
ство, администрация русского отдела выставки удовле­
творились бы первой, да и не имели в виду ничего ино­
го — театральное зрелище на русские темы. Но для Ко­
ровина это редкая и неожиданная возможность многое из 
увиденного обобщить и подытожить. Экзотика — всегда 
свидетельство взгляда со стороны, не связанного ни с 
мыслью, ни с чувством. Коровину же предстоит говорить 
о знакомом и слишком внутренне близком.
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ПОРТРЕТ ХОРИСТКИ.

Павильон Русскою отдела на Всемирной выставке 1900 года 
в Париже. Фрагмент.

«Русская деревня» — назовут русские павильоны за­
падные критики. Бревенчатые, рубленые, они представ­
ляли собой терем, дом, сени, навесы, даже церковь, вну­
три которых экспонировались произведения кустарей и 
народных промыслов. Конечно, впечатления от Северной 
деревянной архитектуры у Коровина очень сильны, но он 
не повторяет ни одного из них, а создает как бы вариации 
на их темы. В них все нарочито и вместе с тем взято 
очень по существу. Свободное сочетание форм, открытая 
выявленность конструкции и та же нарочитость в орна-
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У БАЛКОНА.
ИСПАНКИ ЛЕОНОРА И АМПАРА.

УЛИЦА ВО ФЛОРЕНЦИИ 
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ГТОРТ В МАРСЕЛЕ. РУЧЕЙ СВ. ТРИФОНА 
В ПЕЧЕНГЕ.



ЗИМОЙ. ПАРИЖСКОЕ КАФЕ.



УЛИЦА ПЕРЕД ДОМОМ МАРГАРИТЫ. 
Эскиз декорации 

(опера Ш. Гуно «Фауст»).

ПЛОЩАДЬ В БАРСЕЛОНЕ. 
Эскиз декорации 

(балег Л. Минкуса «Дон-Кихот»).



Ф. И, ШАЛЯПИН. КАФЕ В ЯЛТЕ.



ПАРИЖ. РОЗЫ.



РЫБЫ, ВИНО И ФРУКТЫ. НА БЕРЕГУ МОРЯ В КРЫМУ.



ПАРИЖ НОЧЬЮ.
ИТАЛЬЯНСКИЙ БУЛЬВАР.

ментальной резьбе, напоминающей темпераментом своих 
могучих изгибов мотивы средневекового «звериного сти­
ля» скандинавских стран, используются для того, чтобы 
подчеркнуть исполненный внутренней силы и монумен­
тальности образ русского Севера, скорее былинного, чем 
реального.

И в том же ключе эпического, но обращенного к дей- 
ствительности повествования реіпает Коровин свои фрес­
ковые росписи. На первый взгляд они разительно непо­
хожи на его станковую живопись своей обобщенностью — 
Коровин нигде не изображает конкретных мест, он стро- 
ит собирательный образ — и самой манерой письма. Он 
пишет широко, свободно, без той напряженности цвето- 
вых контрастов, которая отличает его картины этих лет. 
Коровин предпочитает сдержанную, словно отвлеченную 
от натуры красочную гамму, большие ровные цветовые 
плоскости, живопись скорее тоновую, чем цветную.

«Видя его залы, то есть на выставке,— пишет из Па­
рижа перед открытием один из художников,— пони­
маешь, что действительно он один может считаться авто- 
ром всего того, что там есть... Главное, он несколькими 
словами может каждому вдохнуть частицу своего худо- 
жественного темперамента и сделать артиста из простого 
ремесленника. Посмотрела бы ты, какие произведения 
искусства делают у него простые русские резчики, рань­
ше бывшие... ничем не выдающимися ремесленниками».

Но никакие благожелательные отзывы, ничьи похва­
лы -не могут вернуть Коровину душевного спокойствия. 
Два года напряженнейшей работы дают себя знать. Этю­
ды, эскизы, переговоры -с администрацией и руководство 
строительством сменяются в сплошном калейдоскопе, ме- 
шая сосредоточиться и невольно лишая уверенности в 
себе. С каждым выездом из привычных московских усло- 
вий тоска по ним становится все острее. «Получил Ваши 
телеграммы, благодарю за пожелание. Дела мои неваж-
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В. О. Гириіман.

ны — настроение плохое, тоскую по Москве и о всех друзьях». Другое письмо: «Петруша уезжает в Россию. Он был так рад ехать, и я бы с радостью умчался отсю­да... Не пишу Вам оттого, что нечем поделиться, так как не важны ощущения. Я чувствую себя проданным чело- 
веком. Это не то, что я ждал от жизни...» И снова: «Ухо­жу из дому к князю в 10 часов утра, а домой прихожу в 1 час ночи. Какова служба — поймите». Именно служ­ба — то, чего Коровин никогда не умел и не хотел при- менить к категориям искусства.Очень относительное утешение — возможность пока­зать в отделе живописи пару своих картин. Но — и это Коровин узнает первый — лучшая, только что закончен­ная им работа — портрет Алябьевой оказался безнадеж­но испорченный при перевозке. Остаются все те же «Леонора и Ампара», вещь пятнадцатилетней давности на форуме международной современной живописи.И вот, несмотря ни на что, несмотря ни на какие пе­режитые трудности, срывы и огорчения, успех, и какой успех! Коровин становится своего рода живописной сен- сацией Парижа, а с Парижем и всего мира. О нем вос­торженно пишут художественные обозреватели всех стран. Самые суровые критики искусства не скупятся на слова похвалы и одобрения «высокодаровитому мастеру», которого, по общему мнению, Европе еще предстоит по- настоящему узнать. Франция, Германия, Англия, Авст- рия, Швеция, художественные журналы, издания по ис­кусству, газеты... «Dekorative Kunst»; «Декоративные панно русского художника Коровина, украшающие отдел Азиатской России, являются истинно художественный выражением страны, которую он представляет... И то, что Коровину удалось вычитать в душе родной земли, он передает просто, с наивной безыскусственностью и с тон- ким чутьем ко всему важному и существенному». Г. Мур­рей во французской «Энциклопедической обозрении»:
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«В залах русско-азиатского дворца пленяет и удерживает 
взгляд серия декораций художника Коровина. Здесь это 
Самарканд, там рыбачьи поселки на крайней Севере, 
стада выдр, здесь пейзажи золотых рудников, девствен- 
ные сибирские леса, там берега Енисея, Северное море 
и Командорские острова... и везде заявляет о себе пей- 
зажист остро восприимчивый, искусно характеризующий 
самые разнообразные аспекты природы, мастерски фик- 
сирующий главные особенности вещей с покоряющей 
поэтичностью и правдивостью, и везде раскрывается 
прирожденный декоратор, знающий, как передать на 
изобразительной языке с помощью штриха и цвета то, 
что он увидел и перечувствовал».

Давно стало привычкой и традицией считать, что 
первый открытием русской культуры или культурной 
России для нынешней Европы стали сезоны русского 
балета в первых годах нашего века, организованные 
С. П. Дягилевым с участием лучших наших танцовщи- 
ков. Но не правильнее ли сказать, что этот первый зана- 
вес распахнул на Парижской выставке Коровин? Это 
было все вместе — образы удивительной страны, ее 
культуры и того отношения к ней, которое сумел рас­
крыть и донести до зрителя художник.

Выводы жюри вполне подтвердили восторги критики: 
одна золотая и две серебряные медали по отделу при­
кладного искусства и золотая медаль по отделу живописи 
за декоративные панно — пейзажи Сибирского павильо­
на — присуждаются Коровину. И сразу по возвращении 
в Москву Коровин пишет Поленову: «Милый мой, никто 
бы никогда не поощрил меня, и поэтому никто бы не 
поднял мой дух, если бы не встретил Вас... Знайте, Ва- 
силий Дмитриевич, что Ваш образ, искренность и чест­
ность всегда живы во мне...

Преданный и любящий Вас всей душой
Константин Коровин».

ГЛАВА 6

ПРАЗДНИК 
ДУШИ 

И ГЛАЗА

Переворот в театральной искус- 
стве был совершен, и возврат к 
прежнему рутинному театру был 
невозможен... Из Частной оперы, 
сыгравшей свою роль в этом пере- 
вороте, живая струя перешла на 
казенную сцену, а вместе с нею и 
молодые деятели — художники: Ко­
ровин, Головин, Шаляпин и другие. 
Декоративная живопись заняла по­
четное место в истории русского 

искусства.
H. В. Поленова-Якунчикова

«К. А. Коровину
Генеральный секретарь Русского отдела на Всемирной 
выставке 1900 года в Париже, овидетельствуя совер­
шенное почтение его высокородию Константину Алек- 
сеевичу, имеет честь препроводить при сем диплом на по­
жалованный правительством Французской республики 
орден Почетного Легиона».

Успех, международное признание, но Коровин уже 
сделал свой новый выбор, и они ничего не смогли в нем 
изменить: казенная сцена, штатная должность театраль- 
ного декоратора. Само собой разумеется, это не имело 
отношения к занятиям станковой живописью, картинами. 
Но решение связать свою дальнейшую судьбу с профес- 
сиональным театром и всеми вытекающими оттуда обяза­
тельствами обладало своей достаточно сложной предыс- 
торией.

Внешне все выглядело просто. В сентябре 1899 года 
С. И. Мамонтов был арестован по обвинению в злоупо-
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треблениях при строительстве Северной железной доро­
ги. Началось следствие. Положение Частной оперы стало 
критическим, и большая группа связанных с ней худож- 
ников и певцов перешла на казенную сцену. Когда в июле 
следующего года суд присяжных полностью оправдал 
Мамонтова, участники его труппы были уже связаны с 
московский Большим и петербургский Мариинским теат­
рами. Казалось, Коровина нельзя было не обвинить в 
предательстве по отношению к так много сделавшему 
для него человеку. Опять казалось бы...

Все это мелочи, которые на первый взгляд можно и 
не заметать, а заметив, только пожать плечами: собст­
венно, о чем говорить. Где-то ів путевых итальянских за- 
метках С. И. Мамонтов записывает, как «уморителен» в 
своем восторге перед открывающимися видами «Костень­
ка» и как горят у него от возбуждения «глазенки». Кста­
ти, «Костеньке» двадцать семь лет, возраст в прошлой 
столетии более чем зрелый. В другом месте упомянуто, 
что «Костенька принялся за этюды с надлежащей энер- 
гией». Что было надлежащим, определял, конечно, сам 
Мамонтов. Его сын относительно совместной поездки с 
отцом и Коровиным в Мариуполь замечает, что «под не­
уклонный и твердый давлением отца Коровин усердно за­
нимался писанием этюдов малопривлекательное Азов- 
ского моря», которые, впрочем, впоследствии почему-то 
никогда не использовал. Все это с искренней симпатией и 
не менее искренней заботой о творчестве художника, 
который поражал товарищей своей влюбленностью в жи­
вопись и способностью писать везде и всегда, лишь бы 
не расставаться с красками.

Проходят годы. Коровину без малого сорок. Готовит­
ся к постановке «Садко», и первое слово о том, как офор­
мить сцену, одеть действующих лиц, принадлежит Ма­
монтову. Он, безусловно, одаренный в искусстве человек, 
несомненно, великолепно понимает и музыку и живопись, 

но и оставляет за собой право в своем театре проявлять 
собственные таланты. Он любит сам первый прочесть 
труппе и растолковать либретто и каждую роль, сам 
высказать суждение о декорациях или пройти партию с 
певцом. Шло ли это первенство во вред постановкам? Не 
всегда. Но есть черта, которую невозможно перейти: та­
лантливый профессионал и талантливый дилетант. Ма­
монтов не был профессионалом. И вот полное негодова- 
ния письмо Н. А. Римского-Корсакова, услышавшего 
«Садко» в Частной опере. При всем огромной успехе 
композитор еле сдерживает свое возмущение по поводу 
небрежно прочитанной партитуры, ошибок оркестра, не­
доработай хора. Виной тому «вечная мамонтовская спеш- 
ка», когда каждая идея мецената должна была быть как 
можно скорее претворена в жизнь. И невольно встает в 
памяти запись из раннего коровинского альбома: «Как 
я приниженно чувствую себя у [Тычкова]... какой-то гнет 
приступности и всякой спешки».

Слов нет, Частная опера давала исключительно мно­
го, но с годами, становясь зрелым мастером, Коровин все 
труднее мирился с тем, что кололо и в молодости. Слож- 
нее становятся замыслы, растет требовательность к себе. 
Всякая личная зависимость начинает все больше угне­
тать. В момент самой напряженной работы над эскизами 
парижской выставки он находит время, чтобы попробо­
вать свои силы на казенной сцене, и выполняет в 1899 го­
ду первую работу для нее. Арест Мамонтова ускорил ис­
подволь созревавшее решение или — почем знать — ре- 
шение, уже созревшее, которое, безусловно, было легче 
осуществить после определенного внешнего повода. Н ено­
ва вопрос: явилось ли этим поводом одно мамонтовское 
дело? Возможно, нисколько не меньшую роль сыграло 
назначение именно в 1899 году управляющим Московской 
конторой дирекции императорских театров В. А. Теля- 
ковского, человека, чуткого к поискам передового искус-
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Улица в Крыму.

ства, охотно поддерживавшего новаторские начала и пол­ностью разделявшего взгляды Коровина на пути разви­тая театра.Верилось ли в возможность перемен именно на казен­ной сцене с ее огромный бюрократический аппаратом, постоянный усиленный цензурный и собственно админи­стративный надзором, когда каждый высокопоставлен­ный чиновник мог давать указания и высказывать свои соображения? По-видимому, да — хотя бы по одному тому, что вместе с Теляковским приходит целый ряд та- 

лантливых артистов, молодых постановщиков, о которых вообще прежде никто не думал. Представляя себе смысл провозглашенных Частной оперой перемен, Теляковский не менее настойчиво стремится привлечь и художников. И вот в одном из художественных журналов 1900 года по­является заметка: «Московские художники К. Коровин, А. Головин и Н. Досекин приглашены Московской кон­торой императорских театров к участию в новых поста- новках настоящего сезона. Коровину поручена постанов­ка балета «Лебединое озеро», им же исполнены некоторые декорации к только что возобновленной «Русалке» Дар- гомыжского... Художники исполняют не только рисунки костюмов и эскизы декораций, но и сами пишут эти де­корации».Ясно представляя себе возможности, но и особенно­сти Коровина, Теляковский развертывает перед ним ве- ликолепную перспективу работы, не связанной ни уско­ренными сроками, ни средствами, ни чьим бы то ни было вмешательством. И взаимопонимание с Коровиным, бес- предельное уважение Теляковского к таланту художника действительно остаются неизменными все долгие годы их совместной работы. Зато в остальном действительность далеко отходит от наметавшихся планов.Коровин знал неблагоприятные высказывания членов выставочных комитетов, жюри, встречался со сдержан­ными или недоброжелательными откликами печати, но что такое газетная кампания, планомерная, продуманная, полная неослабевающего пыла разоблачения и униже- ния,— с этим он сталкивается впервые, еще и шага не успев сделать в новой работе. Постановки далеко впере­ди, еще не успели наметиться первые, самые общие за­мыслы, а черносотенная московская печать разражается бурей негодования по поводу одного того, что бывшие художники Частной оперы оказались на казенной сцене. То, что представлялось терпимым в частной антрепризе,
12 Н. Молева 169
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было недопустимый под маркой императорских театров, 
иначе сказать — официального государственно™ при- 
знания.

«Особенно сильная агитация в печати,— вспоминает 
Теляковский,— была направлена против вновь пригла- 
шенных художников К. Коровина и А. Головина. Стара­
лись упрекать их не только в бездарности и декадентстве, 
но и в больших гонорарах, будто бы ими получаемых, 
обременяющих средства казны. В этом отношении осо­
бенно старались «Московские ведомости», причем уча- 
стие принимали не только мелкие корреспонденты... но и 
сам известный тогда редактор газеты Грингмут — елей­
ный монархист, оберегатель истинных устоев старины, не 
выносивший ничего нового, молодого и свежего. Напад- 
кам своим на театральные новшества он старался при­
дать политическую окраску и лил крокодиловы слезы за 
бедную русскую казну. Газета была субсидируема пра- 
вительством...»

В первых числах марта 1900 года, непосредственно 
после поступления Коровина на казенную сцену, в «Мос- 
ковских ведомостях» появляется статья, название кото­
рой говорило само за себя: «Декадентство и невежество 
на образцовой сцене». Дирекции вменялось в вину при- 
глашение «зловредных декадентов и новаторов» Коро­
вина и Шаляпина как утверждение «ложного и вредного 
направленна», «развращение вкуса публики», причем 
Коровину противопоставлялось имя некоего машиниста 
Большого театра Вальца, который не только не был ху- 
дожником, но вообще ограничивался подрядами на испол- 
нение декораций.

Нападки были настолько резкими, что даже Теляков­
ский при всем своем положении высокого и подчиненного 
непосредственно двору чиновника оказывается на какое- 
то время сбитым с толку. Начало новой главы в жизни 
художника выглядело далеко не благоприятным, особен­

но если представить, что Коровин находился на пороге 
другого, не менее ответственного испытания — париж­
ской выставки. Но удивительная метаморфоза — худож- 
ник не только обнаруживает в себе силы противостоять 
нападкам, он начинает бороться за правоту своего искус­
ства, и из этой борьбы не выходит уже до конца, высту­
пая в защиту и своих товарищей.

Tot же Теляковский вспоминает эпизод с одним из 
престарелых «премьеров» Большого театра: «Сам он вку- 
сом необладал и в опере «Гугеноты» выходилпеть в свет- 
ло-голубом трико на старых своих ногах. Когда раз он 
критиковал, в присутствии Коровина, декорации Голо­
вина, называя последнего бездарный художником, Коро­
вин не выдержал и, обратившись к нему, сказал:

— Когда носят голубое трико в «Гугенотах», тогда о 
художестве говорить не приходится! Вы в живописи ров­
но ничего не понимаете и понимать никогда не будете!»

В ноябре 1900 года Коровин вместе с Головиным вы- 
полняет новое оформление балета Минкуса «Дон-Кихот». 
Предсказания Грингмута оправдались настолько, что 
часть публики была глубоко шокирована «декадентскими 
малеваниями». Но среди передовых критиков складыва­
ется прямо противоположная точка зрения: «На сцене 
живые краски, настоящее солнце, настоящая луна, боль­
шое оживление, много веселья, много непосредственно­
сти... Настоящая живопись введена в театр взамен «жи­
вописи декоративного класса» — это дело огромной важ­
ности, обещающее целое перерождение нашей сцены».

«Дон-Кихот» — еще одно (очередное!) воспоминание 
об Испании, но с гораздо болыпим увлечением Коровин 
обращается к другому балету, над которым работает в 
1901 году, «Коньку-Горбунку». «Площадь в Град-столи- 
це» — здесь оживает ощущение, пережитое Коровиным в 
Архангельске. Тесно громоздящиеся деревянные пост­
ройки как образ северной архитектуры, но без малейшего
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Кабинет в доме князя Голицына. Эскиз декорации 
(опера М. Мусоргского «Хованщина»),

налета декоративизма, который давал о себе знать в па- 
вильонах парижской выставки. Это срубы под крутыми 
дощатыми кровлями, безо всякой резьбы или «сказоч- 
ных» украшений. Галереи, переходы, глухие стены скла- 
дов, терема. Даже дощатые мостки с архангелогород- 
ских улиц. Пестрая, шумливая толпа. Выдвинувшиеся 
прямо на площадь носы ярких, веселых кораблей. И надо 
всем тяжелый накат северного мрачного неба в разрывах 
клубящихся туч. И костюмы, в которых Коровин ничего 
не изменит по сравнению с одеждой из северных этюдов.

И вот тот же образ городской площади, сгрудившихся 
рубленых построек, словно выходящих на берег кораб­

лей, пестрой толпы — на этот раз спустя несколько лет 
в «Садко». Коровин бесконечно варьирует полюбившую­
ся картину, все теснее и теснее сдвигает постройки, гро- 
моздит их одна на другую, как на крутых откосах волж- 
ских берегов, ищет сочетания сурового каменного собора 
с бревенчатыми домами, наваливает бочки и ящики с то­
варами. И не один Новгород — или, пожалуй, даже мень­
ше всего Новгород — встает за этой картиной. Скорее 
те самые Набережные Челны, которые недавно громоз­
дились на берегу Камы сплошными ярусами построек, 
соединенных между собой шатким кружевом пробираю­
щихся все выше и выше мостков.

Но этому крепкому житью-бытью, устоявшемуся, 
исконному, противостоят могучие крылья парусов. Сна­
чала Коровин их только помечает, потом все сильнее и 
сильнее наполняет ветром. Они врываются в гороД, гото­
вые взмыть через него к клубящимся на темном, будто 
предгрозовой, небе облакам. В «Коньке-Горбунке» — это 
только подробность Град-столицы, небольшая частичка 
ее жизни. В «Садко» — смысл былины, апофеоз человече- 
ской мечты, храбрости, веры. «Соколу-кораблю» уже 
нужно не озеро, а целое «Окиян-море» — пережитое Ко- 
ровиным впечатление от Баренцева моря и Ледовитого 
океана — могучая и мрачная стихия, безразличная к че- 
ловеку, но где есть раздолье показать и свою отвагу, и 
силу, и разгуляться, на удивление новгородским гостям.

Казалось бы, новая возможность для полета фанта- 
зии — двор князя Галицкого из «Князя Игоря». В эти 
годы переживает свой расцвет исторический пейзаж, и в 
частности городской пейзаж XVI—XVII веков Аполли- 
нария Васнецова, с которым Коровин по-прежнему бли- 
зок и дружен, продолжается увлечение формальной архео- 
логией, основанной на воскрешении и развитии псевдо- 
русского стиля середины XIX века. Но Коровин находит 
свою точку зрения, не только далекую от всякого вымыс-
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ла, но основанную исключительно на документальной ма- 
териале. По образу художник принимает тот самый город 
с бревенчатыми частоколами и настилами первых мосто- 
вых, с домами на высоких подклетах, без развернутых 
крылец и с крохотными окошками, существование кото- 
рых подтвердят в наши дни раскопки археологов. Коро- 
вин повториг ту же трактовку Москвы и в «Хованщи- 
не» и — что самое интересное — вопреки существо-вав- 
шим представлениям в решении дома князя Василия Го­
лицына, известного любимца царевны Софьи, не станет 
пытаться изобразить чуть тронутый западными новше­
ствами боярский дом. Он точно последует за описанием 
голицынских палат, оставленный современниками.

И это доказательство, что блестящий живописец вни- 
мательнейшим образом штудировал «Описание докумен- 
тов и дел, хранящихся в дворцовых приказах» В. Викто­
рова, единственное издание, где это описание было при­
ведено. Отсюда в его эскизе и потблок с вделанными в 
него зеркалами — русская мода XVII века, о которой и 
сегодня знают далеко не многие историки искусства, и 
окна на 14 стекол, и голландские стулья в английском 
стиле чиппендел, обитые кожей с крупными гвоздями. 
И вместе с тем в исторические образы Коровина всегда 
входят черты, увиденные в современной ему Москве. 
Иван Великий в узком проеме Кокоревского подворья 
встает в картине «Стрелецкая слобода» из «Хованщины» 
в постановке 1909 года.

Работа Коровина над декорациями складывалась не­
обычно. Он прослушивает музыку балета или оперы и 
начинает как бы переводить свои первые впечатления в 
цвет. Это бесконечное множество этюдов-эскизов, своего 
рода свободная импровизация цветом, где художнику так 
важно было найти точное выражение собственного пере- 
живания: Чайковский, Глазунов, Гуно или Глинка, вос­
принятые и пережитые именно им, Коровиным. Отсюда 

рождается общий цветовой, собственно коровинский 
строй действия или картины. Как бы подробно декорация 
в дальнейшем ни разрабатывалась, первоначально уста­
новленный, «выверенный», по выражению одного из со- 
трудников Коровина, цветовой строй не изменялся.

Это не мешало Коровину вводить в отдельньіе планы 
предметы, которые не могли иметь намеченной тональ­
ности или окраски. Больше того — исполнителям и осо­
бенно исполнительницам главных ролей Коровин вообще 
мог предоставить возможность самим определить цвет 
костюма, чтобы они нашли его в соответствии со своим 
характером, внутренним состоянием, представлением о 
своем герое. Найденный художником обобщенный образ 
отвечал условности театрально™ действия — Коровин 
всегда следил за тем, чтобы ее не нарушить,— и вместе 
с тем создавал удивительно реальный мир, в котором 
могли естественно существовать и действовать не говоря- 
щие, как в жизни, а поющие или танцующие люди. Спек­
такль превращался в великолепное зрелище, театральное, 
художественное, где звук, цвет, актерская игра, соеди­
няясь, рождали ту силу воздействия на зрителя, о кото­
рой каждый композитор мог только мечтать.

«Краски и формы в своих сочетаниях,— пишет Коро­
вин,— дают гармонию красоты — освещение. Краски мо- 
гут быть праздником глаза, как музыка — праздник уха 
души. Глаза [дарят] вашей душе радость наслаждения—■ 
краски, аккорды цветов, форм. Вот эту-то задачу я и по- 
ставил себе в декоративной живописи театра, балета и 
оперы. Мне хотелось, чтобы глаз зрителя тоже бы эстети­
чески наслаждался, как ухо души — музыкой. Неожидан­
ностью форм, фонтаном цветов мне хотелось -волновать 
глаза людей со сцены, и я видел, что я даю им ра­
дость и интерес». Именно это глубокое и тонкое прочте- 
ние образа, его изобраэительно-эмоциональное воплоще- 
ние и усиление определяет то, что Коровину так безого-
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ворочно доверяют композиторы не только оформление 
спектаклей, но и вопросы постановок. В 1903 году, на- 
пример, начинается сложная и кропотливая работа по 
восстановлению «Руслана и Людмилы» в точной соот- 
ветствии с первоначальный замыслом М. И. Глинки. 
И характерно, что наряду с Римским-Корсаковым, I лазу- 
новым, Направником и Стасовым к этой работе привле­
кается именно Коровин.

Коровин вообще не придает значения бытовой обста- 
новке, делая акцент главный образом на эмоциональном 
строе произведения. Бытовые подробности обычно ис­
пользуются им в несколько утрированном, подчеркиваю­
щей данный образ виде, опять-таки, как любил говорить 
художник, «через себя». Если это была изба в «Сказке 
о царе Салтане», то не типичная русская изба, каких 
много, а та единственная, где мог произойти разговор 
трех сестер и под окошком которой мог стоять, подслу­
шивая, сам царь. Если это была Царевна-Лебедь, то ху­
дожник одновременно подчеркивал в ней и человеческие 
черты, и те особенности, которые позволяли видеть сход­
ство с прекрасной птицей, белой лебедушкой русских 
песен. «На сцене хотели паноптикум натурализма,— пи- 
шет Коровин,— верней, подделки под правду. Я думаю, 
что такая точка зрения неправа, потому что она вздор 
дешевого вкуса и полного непонимания искусства».

Те же сказочные сюжеты всегда остаются для Коро­
вина формой выражения, хотя и очень своеобразной, пе- 
реживания человеком окружающей действительности, 
тогда как самый характер этого отношения присущ на­
роду и в таком виде проявляется очень полно.

Приход целой группы участников Частной оперы на 
казенную сцену имел исключительно большое значение 
для развития русского оперного искусства. Серьезно ду­
мая о полной реорганизации существовавшей в импера- 
торских театрах постановки дела, Теляковский предо- 

ставляет художникам, и прежде всего Коровину, те усло- 
вия, которых они не имели даже у Мамонтова. Они не 
только приобретают полную бесконтрольную свободу в 
отношении собственно художественного оформления 
спектакля, но и сами становятся едва ли не основной дви­
жущей силой каждого отдельного спектакля. Коровин 
принимает участие в составлении нового репертуара, вы- 
боре ноеых онер и балетов, в самих постановках, даже в 
режиссуре, добиваясь всеми средствами того единствен- 
ного цельного зрительно-музыкального образа, которое 
было обязательный требованием новых реалистических 
постановок, нового принципа исполнительства и режис­
суры.

«В это время,— рассказывает Теляковский,— Шаля- 
пин нередко приходил ко мне по вечерам с художником 
К. А. Коровиным, и мы до поздней ночи толковали о но­
вых постановках, предполагая совсем заново поставить 
«Фауста», оперу, постановкой которой Шаляпин в этот 
период особенно был увлечен. Эскизы декораций и ко- 
стюмов должен был делать Коровин, а режиссировать 
спектакль должен был Шаляпин. Все недостатки тради- 
ционной постановки «Фауста» были разобраны по кос- 
точкам, начиная с неизменного выхода к рампе хора ста- 
ричков, которые были вооружены одинаковыми палками, 
все одинаково хромали и все носили одинаковые бороды 
и костюмы, и кончая появлением на площади танцовщиц 
в одинаковых балетных пачках для исполнения вальса. 
Разбирали и обсуждали каждую декорацию, трактовку 
ролей, движений. свет...»

По существу, здесь происходит то же самое, что в свое 
время происходило в мамонтовском театре. Революция 
оформления зрительного образа влечет за собой револю- 
цию исполнения. Тот эмоциональный образ, который соз- 
давал художник, предлагал (если не требовал!) новые 
принципы игры, пения, танцев. Условность выражения
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Сад Маргариты. Эскиз декорации (опера Ш. Гуно «Фауст»).
Ночь. Серенада Мефистофеля. Эскиз декорации 

(опера Ш. Гуно «Фауст»).

чувств, шедшая едва ли не от «теории страстей» XVIII века, когда каждый артист обобщенно и утриро­ванно намечал «страсть», определяющую данную арию или танец, вне временного развития характера своего ге­роя, вне психологического осмысления роли в действии, оказывалась особенно подчеркнутой и несовместимой с предлагавшимся живописным решением. И театр подчи­няется линии, намечаемой художником, поскольку в принципе та отвечала современный требованиям, предъ­являемый к театру. Правильнее сказать, это было совпа- дение, сообщившее роли Коровина в истории нашего театра особенную значительность.

Даже Шаляпин постоянно учится у этих новых ху- дожников. Дружба с Серовым и Коровиным становится его своеобразный университетом: «Говорили они кратко, отрывисто и какими-то особенными словами.— Нравится мне у тебя,— говорил Серов К. Коро­вину,— свинец на горизонте и это...Сжав два пальца, большой и указательный, он про- водил ими в воздухе фигурную линию, и я, не видя кар­тины, о которой шла речь, понимал, что речь идет о елях. Меня поражало умение людей давать небольшим количе- ством слов и двумя-тремя жестами точное понятие о фор- ме и содержании...
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Меня очень увлекала эТа ловкая манера художников 
метко схватывать куски жизни. Серов напоминал .мне 
И. Ф. Горбунова, который одной фразой и мимикой изо- 
бражал цельій хор певчих с пьяным регентом, и, глядя 
на них, я тоже старался и в жизни, и на сцене быть выра­
зительный, пластичный. Мой репертуар стал казаться 
мне заигранный, неинтересный...» В поисках новьіх ре- 
шений Шаляпин постоянно обращается к Коровину.

Отношенье Коровина к театру было очень личным и 
сложный. Один из самых прославленных художников 
сцены, он только в исключительных, почти невероятных 
случаях оказывался в зале во время спектакля. Его почти 
невозможно увидеть среди зрителей. Коровин десятки 
раз способен прослушать клавираусцуг оперы или балета 
вместе с исполнителями, часами сидеть на репетициях, но 
спектакль сам по себе всегда слишком волнует и в чем-то 
разочаровывает его. Он предпочитает оставаться за кули­
сами или и вовсе в подсобных помещениях, и это отноше- 
ние полностью разделит Шаляпин. Теляковский вспоми- 
нает: «В театр К. Коровин вообще не ходил ни в Петер- 
бурге, ни в Москве. Он, как ни странно, любя театр, не 
любил предсгавлений, и на них заманить его было труд­
но, а если он и приходил, то оставался на сцене или в ре­
жиссерской комнате. Мне он часто говорил:

— Я не понимаю, как вам до сих пор еще не надоел 
театр и как вы можете ездить каждый день смотреть 
представления».

Зато как высоко ценилось мнение Коровина о досто- 
инствах того или иного музыкально™ произведения или 
исполнителя. Его с интересом принимают и музыканты, и 
с ним, безусловно, считается дирекция. Судьба ряда при­
нятьи к постановке в Большой театре опер во многом 
решилась благодаря благоприятному мнению или дейст- 
венному вмешательству Коровина. И это прежде всего 
относится к композитору, над произведениями которого 

он с особенный интересом работал,— Н. А. Римскому- 
Корсакову.

Начиная с «Садко», которого Коровин оформлял 
много раз — в Частной опере, на казенной сцене, для 
парижских постановок дягилевской антрепризы и в пос- 
ледние годы своей жизни в ряде оперных театров во всех 
частях света,— он последовательно работает над «Сказ­
кой о царе Салтане», «Сказанием о невидимой граде Ки- 
теже», «Сказкой о золотой рыбке» и уже после смерти 
композитора над «Золотым петушком». Римский-Корса- 
ков особенно близок Коровину по мироощущению, тем 
более своей трактовкой сказочных образов как выраже- 
ния духа и характера народа.

Особенностью Коровина — театрального художника 
было то, что он умел сделать чудо человечным и потому 
понятный и близким современному зрителю. Не фанта­
стика во что бы то ни стало, не выдумка ради выдумки, 
чтобы поразить глаз — именно глаз, а не воображение,— 
но обращение к тем истокам, которые эту фантастику 
рождали в народной творчестве, желание точнее и понят- 
нее передать душевный строй человека, всю глубину и 
сложность его переживаний, которое руководило безы­
мянными создателями фольклора.

Искания Коровина находят поддержку у группы мо- 
лодых постановіциков и хореографов, среди которых пер­
вое место принадлежит А. А. Г орскому. И это лишний раз 
доказывает, что намечавшаяся реформа была органич­
ной, рожденной всем путем развития театра. Не случай­
но всегда и постоянно Коровина можно встретить в кругу 
композиторов, музыкантов, певцов, актеров. Вопрос здесь 
был не в личных вкусах и привязанностях художника, а 
в его понимании своей роли в театре. Оформление не 
мыслилось им в отрыве от музыкально-исполнительского 
решения. Это было, по его собственному определению, 
требование «естественности».
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Не менее важныя было и то, что Коровин вводит на 
сцене новый костюм, решаемый в образе не только в 
смысле эпохи, исторической принадлежности данного 
персонажа, но и живописного, цветового раскрытия его 
характера. Впервые цвет выступает в театре в своея эмо- 
циональном звучании с такой силой и определенностью, 
и это особенно ярко проявилось в оформленных Корови- 
ным балетах, где он меньше был связан конкретныя ти- 
пом костюма. Поэтому Коровин отдавал безусловное 
предпочтение сказочныя сюжетам, вроде «Лебединого 
озера», «Спящей красавицы», «Раймонды» или «Щел­
кунчика», где эмоциональное начало выражалось свобод- 
нее и, по существу, ничем не ограничивалось.

В балете Коровин первыя нарушает традиционность 
костюма и начинает его рисовать в соответствии со своим 
представлением о данном персонаже, с настроением сце­
ны, сознательно отказываясь от классической пачки. Это 
новшество усиленно поддерживается І орским, поскольку 
оно порождает возможность большей выразительности в 
танцевальном рисунке партии. Но наряду с этим Коро­
вин допускает и определенное вмешательство в решение 
самого исполнителя, если верит танцовщику и внутренне 
принимает его трактовку роли.

Если в мамонтовском театре Коровин начинал с от- 
дельных попыток введения нового, то на казенную сцену 
он приходит зрелым мастером, и поэтому производимый 
им переворог проявляется сразу очень решительно, соот- 
ветственно вызывая и резкое сопротивление среди кон­
сервативно настроенной части артистов и зрителей, и 
восторженную поддержку тех, кого манили новые гори­
зонты. Это была борьба напряженная, повседневная, ког­
да художнику приходилось противостоять подчас совер­
шенно неуловимому и невидимому врагу. Даже в живопи­
си Коровин никогда не сталкивался с таким непримиримо 
враждебный отношением к своему творчеству, как в теат-
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Торговая площадь в Г рад-столице. Эскиз декорации 
(балет Ц Пуни «Конек-Торбунок»),

ре. Здесь против него, как и против Шаляпина, восста- 
вала вся долголетняя, освященная временем традиция, 
вся слаженная и катившаяся по неизменным рельсам ху­
дожественно-бюрократическая машина. Реакционная 
пресса открыто и неустанно обвиняла Коровина и Г оло­
вина в нарушении исконно русских традиций, с одной 
стороны, в пренебрежении к Западу — с другой, а вооб­
ще в оскорблении общественного вкуса и антиэстетично­
сти художественных решений.

В связи с этьм Коровин в одной из писем пишет: 
«В сквере против Большого театра Московское Городское
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управление постоянно почему-то сажает пальмы и разные причудливые растения, которые очень плохо идут, дорого стоят и требуют большого ухода, не лучше было бы поса­дить елки. Чем они хуже пальмы? Когда я спросил Го­родского Г олову «почему так? Ведь вид этих пальм очень жалок», тот посмотрел на меня с удивлением и, очевидно, в душе поразился моим невежеством и резко сказал: «Ведь мы из-за границы выписываем эти породы, они акклиматизированы для нашего холодного лета и клима­та».—Я хотел закричать «Уpal», а надо было бы кри­чать «Караул!» Это верно, елка — наше дерево, потому сволочь, а пальма заграничная... Культуры мало! Мало защиты жизни. Мало умения классифицировать людей, их ум, честь, способность, трудоспособность, их достоин­ство — словом, реальные силы. Неумение классифициро­вать личности есть уже большой грех перед своей стра­ной и ее будущим, то есть скопление неценных энергий. Вы говорите хорошо, так оригинально, я говорю ориги­нальность непричем — просто стихия, а так нехорошо. А все же Шаляпин вышел оттого, что был русский театр... а ведь 80 процентов русских людей — Шаля­пины».Но если с выступлениями печати Коровин еще так или иначе мирился, поддерживаемый большой группой передовых артистов, композиторов, наконец, зрителей, то значительно хуже дело обстояло с работой в самом теат- ре, где те же возражения непосредственно сказывались на реализации замыслов художника. Противодействие здесь было слишком реально ощутимо, хотя обычно и скрыто. «Система постоянного выпрашивания для блага дела,— замечает с горечью Коровин в письме Теляковскому,— отнимает массу нужного времени и бестолково теряется энергия». И Коровин, и Головин наталкивались на беско­нечные мелкие неполадки, неурядицы, доводившие нелю- димого и замкнутого Головина до приступов тяжелой 

меланхолии, а Коровина — до бурных взрывов отчаяния, лишавших его на время трудоспособности и даже приво- дивших художника в нервную клинику.Они набегают одно за другим — обязательства на на- писание все новых и новых декораций. Остается непонят­ный, откуда брал Коровин время для их выполнения, тем более для станковой живописи, которую не оставляет ни при каких обстоятельствах. «Обязательство. Москва. 15 февраля 1907. Я, академик Константин Алексеевич Коровин, обязуюсь перед Дирекцией императорских те- атров предоставить к 15-му ноября 1907 г. в Московский Большой театр декорации к опере М. И. Глинки «Руслан и Людмила», состоящие из двенадцати картин...» Девят­надцатое декабря того же года: «...обязуюсь... предоста­вить к 15 октябрю 1908 года в Московский Большой театр декорации к опере Чайковского «Евгений Онегин», состоящей из 7-ми картин». Седьмого мая 1908 года — к 1 ноября того же года в Большой театр к балету Глазуно­ва «Раймонда». Двадцать восьмого декабря 1908 года обязательство предоставить к 20 января 1909 года 4 кар­тины декораций к опере Гольдмарка «Зимняя сказка». Двадцатого февраля 1909 года следующее обязатель­ство — к 1 октября того же года декорации 7 картин к балету Арендса «Саламбо», и так бесконечно.Но 20 ноября 1908 года в «Русской слове» появляет­ся как будто между прочим заметка «Болезнь К. А. Ко­ровина». Досужему репортеру не терпится сообщить, что «известный художник К. А. Коровин заболел и нахо­дится в настоящее время в лечебнице д-ра Майкова. Бо­лезнь на нервной почве». Репортера меньше всего инте­ресовало, что приступ болезни начался у Коровина во время отпевания в церкви его старшего брата Сергея. Но даже С. И Мамонтову, приславшему осведомиться о его здоровье, Коровин не захочет открыть причины своего недуга: «Благодарю, дорогой Савва Иванович! Здоровье
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мое, слава богу, теперь лучше. Я вменяем — не верьте 
газетам. Устал от всяких гадостей, принимаю абсолют­
ный покой. Ваш Коровин Константин. 20 ноября, Мо­
сква».

Правда, не в характере Коровина было уступать или 
изменять своим творческим принципам. Но, во всяком 
случае, вплоть до национализации театров после Ок­
тябрьской революции он постоянно сталкивается с невоз­
можностью получить нормальные мастерские для писа- 
ния декораний, происходят задержки с холстом, с выде- 
лением рабочих, то есть все те мелкие и на первый взгляд 
незначительные уколы, которые тем более способны от­
равлять жизнь. Положение существенно облегчалось при- 
сутствием и поддержкой Теляковского, но внутренняя 
борьба продолжала оставаться изнурительной и непре­
кращающейся. Для художника и его отношения к делу 
характерно одно из писем 1914 года, в котором он гово- 
рит: «Многие подумают, что здесь я преследую выгоду. 
Это неверно. Так же неверно, как генералу, идущему в 
бой, платят жалованье и что он только за жалованье 
идет в бой...»

И этот бой приносит свои результаты, свои победы. 
Несмотря на всю громоздкость и сложность, театральная 
машина разворачивается по новому пути. Успехи совер- 
шающегося переворота с годами все сильнее дают о себе 
знать, и поэтому, когда в 1914 году поднимается вопрос о 
восстановлении и замене погибших декораций, Коровин 
может с полный основанием и внутренним удовлетворе- 
нием сказать: «Я прекрасно понимаю, что всякой фабри- 
ке можно сделать декорации в неограниченной количе- 
стве, но императорский театр должен стоять на высоте 
художественного вкуса, высокого порядка, и вряд ли 
Москву можно [зазвать] произведениями без темперамен­
та и переживания...»

...Призрачный и мгновенный мир театра. Каждое сло- Сиренъ.
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во, звучание, движение, нота здесь неповторимы, и в 
конце концов так же короток век театральной декорации. 
Она может послужить десяткам спектаклей, но все равно 
обветшает, станет непригодной тем скорее, чем раньше 
театр обратится к новой постановке, захочет по-новому 
«прочесть» оперу или балет. Блестяще развернувшийся 
талант Коровина увлекает и по-своему пугает современ- 
ников, особенно товарищей по искусству. Слишком недо- 
лог веки декоративных панно, которыми так восхищалась 
Европа, и театральных декораций. И дело не в том, что 
Коровин не пишет картин. Он работает над ними посто­
янно и так же постоянно показывает их на выставках. 
Речь идет о том, чтобы сохранить удивительную и непо­
вторимую грань коровинского таланта — именно декора­
тивный его дар.

В 1904 году в одной из художественных журналов 
появляется заметка, связанная со строительными рабо­
тами по переоборудованию Третьяковской галереи: «Пе­
рестройка Третьяковской галереи закончена. Новая лест- 
ница, тянущаяся длинной лентой между двумя голыми, 
белыми стенами, производит скромное, но грустное впе- 
чатление. Стены эти как бы предназначены для того, 
чтобы быть покрытыми живописью. Надо надеяться, что 
совет галереи примет все зависящие от него меры к тому, 
чтобы бедная и слишком скромная лестница украсилась 
достойной музея живописью; это сделать тем более лег­
ко, что в распоряжении совета имеются необходимые для 
сего средства и художник. Мы говорили, конечно, о 
К. А. Коровине. Значение этого замечательного худож­
ника заключается именно в его необыкновенной декора­
тивной даровании. Странно подумать, что через каких- 
нибудь несколько лет, когда блестящие декорации Коро­
вина, исполненные им для различных частных и казен- 
ных театров, осыпятся и сгниют,— от творчества этого 
замечательного художника почти ничего не останется».

Так бывает редко, и все же бывает. Опасение автора 
статьи, носившее скорее риторический характер и рассчи- 
танное на то, чтобы заставить наконец руководство Тре­
тьяковской галереи обратиться к творчеству Коровина, 
оказалось пророчеством и каким же страшным. Коровин, 
конечно, не получил предполагаемой росписи, но спустя 
десять лет, 2 мая 1914 года, случайный пожар, вспыхнув- 
ший в депо декораций московских императорских театров, 
уничтожил действительно все, что было создано Корови- 
ным в Москве со времени прихода на казенную сцену. 
Десятки спектаклей, сотни декораций и — пустота.

Перечислять потери — зачем? Внешне спокойно Ко­
ровин пишет Теляковскому: «Не надо забывать, что сго- 
рели окончательно: Демон, Фауст, Садко, Снегурочка, 
Салтан, Золотой петушок, Кармен, Онегин, Пиковая 
дама, Тангейзер, Жизнь за царя (Иван Сусанин), Зимняя 
сказка (кроме сада), и то все оборвано, Дон Кихот, Ги­
бель богов, Валькирия, Борис Годунов, Золото Рейна. 
Балеты — все, шедшие в сезоне». В другом месте худож­
ник добавит: «Надо сказать прямо, что потеря почти 
всего. Это верно. Что даже исправленное не продержит­
ся, потому что истлела и разрушилась ткань».

И, может быть, первый раз в жизни Коровина, когда 
не о чем стало спорить, вся пресса единодушно восприня­
ла пожар как трагедию театра и собственно коровинского 
творчества. Впервые все появляющиеся заметки, статьи 
говорят о художнике с искренней признательностью и ни­
кто не сомневается в значительности того, что было им 
достигнуто. Московская опера, наш Большой театр без 
Коровина — казалось, по выражению одного из совре- 
менников, из зала вынесли разукрашенную, горящую ог­
нями елку и праздник кончился. А ведь все было так лег­
ко предусмотреть, предупредить. Дело упиралось в про­
питку специальным сосгавом декораций, костюмов, всех 
вообще деревянных частей сцены. Коровин говорил об
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Этом давно, предсгавлял образцы, расчеты, примеры — 
у богатейшей дирекции казенных театров не нашлось не­
обходимъ« десяти тысяч рублей, суммы, в которую обыч­
но оценивались декорации одной постановки.

«Надо сказать спасибо прессе,— сдержанно замечает 
Коровин,— она вся единодушно и трогательно отнеслась 
к трагедии погибшей ценности красоты и сгоревшей сказ- 
ке... Газеты до сих пор посвящают трогательные заметки 
мне,— добавляет он.— Я получил много сочувственных 
писем и телеграмм из России и заграницы». Все это было 
доказательством широкого признанна, но приобретенно- 
го слишком дорогой ценой. Как ни крепился художник, 
удар оказался слишком силен, и оправиться после него 
полностью он не смог, тем более что удар этот не был ни 
первым, ни единственный.

Необычайно остро переживает Коровин в 1911 году 
смерть до конца остававшегося его ближайшим другом 
Серова. Потеря самого близкого на протяжении почти 
всей творческой жизни человека ощущалась им на каж- 
дом шагу. Если медленное угасание Врубеля позволяло 
постепенно примириться с горечью утраты, то уход Се­
рова был совершенно неожиданный. Под впечатлением 
этой смерти Коровин категорически отказывается от тор­
жественное празднования своего пятидесятилетия. У не­
го начинает развиваться грудная жаба, которая спустя 
несколько месяцев приводит к необходимости лечь в 
больницу,, а главное, делает исключительно трудной и, с 
точки зрения врачей, просто опасной театральную рабо­
ту, как связанную с постоянный и большим физическим 
напряжением.

Несмотря на слова некоторых современников, что Ко­
ровин в поздние годы редко писал декорации сам, при­
ходится на основании многочисленных свидетельств при­
знать, что Коровин не только сам осуществлял свои 
эскизы, но охотно брался и за осуществление чужих, если 

они в живописной отношении представляли для него ин- 
терес. Художник тяготился чьей-либо помощью, если его 
вынуждали прибегать к ней обстоятельства. Его обыч­
ными и постоянными помощниками, причем рабо­
тавшими достаточно самостоятельно, были художники 
Н. А. Клодт и Г. И. Голов, а также бравший подряды на 
исполнение декораций И. Е. Гринев, одно время держав- 
ший сам антрепризу народного театра в Сыромятниках.

Но в то время как все говорят о восстановлении по- 
гибших коровинских декораций — представить себе без 
них Большей, Малый театры уже невозможно,— Коровин 
категорически отвергает самую эту мысль. Да, потеря. 
Огромная, во многом, для художника особенно, невос­
полнимая, но как же можно согласиться на простые по- 
вторения, когда есть возможность все написать заново, 
найти новые и, несомненно, изменившиеся за прошедшие 
годы решения. «Предложение Ваше, Аллегри и Логвина 
меня удивило. Что Вы! Господь с Вами,— пишет Коро­
вин Теляковскому в ответ на предложение восстановить 
декорации по старым эскизам.— Это совсем излишне, так 
как я организую дело с хорошими художниками, которые 
возьмутся от себя и сделают хорошо и ново. А потому 
будет несомненно интересно смотреть постановки в новой 
концепции, а не повторение, подражательное прежнему».

Изменился —и изменяется из года в год — театр, тем 
более меняется художник, его представление о музыкаль- 
ных образах. И Коровину уже не терпится начать рабо­
ту, совсем по-новому, с новыми исполнителями — вот где 
настоящая возможность привлечь всю молодежь из Мос- 
ковского училища живописи! — в новых помещениях и 
даже с новыми материалами. Трудно себе представить, 
что только что лишившийся такого количества своих ра- 
бот мастер может так увлеченно отстаивать необходи­
мость шить костюмы из более дешевых тканей и приме- 
нять к ним росписи, добиваться перестройки (кстати!)
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бутафорского дела и опять-таки кстати думать о новых 
постановках (почему не использовать молодых исполни­
телей?).

Коровин не теряет времени — он успевает снять под 
временную декорационную мастерскую манеж Александ- 
ровского кавалерийского училища («Там уже настилают 
пол»), подыскивает одновременно вторую и требует от 
дирекции целых пяти. Вот тогда-то с помощью учеников 
Московского училища живописи, в частности его собст­
венной, всегда переполненной до отказа мастерской, мож­
но за полтора-два года и восстановить и обновить репер- 
туар. И снова обязательства, обязательства: к сентябрю 
того же 1914 года (через четыре месяца после пожара!) 
«Руслан и Людмила», «Иван Сусанин», «Демон», «Евге- 
ний Онегин», к 15 декабря — «Конек-Горбунок», к 
15 февраля 1915 года — «Корсар», к апрелю — второй раз 
«Садко», к концу марта — «Ночь перед Рождеством», к 
сентябрю — «Сказка о царе Салтане» и «Богема»...

Казалось, задача, цель, простая необходимость уси- 
лий Коровина были слишком очевидны. Казалось бы, но 
художник со всей остротой начинает с первых же шагов 
ощущать неповоротливую, враждебную всякому начина- 
нию тупость чиновничьей бюрократической машины. 
И даже Теляковский, давно возглавивший дирекцию всех 
императорских театров, не спешит прийти на помощь. Чи- 
новничий дилетантизм заявляет о себе все время. 
«В «Кащее» очень хорошо пел Мигай, этот тенор мог бы 
петь «Отелло» Верди, если бы с ним заняться режиссе­
ру,— пишет Коровин,— но режиссеры, как Мельников, 
заняты делом не своим, а моим, больше археологией, и 
как каждый дилетантствующий всегда знает про все, 
главное беспокоит их художество, часто невежественно 
лезут в него, а своего дела, тоже художественного, не де- 
лают... и странно, до чего же они всё художественно по­
няли, именно живопись, и многие уж, к сожалению, рису-

Ялта ночью.

ют... И что такое за штука — эпидемия что ли какая — 
все хотят делать не свое дело, а другое, и если его не уме- 
ют, то всё же главный образом заняты тем, как учить 
другого делу, которого сам не знает, это вроде чумы».

Мешал административный аппарат, мешало собствен­
ное здоровье, когда время приходилось делить между 
больничной постелью и декорационной мастерской. Серд­
це все сильнее давало себя знать.

Начинается первая мировая война. Коровин постоян­
но выезжает на передовую и в действующую армию как 
консультант по вопросам маскировки. А в мастерской у 
него все меньше остается привычных помощников. Один
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за другим умирают в течение года с небольшим Г. И. Го- 
лов, Н. А Клодт, И. Е. Гринев. Тормозила дело и про­
являемая теперь администрацій забота о «вторых эк- 
земплярах» -— все коровинские декорации решено было 
исполнять одновременно для московской и петроградской 
сцен.

Но если даже не все спектакли удалось вернуть к 
жизни, главное было сделано — роль художника в театре 
утверждена. Вернуться к старой рутине не представля­
лось возможны.« ни русскому театру, ни — после его бли- 
стательных гастролей в Париже — театру западноевро­
пейскому. Не случайно коровинское оформление русских 
опер обходит все крупнейшие сцены мира — от Ла Скала, 
Ковент-Г ардена до Метрополитен-оперы и балета Анны 
Павловой. И все-таки до последних лет жизни, которые 
художнику пришлось провести во Франции, лучшим вос- 
поминанием в его творчестве остается Москва. С оттенком 
досады, но и с внутренней гордостью он повторит на 
склоне своих дней: «Все же здесь нет таких постановок, 
какие были в Москве, в Большой театре». Жизнь ху- 
дожника-декоратора трудная, утомительная, неблагодар­
ная: «Сколько я дней и ночей проработал в своей жизни, 
считая с 20 лет,— сначала у Мамонтова, потом Большой 
театр... Я ведь хотел все же работать свое, то есть то, к 
чему я пришел в живописи. Ведь это моя музыка, мое 
искусство — я его люблю: оно же, кроме добра, в себе 
ничего не несет...»

ГЛАВА 7

ЖИЗНЬ 
моя — 

живопись

Браво, маэстро! Браво! Чудо! Ка­
кие краски. Фу ты, прелесть, ка­
кие краски! Серые с морозом — 
солнцем, чудо, чудо!! ...Я ставлю 
бог знает что, если у кого найдутся 
такие краски!! ...Простите, доро- 
гой... Ваш Илья Репин — колено- 
преклоненный... аплодирует!!! Ко­

ровину.

Это было неожиданно и непонятно. В длинном низком 
помещении без окон скупо желтели кружки электричес- 
ких ламп. Сладковато и душно пахло старый гримом, 
потом, обветшавшей краской кулис. На полу темнели ка- 
завшиеся бесконечными рулоны. Фанерные валы, се- 
рый, спеленутый, как на мумиях, холст. И слова старого 
театрального служителя: «А ведь здесь есть Коровин. 
Знаете, что это — коровинский «Садко» у нас в Боль­
шой? Праздник! Такой праздник, что когда открывался 
занавес, боязно было, что всего оркестра не хватит, чтоб 
его подхватить. Все в тебе пело от счастья, что так ши­
роко, радостно, красиво. Да нет, такое надо видеть...»

«Коровин? Константин Коровин? Нет, нет, это со- 
всем не просто,— сдержанный на эмоции, холодноватый 
в словах Сергей Герасимов откровенно волновался.— 
И не потому, что мой учитель, и не потому, что, конечно, 
талантливый, бесконечно талантливый живописец, сол­
нечный, радостный и все такое. Понимаете, жизнь можно 
любить для себя, можно для человека. Так вот Коровин 
любил для человека и выразил свое чувство через живо-
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пись. В этом смысле чем он был для современников, для 
нас, которые после, наконец, для всей русской школы. 
Он как рубеж и свершение того, что так трудно и долго 
копил прошлый век. И вообще если бы вы только знали, 
как он сам напоминал Садко! Былинного, широкого, че- 
ловека с большой буквы».

Были ли на самом деле на тех заложенных в подсоб- 
ных помещениях Большого театра валах коровинские 
декорации — с тех пор прошла Великая Отечественная 
война и слишком многое успело в самом театре переме- 
ниться,— так ли уж напоминал Коровин новгородского 
гостя,— все это неважно. Зато осталось жить в человече- 
ской памяти представление о необыкновенной художни- 
ке, путь к разгадке которого лежал через его человече- 
ские черты, характер, жизнь.

Поступки человека, его слова, мысли, конечно же они 
важнее всего в той характеристике, которую исследова- 
тель или просто потомки пытаются для себя восстано- 
вить. А рядом остается неистребимое желание, иногда 
тщательно подавляемое — историку неудобно!—иногда 
совершенно откровенное, хоть глазком взглянуть на него 
живого: как выглядел, как одевался, как говорил. Толь­
ко как к нему такому, живому и «невеликому», подойти?

Рассказы современников? Живописные портреты? 
Если они и есть и к тому же если верить художнику — 
не секрет, что даже прославленные и одинаково извест­
ные портреты Пушкина кисти О. А. Кипренского и 
В. А. Тропинина слишком разнятся. И те же расхожде- 
ния повторяются в рассказах очевидцев — в зависимо­
сти от внутреннего мира рассказчика, его душевного 
склада, масштабов восприятия окружающего. Ведь для 
каждого это способ соотнесения с самим собой, собствен­
ными представлениями. Коровина при встрече запомина­
ли все, писать или рисовать пытались слишком многие. 
Серовский портрет — исключение, к тому же слишком 

молодых лет. Позже Коровин предпочтет писать сам, чем 
позировать. Отсюда в лучшем случае наброски, и то в 
общих сценах, которые наспех, украдкой успевают сде- 
лать товарищи. Зато <?ловесные портреты...

«Молодой человек посмотрел на меня и, улыбнув­
шись, спросил:

— Parlato italiano (Говорите по-итальянски)?
Я был жгучим брюнетом.
— Тебя все принимают за итальянца,— сказал [ди- 

рижер] Труффи,— да ты и похож.
Молодой человек, одетый в поддевку и русскую ру­

башку, показался мне инородцем,— он походил на тор­
говца-финна, который носит по улицам мышеловки, си­
та и жестяную посуду».

Так состоялась первая встреча Коровина с Шаля- 
пиным.

В. С. Мамонтов, один из мальчиков, которому в доме 
Мамонтова Коровин рассказывал о своих училищных де- 
лах столько необыкновенно потешных историй, пригля­
дывается к нему очень обстоятельно. «Ростом выше сред- 
него, в молодых годах своих стройный, он, несмотря на 
небольшие глаза и не слишком правильные черты лица, 
был красив и интересен. Правда, прическа его богатой 
черной шевелюры была более чем оригинальна — едва 
ли разве только по большим праздникам он расчесывал 
свои густые волосы. В костюме его тоже бывали частень­
ко изъяны. И все же своим обаянием он приучил всех 
окружающих не обращать внимания на эти изъяны сво­
ей наружности». В сравнении с Серовым В. С. Мамон­
тов снова припомнит эту, по-видимому, чувствительно 
задевавшую его «мало приятную «художественную» не­
брежность в костюме».

Ирина Шаляпина, дочь певца и сама в будущей акт­
риса, увидит Коровина чуть иначе: «Я помню Коровина 
молодым, среднего роста брюнетом с красивыми пра-
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вильными чертами лица, остроконечной бородкой, умны­
ми глазами, вспоминаю его старый, седым, сохранившим 
молодой пытливый взгляд. Когда Константин Алексее- 
вич бывал в нашем доме на Новинском бульваре — это 
было радостью. Сидят за столом, бывало, Константин 
Алексеевич, отец и трагик Мамонт Дальский и говорят 
о живописи, о музыке, о драме, то горячо спорят, то со­
глашаются. И говорят невероятно вдохновенно. Я была 
девочкой, мне не полагалось быть среди взрослых, но я 
пряталась за портьерой столовой, гостиной, лишь бы 
слышать Константина Алексеевича, а рассказчиком он 
был непревзойденный. Многие чтецы нашей современно­
сти могли бы позавидовать его темпераменту, манере, как 
он рассказывал о том или ином случае».

Оперный режиссер В. П. Шкафер еще добавит, что 
обаяние Коровина шло от его доброты и сердечности, от­
того, что по натуре он готов был к каждому отнестись 
тепло и участливо. Самого Шкафера он сразу по своем 
переходе на казенную сцену устраивает в Большой театр: 
«И сделалось это легко и просто».

Отличавшийся расположенностью к людям в учени- 
ческие годы, Коровин сохраняет эту благожелательность 
в общении до конца своих дней. Ему одинаково легко и 
необременительно прийти на помощь и хорошему знако­
мому, и случайному человеку. И это не услуга, не одол- 
жение — простая внутренняя потребность. Едва ли не 
самое большое место среди сохранившегося коровинского 
рукописного наследия занимают рекомендательные и 
просительные письма.

И. С. Остроухову: «Многоуважаемый Илья Семено- 
вич! Крестьянин Ярославской губернии Панкратий Г'ав- 
рилович Благов окончил курс Строгановского училища — 
ученый рисовальщиком... просит место преподавателя в 
четырехклассное городское училище или гимназию, или 
прогимназию... Еще раз обращаюсь к Вам с покорней- 

шей просьбой, если можете, окажите там содействие 
очень талантливому человеку...» Одному из режиссеров: 
«Рекомендую Вам Ивана Сергеевича Федотова как та- 
лантливого декоратора. Может, он Вам понадобится. Он 
и его товарищи, гг. Денисов и Орлов, могут вести по се­
зону художественно и ровно». Снова И. С. Остроухову о 
месте учителя рисования для окончившего Московское 
училище живописи H. Н. Комаровского: «Пожалуйста, 
сделайте что возможно, т. к. этот Комаровский находит­
ся в очень стесненных обстоятельствах и ему крайне нуж­
но место». Возглавлявшему Малый театр А, И. Южи­
ну: «Пожалуйста, прошу Вас, примите и выслушайте ар­
тиста Ивана Федоровича Булатова...» И так постоян­
но — примите, помогите, посодействуйте, человеку труд­
но, ему надо, необходимо немедленно помочь.

И воспоминания жены известного коллекционера 
М. А. Морозова, в чьем доме на протяжении без малого 
пяти лет — с 1898 до 1903 года — каждую неделю со­
биралась большая группа художников из наиболее близ- 
кого окружения Коровина. «Очень хочется сказать не­
сколько слов о Константине Алексеевиче Коровине, 
имевшем такое большое значение в художественной жиз­
ни нашей Москвы. Коровин был истинный артист, боге­
ма, романтик. Красивый, очаровательный, обладавши?: 
шармом и даром слова. Я никогда не забуду, как он го- 
ворил, рассказывал о том, как думает писать декорации. 
Особенно меня поразил его рассказ о том, как он думает 
написать декорации к «Демону». .Сколько в его фантазии 
было красоты! Мы сидели как зачарованные и обо всем 
забыли, слушая его. Натура Коровина была такой жи­
вой, артистической, легкой, подвижной, восприимчивой 
к внешней стороне. Я помню, что мой муж как-то зашел 
к Коровину и с увлечением рассказывал о невообрази­
мой хаосе, царившем в его комнате, где все было разбро­
сано: тут и зарисовки карандашом и красками впере-
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межку с орденом Почетного легиона, галстуком и раз­
ными вещами для личного употребления».

И, наконец, слова товарищей по профессии, младших 
товарищей, тех, кто обладает, может быть, самым стро- 
гим и неподкупный взглядом молодости. Сергей Гера­
симов, занимавшийся у Коровина дважды — в Строга­
новской училище и Московской училище живописи, под- 
держивавший и позднее личные отношения с учителем: 
«Мне всегда Коровин напоминал Садко. Рассказчик бле- 
стящий, одет как-то особенно, со вкусом, свободно и для 
себя». Павел Кузнецов, тоже ученик, а позднее товарищ 
по работе и выставкам: «...Я впервые увидел его, и был 
взволнован и восхищен этим человеком, у которого изу­
мительная грация каждого движения переходила в ка­
кое-то душевно-пластическое чувство.

Это свойство сказывалось и в его искусстве, в его 
тонком, эмоциональном и изящном прикосновении кисти 
руки к холсту.

Внеіпность его была особенная, ни на кого не похо­
жая.

Стройная прекрасная фигура, красиво посаженная 
голова с красивыми, точно выточенными чертами лица, 
с добрыми, ласковыми, но вместе с тем горящими твор- 
ческим темпераментом глазами. Очаровательная улыб­
ка, иногда лукавая, редко покидала его, так как он был 
человеком веселым, любящим и распространявшим во- 
круг себя чувство дружбы и доброжелательности.

В вопросах же, касающихся искусства, он был непри- 
мирим и гневно обрушивался на все поддельное и фаль­
шивое в этой области.

Чтобы дополнить его портрет, я должен отметить, что 
одет он был всегда изящно, чисто, со вкусом, не шаблон­
но. Носил красиво подстриженную бородку. Жесты его 
были выразительны. Его любили, так как он возбуждал 
большой интерес всей своей оригинальной личностью, 

гармонически связанной с его прекрасный искусством».
С какого момента начинается зрелость? Обычно в 

отношении одного и того же мастера исследователи ко­
леблются, называют разные сроки и работы, но у Коро­
вина эта граница ложится очень отчетливо для него са­
мого и всех окружающих: Север, первая поездка на Мур- 
ман. При всем внешнем сходстве с более ранними полот­
нами картины, написанные по возвращении с Мурмана, 
говорят о новой подходе художника. Природа раскры­
вается перед ним как среда, в которой живет и на ко­
торую всем своим существом откликается человек. Пе­
рефразируя сказанные когда-то Коровиным слова о ма­
стерской, можно сказать, что живопись для него — «уход 
от мира подлости» к самому лучшему, что есть в людях 
и во что он непоколебимо верит.

Сергей Герасимов пишет: «Коровин ценил и любил 
очарование жизни. Собственно говоря, все люди дея- 
тельные достигают всего целеустремленно. Мы любим 
жизнь потому, что жизнь — это наша деятельность, на­
ше движение. Но, помимо того, Константин Алексеевич 
понимал, очень ценил, чувствовал и работал над поняти- 
ем самой жизни. Он не затрагивал крупных тем, круп- 
ных вопросов общественных, которыми пронизаны про- 
изведения некоторых наших русских художников. Тем 
не менее за чувство жизни его любили, и человек у него 
выражен в известной степени так, как, может быть, ни 
у кого из художников». Его работы — это гимн красоте 
человека через то, что его окружает, пусть то будет Ле­
довитый океан, подмосковная, текущая на деревенских 
позадках речонка или уголок Парижа. Смысл и содер- 
жание искусства заключены для Коровина в человеке, 
«который всегда прекрасен». И это, по существу, опре- 
деляет все его дальнейшее творчество, жизнерадостное, 
влюбленное в природу, выше всего ставящее человека. 
И Герасимов прав, добавляя к своим словам: «Коровин

200 14 Н. Молеві 201



видел ту же жизнь, что и другие, но видел ее удивитель­но богато. Чтобы так воспринять жизнь, ее красоту, на­до обладать внутренним строем особый, когда и солнце и серый день — все предстает прекрасный».В одном из писем Коровин с горечью заметил, что сначала они с Серовым и Врубелем числились декадента­ми, а потому подвергались всяческим гонениям. Потом столь же неожиданно и, с его точки зрения, несправедли­во были отнесены к маститым, хотя их исполненное не- устанного поиска творчество не подходило ни к тому, ни к другому определению. Действительно, дорога ху­дожника напоминает жизненный путь любого человека.Годы приносят опыт, сообщают более глубокое по- нимание окружающего, но восприятие «красок жизни» остается почти неизменным, точнее сказать — меняется несравнимо меньше, чем возраст, внешний вид и про- фессиональные возможности. Маститый художник ча­сто бывает в каких-то своих взглядах недалек от того, каким он был на студенческой скамье. Он хорошо пони- мает, что опытным живописцам подчас не удается то, что удается студентам, что мастерство — это, в конце концов, не только сумма знаний, которые человек усваи- вает год от года все больше, но то, что называется пони- манием жизни, ее осмыслением, поскольку искусство — форма передачи человеком своего понимания жизни.И, говоря о мастерстве Коровина, нельзя его пони­мать как некое виртуозное владение цветом, как беско­нечные блестящие успехи, когда каждый этюд представ- ляет безусловное живописное достижение, а каждая те­атральная декорация становится завершенной картиной. Напротив, иногда и в эти зрелые годы работы получа­ются неудачными, но живопись отныне становится для Коровина формой проявления его интереса к миру, и именно это составляет содержание коровинской живопи­си, будь то картина, этюд или театральная декорация. Париж. Булъвар Капуцинов.
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Этот новый период в жизни художника отмечен не­
сколькими событиями, которые проводят ощутимую 
границу в развитии его творчества. К декоративный 
работай на Нижегородской и Парижской выставках при­
соединяется переход на казенную сцену и обращение 
к преподаванию. Все сосредоточивается на небольшой 
отрезке времени в несколько лет, будто перед Корови- 
ным возникает возможность проверить все достигнутое, 
все найденное сразу и в живописи, и в театре, и в педа- 
гогике, ознаменовав тем самым переход в стадию зрелого 
мастерства.

Парижской выставкой завершаются годы странст- 
вий художника. Коровин не перестает много ездить и в 
последующее время, но поездки для него теряют тот 
смысл, который имели в ранние годы. На недолгие сро­
ки, но достаточно регулярно Коровин приезжает в Па- 
риж. Дополнительной причиной французских поездок 
становится развивающаяся с годами тяжелая нервная 
болезнь, известное облегчение от которой давали фран- 
цузские курорты. Сам Коровин признавался, что ему 
очень важно было оторваться от текущих дел, неприят- 
ностей, забот, пережить вновь и вновь чувство хотя бы 
временного освобождения и на досуге увидеть в перспек- 
тиве свои творческие планы.

На первый взгляд эти поездки были почти необъяс­
нимы. Все говорят об очаровании Парижа, неповторимом 
облике его улиц, толпы, летних кафе, парков и предме- 
стий, медлительного течения Сены. Но Коровин, тот са­
мый Коровин, который в России работает почти исклю­
чительно на пленэре — открытой воздухе, готовый даже 
портреты писать в обстановке пейзажа, именно в Пари- 
же сначала наглухо закрывается в стенах мастерской. Го- 
род не волнует и не занимает его. Отдельные случайные 
отзывы говорят не о пресловутых и ставших обязатель­
ными для каждого приезжающего в Париж восторгах, 

но о безразличии, подчас даже раздражении против 
непривычного уклада жизни, людей, даже природы: «Тут 
кругом совсем другие люди — смотрю, слушаю, а думаю 
о России».

Коровина считают живописцем Парижа, его певцом 
и поэтом. Коровинские образы парижских улиц, вечер- 
них огней и рассветных сумерек стали классическими в 
смысле их характерности: хотите почувствовать живой 
Париж — посмотрите холсты Коровина. Иностранные 
критики не перестают удивляться, что такое ощущение 
очень необычного, единственного в своем роде города 
могло родиться не у француза, больше того — не у па­
рижанина. Но к «своему» Парижу Коровин приходит 
длинной дорогой первых разочарований, отчужденности, 
медленно и трудно зарождающегося интереса и уже го­
раздо позже полного проникновения. Начало этой до­
роги отмечено чувствами, о которых он пишет Аполли- 
нарию Васнецову: «В Версале мне понравились сады и 
парк, но что мне показалось отрадно, так это то, что на- 
поминает Россию,— трава и некоторые деревья». Соот­
несенность с пережитым и близким Коровину всегда не­
обходима, чтобы разобраться не столько в собственных 
впечатлениях, сколько в чувствах, которые он пережи- 
вает.

Сначала Коровин открывает для себя в Париже воз­
можность завершения той школы, которая осталась не­
пройденной в Москве. Он пишет обнаженную женскую 
модель — в практике Московского училища живописи 
ее еще не было, а представляла она одну из труднейших 
задач живописи. Отсюда естественное тяготение к рабо- 
те в мастерской. Вместе с тем внимание Коровина погло- 
щают современная художественная жизнь Парижа, встре- 
чи с товарищами по искусству, бесчисленные галереи с 
постоянно сменяющимися выставками. «Писал мало,— 
отвечает он на вопрос Аполлинария Васнецова,— почти
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ничего, учился, ей-богу, учился. Хорошо пишут францу­
зы. Молодцы, черти! Все ново, но пока в сторону логи­
ки правды. Искусство какое-то постоянное, не надоеда- 
ет. Добропорядочностью не торгуют, какие-то смельчаки. 
Больно техника ядовита — ничего после нее написать не 
можешь».

Современный художникам Коровин отдает явное 
предпочтение перед старыми мастерами не потому, что 
не понимает или не ценит достоинств последних — «Раз­
ве не поэт Левицкий, разве не поэты Рембрандг и Боти- 
челли?»— а потому, что первые ближе к волнующим 
его самого сегодняшним проблемам искусства. Чувство 
современности никогда не покидает Коровина и пред­
ставляется ему вообще чрезвычайно важный, посколь­
ку искусство должно обращаться к сегодняшнему челове- 
ку, жить его сложной и неповторимой жизнью.

Но как раз в Париже Коровин оказывается во власти 
внутренних противоречий, которые проявляются с осо­
бенной силой и требуют своего разрешения. Коровин, 
кажется, не перестает спорить с самим собой, спраши­
вать, отвечать, не соглашаться: «Париж. Ночь. Спать не 
могу. Целый рой образов и представлений проходит пе­
редо мной». Последнее выражение очень точно. Увиден- 
ные Коровиным картины ставят перед ним бесконечное 
множество проблем искусства, начиная с того, на чем ос­
новывается сила воздействия художественного образа, 
произведения, почему в этом отношении один мастер так 
разнится с другим, кончая вопросами национальности 
художника. Парижская жизнь дает тому слишком много 
самых разнообразных примеров, которые Коровин мо- 
жет к тому же рассматривать чуть со стороны, как по- 
сторонний наблюдатель, тогда как на родине любой из 
них затрагивал бы и волновал его самого, мешая объек­
тивности и беспристрастности оценок.

Париж становится для Коровина своего рода остро-

Париж ночью.

вом, жизнь на котором протекает по своим собственный, 
отличным от России законам. И в этом есть тот род 
внутреннего раскрепощения, о потребности которого пи- 
шет Поленов, переменив Москву даже просто на Ниж- 
ний Новгород: «После последней Москвы положитель­
но чувствуешь себя где-то... далеко от держиморды». 
Давление правительственных кругов на искусство ощу­
щалось в 1890-х годах очень остро.

Значение Парижа для Коровина сложно, в разные 
периоды его жизни складывается по-разному и, во вся- 
ком случае, никак не можег быть определено как воз- 
действие европейской столицы на провинциального ма-
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етера. Коровин не был исключением в том, что сохра- 
нил свою индивидуальность в обстановке исключитель­
но многообразной художественной жизни французской 
столицы. Но, может быть, ни один русский живописец 
конца XIX века не обладал методом, так непосредствен­
но перекликавшимся с ведущими направлениями совре­
менной ему французской школы. И эта неизменная са­
мостоятельность Коровина лишний раз подтверждает, 
насколько органичный и целостным было видение и вос- 
приятие натуры живописцем.

В позднейшие годы Коровин в беседе с учениками 
шутливо заметит, что каждый мазок слишком много зна- 
чил для него, чтобы он мог положить его чужой кистью: 
«От сердца до кисти идет один электрический заряд, 
один провод чувств». Постепенно осваиваясь с Парижем, 
привыкая к нему как к живому городу, Коровин все ча­
ще начинает его писать, точнее — чувствовать себя в нем 
и выражать это ощущение в собственно парижских сю- 
жетах. «Бесспорно, изображение парижской мастерской, 
парижских натурщиц не может не носить французского 
характера,— замечает московский критик по поводу вы- 
ставленных в Москве французских работ Коровина,— 
но если мы внимательнее посмотрим на те стороны, где, 
независимо от сюжета, художник выразил свои индиви­
дуальные особенности, то увидим, что сближение это по­
верхностно. Колорит, гармония тонов, именно те сторо­
ны, которые г. Коровин берет за основу своих произве- 
дений, весьма резко отличаются от современного фран­
цузского импрессионизма». Критик не совсем точен в 
своем определении. Дело не в том колорите, в каком ви- 
делся импрессионистам или Коровину Париж, но в том, 
как переживал его русский художник.

Льющийся из высоко поднятого окна свет размывает 
цвет голых стен, гасит краски расстеленного на полу 
ковра, где, отвернувшись от зрителя, сидит на стуле жен­

ская фигура. Светлое пятно обнаженных плеч одно спо- 
рит с неуловимой мглой рассеянного света, волнами 
плывущего внутри мастерской («В мастерской», 1889). 
Присутствие как бы недосказанного человека только уси- 
ливает ощущение одиночества, смутных и неопределен- 
ных чувств, которые испытывает художник.

В таком же характерном парижской сюжете — «Па­
рижское кафе» все строится на соотношении планов. Не­
ясно рисующаяся за пологом солнечных лучей масса до- 
мов в глубине и тяжелая листва деревьев впереди как 
коридор, где в потоке света мелькают фиакры, экипажи, 
фигуры прохожих. В сумеречной тени переднего плана 
легкие силуэты столиков, стульев кафе, сидящих жен- 
щин, около которых задержался кельнер. Шумное, яр­
кое, торопливое лето Парижа, чуть отстраненное от угол­
ка тишины, который увидел художник.

Парижане около мальчишки-газетчика на площади, 
копошащиеся детишки в Люксембургском саду, дрем­
лющая на первой весенней солнце консьержка, аллея 
Зоологического сада — можно определить и так париж- 
ские работы Коровина. Но, по существу, дело не в жан- 
ровых моментах. Коровин обращается к человеку, по­
тому что его присутствие позволяет уточнить настроение 
каждого городского уголка, оно входит неотъемлемой 
частью в отношение к городу художника.

Впрочем, была и другая сторона, побуждавшая Ко­
ровина сравнительно регулярно возвращаться в Па­
риж,— материальная необходимость. В Париже он всегда 
мог рассчитывать на продажу своих работ и, хотя никог­
да не рассматривал свою связь с парижскими галереями 
как источник дохода, этот заработок позволял ему не- 
которое время отдохнуть после полной лишений жизни. 
В 1893 году Поленов пишет жене, что Д. А. Щербинов­
ский читал ему письма Коровина из Парижа: «Ужасно 
интересно и талантливо. То восторги, то уныние, то он
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Двор.

богач, то он нищий, то он работает в большой мастер­
ской, то на чердаке». Все зависело от увлеченности Ко­
ровина работой. Занятый решением какой-то определен- 
ной, возникшей перед ним задачи, он спокойно мог пре­
небречь теми этюдами, которые предпочитали галеристы, 
отказывать себе в насущной и необходимом.

Вообще личная жизнь художника складывалась на 
редкость неудачно и «неуютно», по выражению Серова. 
Сравнительно ранняя женитьба не избавила Коровина 
от скитаний по гостиницам и углам, не освободила от 
одиночества. Брак, заключенный без долгих размышле- 
ний, с женщиной, ни в чем не разделявшей его художест- 
венных интересов, к тому же обладавшей тяжелый ме­
лочный характером, мрачной тенью лег на всю жизнь 
Коровина. Никогда не оговариваясь об этом даже в за- 

писных книжках — только отдельные намеки, полуслова 
позволяют догадываться об истинном положении ве­
щей,— Коровин делится неприятностями с одним Серо- 
вым. Неудачный брак отчасти объясним и тем, что пер­
вые годы семейной жизни Коровина были связаны с тя­
желой нуждой, с которой никак не хотела мириться мо­
лодая женщина. Последствия этой нужды действительно 
оказались трагичными. Мало кто знал, что первый сын 
Коровина умер совсем маленьким, потому что отец не 
в состоянии был обеспечить ему должного ухода, просто 
хорошего питания. Ни простить себе, ни забыть удара 
Коровин не смог. Предельно скупой на личные воспо- 
минания, он постоянно возвращается к страшному прош­
лому и под его впечатлением болезненно привязывается 
к другому, значительно позже родившемуся сыну. Но 
эта же память оказывается для него причиной нерастор­
жимой связи с женой — чувство вины, невыполненных 
обязательств.

Рождение второго ребенка не смягчило существовав- 
ших между супругами недоразумений, внутренней враж­
дебности и охлаждения. И тем не менее Коровин сохра- 
няет семью ради сына, заботится о его воспитании и ма- 
териальном благополучии, чего когда-то не смог сделать 
для первенца, но живет почти всегда отдельно от жены. 
Только когда сын начинает подрастать, супруги восста- 
навливают видимость нормальных отношений. Такое 
двойственное существование, усложняемое взглядами и 
характером жены, требовало больших денег и расшаты­
вало и без того больную нервную систему художника. 
Он по-прежнему живет в гостиницах — сегодня в одной, 
завтра в другой, не имеет постоянной мастерской, почти 
каждое письмо даже самым близким знакомый содер- 
жит новый адрес. И первым постоянный домом Коро­
вина фактически оказывается небольшая мастерская в 
глуши Владимирской губернии.
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Интерьер.

В трех верстах от станции Итларь Северной желез- 
ной дороги, на реке Нерли, рядом с деревней Любиль- 
цево, Коровин строит мастерскую — простой бревенча­
тый сруб, «домик», по выражению Теляковского. Прав­
да, приобретенную землю приходится очень скоро усту­
пить Шаляпину — она не по карману художнику, даже 
ставшему штатный декоратором казенной сцены. По 
проекту Коровина и Серова Шаляпин сооружает здесь 
большой дом в так называемой русской стиле, Коровин 
же выговаривает себе право пользоваться своим малень- 
ким домом, привычно служившим ему и мастерской и 
жильем. Впрочем, Шаляпин скоро теряет интерес к бе- 

регам Нерли. Он приобретает другое имение — на Вол- 
ге. Но Коровин продолжает жить в Любильцеве не толь­
ко летом, но наездами и зимой, когда позволяет беспо­
койная и хлопотливая жизнь театра.

Ирина Шаляпина вспоминает об одной из таких зим- 
них приездов Коровина вместе с Серовым и Шаляпи- 
ньім: «На даче уютно и тепло. Горят наскоро воткнутые 
в пустые бутылки свечи. От деревянных стен пахнет 
смолой, и так приятно напиться чаю с горячим моло­
кой, а потом погреться у жарко натопленной печи. Серов, 
всегда любивший подзадорить кого-либо, немного под- 
смеивается над умаявшимся, лежаіцим на железной кро­
вати и укрытым овчиной Коровинъ™, беседующим о раз- 
ных рыболовных делах с крестьянином Василием Кня­
зевъ™. И тут же, вдохновленный всей обстановкой и 
подстрекаемый отцом, Серов пишет чудесный этюд «Раз- 
говор о рыбной ловле и прочем», удивительно передав 
сходство Коровина и настроение момента». Об этой же 
картине добавляет Теляковский: «Картина эта замеча- 
тельно талантливо написана, и очень ловко схвачены Се­
ровым характерные черты Коровина, любившего часами 
беседовать с крестьянами, особенно же рыболовами. 
В беседах этих была масса искреннего юмора, большое 
знание русского человека и необыкновенно тонкое на- 
блюдение над своеобразный русским умом».

В деревне, как и в городской мастерской, Коровин 
способен писать с утра до ночи, методически, упорно, не 
ожидая и не признавая вдохновения, не переставая раз­
мышлять над своей живописью. Он смеется, что теперь 
уже некогда делиться собственными соображениями с за­
писными книжками. Все определялось и формулирова­
лось на холсте, в работе и в преподавании, которое вхо- 
дит в жизнь художника как форма беседы с самим собой, 
форма убеждения и доказательства в собственных поис- 
ках.
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Почти непосредственно после Парижской выставки 
Коровин начинает преподавать. Решение это представля­
лось многим современникам по меньшей мере необъясни­
мый, не соответствующим ни характеру художника, ни 
тем более сложившимся к этому времени обстоятельст- 
вам. Всем было известно, как ревниво охранял Коровин 
свою творческую свободу, как старался избегать всяких 
помех, как с ученической скамьи, в условиях беспросвет- 
ной нужды, отказывался от ни к чему не обязывавших 
уроков рисования, потому что «скучно и бесполезная 
трата времени». Он отказывается от преподавания и в 
начале девяностых годов в Париже, боясь нарушить на- 
метившийся ход поисков в живописи. И вдруг спустя 
несколько лет с увлечением принимает предложение Мос- 
ковского училища живописи.

«Министерство императорского двора. Состоящего 
при Московской художественном обществе училища жи­
вописи, ваяния и зодчества директор. Москва 20 мая 1901

Милостивый государь Константин Алексеевич!
Определением августейшего попечителя вверенного 

мне училища 22-го текущего мая Вы определены в долж­
ность преподавателя жанрово-портретного класса Учи­
лища с 1-го сентября сего года».

Предложение о приеме на эту должность Коровина 
было внесено на училищном совете 5 мая Серовым, а что 
касается согласия администрации — что ж, парижские 
успехи и особенно должность декоратора императорских 
театров сделали свое дело.

Коровин входит в мастерскую Московского училища 
живописи так легко и просто, будто делал это великое 
множество раз, и только единственный человек, как все­
гда державшийся в стороне, молчаливый и словно чем-то 
недовольный Серов знал, чего ему стоил этот первый 
шаг. Шаг к мечте, которая возникла у них обоих, при- 
ехавших с Северного полюса, как шутили приятели, еще

Гурзуф.

семь лет назад. «Коровин вернулся и открывает шко­
лу»,— реплика того времени звучала недоумением или 
насмешкой. Зачем молодым, полным сил и творческих 
планов художникам, к тому же совсем не ладившим с 
теми требованиями, которые неизбежно выдвигала лю­
бая школа, любые планомерные занятия, ученики, клас­
сы, учебные задания, необходимость однообразных и, в 
конце концов, бесконечно повторяющихся объяснений 
тем, из которых еще неизвестно, выйдут или нет в буду­
щей художники?
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И вот теперь первый оказавшись в стенах Москов- 
ского училища, Серов усиленно хлопочет о принятии в 
число преподавателей Коровина, и сам Коровин мечтает 
об этой минуте. Но Серов не только добивается приема 
Коровина, он осторожно выспрашивает — вещь для него 
невероятная — у наиболее доверенных и авторитетных 
учеников, как именно будет принят Коровин, нет ли про- 
тив него какой-нибудь агитации, возражений. Боязнь за 
свою рекомендацию? Меньше всего. Серов думает о той 
легкой ранимости друга, которая в полной мере была из- 
вестна лишь ему одному. А ведь кругом стоял чад от вы- 
ступлений черносотенной прессы, предававшей Корови­
на анафеме прежде всего за реформу сцены. Так или ина­
че на учащихся могли сказаться постоянно повторявшие- 
ся обвинения, в частности в том, что Коровин якобы не 
умеет рисовать.

Другое дело, что для учащихся не существовало в от- 
ношении признаваемых ими авторитетов в искусстве ни 
официальных наград, ни государственных поощрений. 
Орден Почетного легиона, убедивший администрацию 
училища, так же мало их волновал, как и отсутствие 
званий, присуждаемых императорской Академией худо- 
жеств. Главное, была коровинская живопись, а она не 
только убеждала, покоряла, захватывала заключенной в 
ней удивительной по своей глубине и искренности силой 
жизни.

«Переполнена была мастерская сверху донизу,— вспо- 
минает Сергей Герасимов о первой занятии в училище.— 
Рядами стояли мольберты, в углах учащиеся устроили 
высокие выгородки — там писали сверху и между про- 
чим среди других, хотя и не очень часто появлявшийся 
[Ф. Ф.] Федоровский. Мест совершенно не было. Я при­
строился на полу, на самом проходе, поставил табуретку 
вместо мольберта и принялся писать. Натурщик стоял в 
очень сложной позе — коленопреклоненный, свет был бо-

В Крыму.

гатый, льющийся, и когда я робко начал, вдруг появил­
ся Коровин. Вошел он сзади, через некоторое время по- 
дошел ко мне, наклонился и сказал: «Смотрите, как хо­
рошо: как у венецианцев листья, свет как у Джорджоне. 
Отсюда красиво, очень красиво. Только изучая програм­
му, вы помните, куда вы идете, чем интересуетесь, куда 
стремитесь». И всегда Константина Алексеевича отли­
чала такая удивительная внутренняя деликатность. Ведь 
художников талантливых очень много, а входят в жизнь 
искусства, как правило, очень мало, и расположение Ко­
ровина к начинавшему тем более, что оно было удиви­
тельно добрый, внутренне звучащим, было очень цен- 
ным».
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Ничего не забыв из своей творческой практики, Ко- 
ровин смотрел на пройденные ступени с позиций опыта 
и знаний мастера. Это помогало ему облегчать путь мо­
лодого живописца. В его лице в класс входил художник, 
вносивший с собой все сложное сплетение присущих зре- 
лому мастеру интересов, которые он старался раскрыть 
и объяснить учащимся. Его беседы с молодежью по не­
принужденности, откровенности и полноте охвата вопро- 
сов искусства были как бы беседами наедине с самим со­
бой. Все, чем интересовался Коровин сам в молодые го­
ды, что обсуждал с товарищами в бесконечных разгово- 
рах в мастерской, он сознательно выносил на суд буду- 
щих художников, во многом предугадывая и предупреж­
дая возникающие недоумения и неясности.

Правда, преподавание в Московской училище проте­
кало для Серова и Коровина далеко не гладко. Это под­
тверждается проскальзывающими в коровинских пись- 
мах короткими упоминаниями об очередных конфликтах, 
о желании уйти из училища, о «восстановлении разум- 
ных начал» и т. д. Коровин не проявлял и необходимой 
для администрации «благонадежности». В 1905 году он 
широкой рукой дает деньги в кассу революционеров, на 
организованную матерью Серова столовую для рабочих, 
участвует в превратившихся в политическую демонстра- 
цию похоронах Н. Э. Баумана. Тем более категорич­
ный и непримиримый становился Коровин, когда дело 
касалось судеб его непосредственных учеников. Так, в 
1910 году попытка администрации распорядиться ими 
по своему усмотрению вызывает со стороны художника 
такой острый протест, что он ставит под вопрос свое 
дальнейшее пребывание в училищных стенах. «В резуль- 
тате — моих учеников, выгнанных советом из моего 
класса и без моего участия,—- пишет он о завершении 
инцидента,— приняли обратно. Мне было светло и радо­
стно от того, что в людях можно разбудить чувства доб-

Севастополь зимой.

ра и справедливости». И все-таки, несмотря на всю увле­
ченность преподаванием, главный в жизни Коровина ос­
тается живопись.

Сегодня это совсем не просто понять. Парижская вы­
ставка, несомненно, сделала для положения Коровина 
многое, прежде всего в отношении официального при- 
знания. Официальные круги больше не спорят с его не­
ожиданно (!) открывшимся «даром декоративиста». 
Впрочем, эта формула объединяет многих. Никто не спо- 
рит об этом роде дарования художника, зато Коровин 
живописец-станковист по-прежнему остается как бы в 
тени. В 1906 году встает вопрос о выборе новых членов
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Академии художеств, в связи с чем завязываются слож­
ные внутригрупповые интриги. Для вида — ибо шансы 
обоих представлялись ничтожными — выдвигаются кан­
дидатуры А. Н. Бенуа и Коровина. При этом дочь 
П. М. Третьякова, А. П. Боткина, обращается к 
И. С. Остроухову с просьбой сообщить хоть какие-ни- 
будь данные о Коровине — иначе его никто не знает. 
«О Коровине он уже совсем не осведомлен,— замечает 
она по поводу конференц-секретаря Академии худо­
жеств.— Будьте добры напишите возможно скорее». 
Знал ли Коровин об этом положении? Знал или дога­
дывался, и это одна из причин его тяжелого душевного 
состояния. В лучшей случае печать ограничивается по­
ощрительный отзывом на полстроки о выступлении Ко­
ровина на той или иной выставке, как бы ни были зна­
чительны работы, с которыми художник выступал.

А Коровину по-прежнему бесконечно дороги эти вы­
ставки. Ради присутствия на любой из них он готов со 
спокойный сердцем отложить свои театральные обяза­
тельства: «Теперь у нас устраивается выставка Союза 
[русских художников], это наш праздник, а потому я ни- 
как не мог уехать». В то время как его работы ежегодно 
и в немалой числе экспонируются на европейских выс- 
тавках, Коровин охотно откликается на предложения 
участвовать в провинциальных русских выставках — в 
Орле, Екатеринославе, Киеве. Идея, которой он так до- 
рожил у передвижников, не оставляет его и все после- 
дующие годы. Ему представляется нужной и необходи­
мой именно такая пропаганда изобразительного искус­
ства по всем уголкам страны. В 1913 году, например, 
Коровин участвует в международной экспозиции «Гла- 
спаласа» в Мюнхене и в то же время заботится о хоро­
шей развеске своих полотен на очень маленькой и ничем 
не примечательной выставке в Петербурге. В 1914 году 
его работы представлены на выставке в Мальмё (Шве- 

ция), и одновременно Коровин берет из частной коллек- 
ции один из своих пейзажей, чтобы показать его в Киеве, 
входит в комитет по устройству выставки для «семей за- 
пасных» в Москве.

Живописные работы девятисотых годов говорят о 
том, что Коровин предельно конкретизирует ту эмоцио- 
нальную задачу, которую ставил перед собой в искусст- 
ве. Он выступает в своих картинах не как «созерцатель», 
а как «чувствователь» натуры. Отсюда повышенная цвет- 
ность коровинских полотен, подчас известная условность 
цвета, которая ему нужна для более точного выражения 
отношения человека к реально воспринятому пейзажу. 
И отсюда же интерес художника к вечерним и ночным 
мотивам, когда предметы самим освещением лишаются 
материальности и эмоциональная окрашенность восприя- 
тия может быть выявлена особенно активно.

Коровинская композиция основывается теперь не на 
сколько-нибудь «интересной» мотиве — их Коровин на­
рочито избегает,— а на восприятии мотива человеком. 
И здесь художник непосредственно подходит к тому, 
чтобы наделить цвет известной сюжетной выразительно­
стью. Эта смысловая трактовка особенно ярко выявлена 
в картине «На юге Франции», где нет выраженной весо- 
мости материального мира, пространственности неба и 
вместе с тем создана очень убедительная картина при­
роды и жизни. К середине десятых годов Коровин сно­
ва обращается к поискам изобразительных средств, но 
теперь уже более конкретно связанных с натурой, и это­
му в немалой степени способствуют впечатления военных 
лет.

Несмотря на тяжелое состояние здоровья, Коровин 
постоянно выезжает в армию, наблюдает жизнь при­
фронтовой полосы, новые для него южные районы Рос- 
сии и Польши, живо напомнившие ему о Врубеле. Его 
переживания этих лет — это боль за свою страну, за ее
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Фаэтон в Севастополе.

неустроенность, за все тяготы народа. «Оттого, что кру­
той самой жизни,—- пишет Коровин в одной из писем 
1916 года,— в самых ее мелочах, все как-то не совсем 
так... что и заставляет всегда раздражаться, протесто­
вать, исправлять, или, что по большей части, просто мол­
чать, не без глубокого горя в душе и сердце,— вот от­
чего я захворал так сильно, эта внутренняя и добрая 
машинка внутри меня испортилась, и этого, конечно, ни­
кто не понял, как вообще бывает это, понимают вообще 
очень мало, немногие и всегда потом».

Но вместе с тем Коровин испытывает характерную 

для него увлеченность новыми впечатлениями, которые 
подсказывают ему новые картины, новые замыслы. «Как 
жалко,-что я не молод», «как жаль, что я больной»,— 
повторяет он во всех письмах тех лет.

И как в годы своей молодости, Коровин в этих новых 
впечатлениях обращается к моментам жанрового поряд­
ка, к тому, что выражает народную и повседневную 
жизнь. Именно такие акценты появляются и в его опи- 
саниях. Он пишет после поездки по западный областям: 
«Для художника здесь столько интересно™, что я удив­
ляюсь, отчего здесь нет художников. Представьте себе, 
какая-то старая Россия, времена Пушкина и Гоголя. За- 
мечательные дома помещиков, польские костелы, дворцы 
времен Ренессанса, развалины замков, древнейшие ту- 
рецкие крепости, циклопические постройки, башни и 
стены, рядом русские домишки с вывесками, на которых 
самовары, баранки, золотые калачи, чудные вывески па- 
рикмахерских, раскрашенные верстовые столбы, будки, 
уличные фонари с маслом, такие, какие я помню в детст- 
ве. Бабы, повязанные яркими платками, зипуны. Поль­
ский магнат с какими-то бачками, в длинной сюртуке, 
в гамашах, в желтых перчатках, бархатной пестром жи- 
лете... Какое-то особое восточное племя евреев в грязных 
лапсердаках. Замечательные, ловкие, красивые наши сол­
даты кавалерии, веселые песни, бубен — все это удиви­
тельно живописно и оригинально».

События семнадцатого года, Октябрь захватили и 
увлекли Коровина. Для него это было уничтожение мира 
«подлости и человеконенавистничества». Предчувствуя 
неизбежность наступающих событий, хотя далеко не во 
всем достаточно ясно разбираясь, Коровин еще в годы 
мировой войны говорит, что «искусство очень поднимет­
ся и очень будет нужно человеку как символ лучших 
чувств жизни и радости». Революция меняла судьбы на­
рода, утверждала «справедливость и добро», выражаясь
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словами самого художника, давала возможность искус­
ству выполнить свое предназначение, как его представ- 
лял себе Коровин, и именно поэтому он с такой страст­
ностью обращается к участию в развертывающихся со- 
бытиях.

Первые общественные организации художников, пер­
вые попытки создания творческих объединений на новых 
началах и ради новых целей происходят при самом дея- 
тельном его участии. Как будто вознаграждая себя за 
долгие годы безрезультатной борьбы с бюрократиче­
скими препонами и теми загородками, которыми живо­
пись искусственно отделялась от широкого зрителя, Ко­
ровин спешит высказаться по всем волновавшим его во- 
просам искусства, и, как показывает практика, вопросов 
таких оказывается исключительно много.

На первой московской митинге художников и арти- 
стов в 1917 году, собравшей около двух тысяч человек, 
Коровин избирается заместителем председателя Союза 
пластических искусств, а спустя недолгое время, когда 
председатель — Аполлинарий Васнецов отказывается от 
своей должности, занимает его место. При участии Ко­
ровина принимается постановление об устройстве выста- 
вок и аукционов в пользу бывших политических заклю- 
ченных. Коровин добивался того, чтобы никакие поста- 
новления в области искусства не принимались без его 
ведома и согласия. От него же исходит идея подчинить 
наблюдению художников все восстановительные и рес- 
таврационные работы по памятникам искусства, и ему 
же поручается практическое осуществление этого реше- 
ния. Короче говоря, Коровин обращается ко всем фор- 
мам, какими только искусство может участвовать в 
общественной жизни, а его авторитет и увлеченность но­
вый делом оказываются настолько велики, что он еди­
ногласно избирается в многочисленные комиссии и пред­
ставительства.

и
Г

Зимнее солнышко.
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Одновременно в новом плане развертывается работа 
и в театре. Коровин участвует в создании постановок, 
которые делались в расчете на нового, не привыкшего к 
театру зрителя, тех постановок, которые рассматрива- 
лись руководителями молодой республики как форма 
пропаганды культуры, культурного наследия, расшире- 
ния кругозора и общего развития народа. К этому вре­
мени относится постановка «Юдифи» А. Серова по эс- 
кизам В. Серова, которые Коровин хотел сохранить и 
показать в память друга, «Золотого петушка» в Большой 
театре. В сезоне 1918—1919 года были поставлены две 
оперы Р. Вагнера — «Валькирия» и «Зигфрид», балет 
П. И. Чайковского «Щелкунчик» и другие.

Летом, оставаясь верным себе, Коровин очень много 
пишет с натуры, хотя все сильнее дает о себе знать про­
грессирующая болезнь сердца. Изменение во взглядах 
на живопись, наметавшееся в середине десятых годов, 
окончательно утверждается в творчестве художника. 
«Одни пейзажи меня не берут,— признается он,— что- 
то бывалое...» Тем же новый настроениям и изменив- 
шемуся взгляду художника на окружающее отвечали 
картины и этюды, в которых он выражал свое состояние 
и настроение. «Ищу от природы настроения и поэзии»,— 
объясняет он свои поиски периода 1918—1920 годов, и 
в пояснение своего понимания сюжета Коровин добав- 
ляет: «Сейчас иду писать сумерки: окно, цветы, фигуры 
и соловей в саду».

Искусство — всегда и только выражение отношения 
человека к жизни, тем более в тех условиях, какие скла­
дываются в молодой стране. Это положение составляло 
глубочайшее убеждение Коровина, этой меркой он изме- 
ряет все явления художественной жизни. И трудно ска­
зать о его творчестве точнее, чем это делает он сам: 
«Красота и радость жизни. Передача этой радости и есть 
суть картины, куски моего холста, моего я.— Разгадывая 

это и увлекаясь этой стороной моей лиры, и пошли и 
идут за мной многие художники. А потому-то у меня и 
нет картин.— Их взяли люди, брали, радовались, люби­
ли.— У меня нет направления и-нет моды — нет ни им- 
прессионизма, ни кубизма, никакого изма. Это я, это мое 
пение за жизнь, за радость — это язычество. Оттого-то 
я люблю... искусство, дружбу, солнце, реку, цветы, смех, 
траву, природу, дорогу, цвет, краску, форму, и в театре 
я сделал праздник глаза и поэзию — картины ноктюр­
на, почти романс, почти музыку, по крайней мере близ­
ко. И я все думал дальше еще идти в этой стороне до 
чувств прекрасных лиры в созерцанье красоты через 
живопись, в сути самой живописи».

* * *

...Дом был похож на утюг. И еще на волнорез — 
грузная кирпичная громада, неуклюже втиснувшаяся в 
бойкий поток улицы Кирова, былой Мясницкой. Словно 
налетая на него, улицы разворачивались, разбегались. 
исчезали за углами. В этой стремительной круговерти, 
подхваченной сверкающим мельканием машин, все ста­
новилось чуть необычный, почти праздничный. Старый 
адрес — Мясницкая, 48, дом Немчинова, квартира 10 — 
последняя московская квартира Коровина.

Узкий колодец подъезда. Забитое окошко крохотной 
дворницкой. Крутые марши обрамленной чугунный пле- 
тением перил лестницы. Высокая дверь с множеством 
звонков и имен. Изумленное недоумение вставшей на 
пороге молодой женщины: «Константин Коровин здесь, 
у нас? Вы не ошиблись?» Только ошибки не было.

Широкий коридор, где когда-то памятью об Италии 
висело привезенное из Венеции зеркало, громоздились 
чемоданы беспокойного хозяина и сундуки с его рыбо­
ловными принадлежностями и удочки, над которыми не
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Весенний пейзаж.

переставали подтрунивать постоянные гости — актеры 
Малого театра.

За первой дверью налево гостиная, она же мастер­
ская, переполненная при Коровине мольбертами, уме- 
щавшимися рядом с «буддийскими богами», как их на- 
зывал Коровин, стереоскопом, с украшенный майолико­
выми вставками столом и круглый зеркалом екатеринин­
ской эпохи. Здесь делал многочисленные наброски сво­
ей композиции «Старинные песни» Л. О. Пастернак: 
Ф. И. Шаляпин, А М. Васнецов, пейзажист С. А. Вино- 
градов, С. А. Щербаков, П. А. Тучков с гитарой в ру- 
ках. О песенных коровинских вечерах знала и говорила 
вся Москва.

Дальше — комната жены художника, той самой Ан­
ны Яковлевны, с которой легко ли, трудно ли прошла 
целая жизнь Коровина, их сына Леши. Спальня самого 
Коровина — простая кровать со столиком, два старин- 
ных стула, обитых тисненой кожей с крупными шляп­
ками гвоздей, письменный стол и большой шведский сек- 
ретер, заваленные театральными эскизами, еще одна па­
мять об Италии — привезенный из Падуи маленький 
инкрустированный секретер с таким же итальянским 
зеркалом над ним. И повсюду «платки и тряпки», по вы- 
ражению Коровина, разноцветье тканей, так необходи­
мое живописцу в работе и оживавшее в его произведени- 
ях такими неожиданными, неповторимыми образами. 
«Это же все составляет жизнь труда,— отзовется о них 
Коровин,— Разная ерунда, грошовые предметы, тряпки 
старины давали мне целые аккорды красок, праздники 
глаз и формы, которые можно видеть в огромной труде 
постановок Государственные театров в Москве и Пет- 
рограде». Речь шла об этих самых комнатах, о последних 
московских годах. Только то, что касалось творчества, 
было его частью, представлялось ценным, просто имело 
право на существование рядом с художником.
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А за окнами Москва. Сегодняшняя и коровинская. 
Несмотря на высоту поднявшихся кругом этажей, все 
так же широко распахивающаяся взгляду, уходящая в 
лиловеющую дымку старых улиц, площадей, несчетных 
новых кварталов. Здесь — в сторону былых Рогожских, 
там — к тонущему в зелени разросшихся бульваров Су- 
щеву. Словно весь размах прожитых художником лет, 
слившихся с живым дыханием и историей его родного го­
рода.

...Снова улица. Из дверей под широкой вывескои 
«Диета» женщины несли сетки оранжевых апельсинов. 
Лежали на мякнущей асфальте сонные голуби. Плави­
лось маревом высокое июньское небо. Густой краснотой 
наливался кирпич и в стеклянных стенах корпуса напро- 
тив плыл среди клочьев сдунутых ветром облаков. «Кра­
сота и радость жизни»,— сказал бы Коровин. И как 
смысл всей жизни самого художника невольно вставали 
в памяти взволнованные и почти робкие его слова — сло­
ва великолепного мастера и бесконечно требовательного 
к себе русского художника: «Если бы я знал, что буду 
признан и нужен стране своей...»
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