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Думалось мне, что в „Мире Искусства“ должен 
сохраняться хотя бы некоторый корпоративный дух, 
но отношения Бенуа доказывают, что этого нет.

...Покойная Мария Клавдиевна Тенишева всегда 
называла его Тартюфом, очевидно, она знала его 
природу. Меня нисколько не трогает оценка Бенуа и 
ему подобных. На наших глазах и Толстого, и Третья
кова, и Менделеева, и Куинджи всячески поносили, 
но все это, как Вы правильно замечаете, лишь пыль, 
несущаяся за устремленный всадником .

Конечно, столкновение Рериха и Бенуа большого 
принципиального значения не имело, но все же оно 
обнаруживало разницу между внутренним миром и 
интеллектом того и другого художника: блестяще об
разованному и одаренному, всецело принадлежавшему 
Западу эстету и скептику Бенуа было чуждо простое 
и глубокое правдолюбие поклонника Востока и горных 
стран Рериха. Все, что для Рериха было естественно 
и неизбежно, в том числе его „мессианство , в чем 
бы оно ни выражалось — в бесплатной ли рассылке 
своих картин по музеям, в пропаганде ли философ- 
ских и литературных памятников буддизма, в стрем- 
лении ли к созданию международного договора об 
охране ценностей культуры во время воины, все это, 
с точки зрения западноевропейского эстета, каким 
несомненно являлся Александр Бенуа, казалось не
серьезный, никчемным и даже смешным.

Кажется, история до сих пор не решила оконча
тельно идеологического спора между Бенуа и Рери- 
хом. Но она его несомненно решит, и решит, пожалуй, 
в таком духе, что обоим громким именам будет отдано 
должное и ими заслуженное.

Константин Алексеевич Коровин 
1861—1939

Кто из любителей живописи не помнит серовского 
портрета Константина Алексеевича Коровина, напи- 
санного в 1891 году? Молодой, черноволосый и черно
глазый, с пышными розовыми щеками, окаймленными 
темной бородкой, художник — в одном жилете, без 
пиджака, но в белом галстучке бантиком — сидит, раз
валившись на оттоманке и опираясь правой рукой на 
полосатенькую, бело-розовую диванную подушку. Пол
ное удовлетворение и спокойствие, сытость и безза
ботность — и в лице, и во всей фигуре... „Достиг 
всего“,— кажется, говорит тот, кто изображен на этом 
портрете.

В самом деле, в московских кругах, в художест
венной среде Константин Алексеевич Коровин, выдаю- 
щийся живописец и театральный художник, член Това
рищества передвижных художественных выставок, 
академик, занимал выдающееся положение, был одной 
из первых фигур. Владелец подмосковной дачи, госте- 
приимный хозяин и любитель охоты, он принимал 
в своем доме многочисленных друзей (в том числе, 
между прочим, одного из ближайших — Федора Ива
новича Шаляпина) и встречался с ними на „рисоваль- 
ных вечерах“ в домах других художников: своего 
учителя В. Д. Поленова, а также П. П. Чистякова,
B. Н. Бакшеева и И. С. Остроухова.

В знаменитой Мамонтовском кружке, членом кото
рого состоял Коровин, а позже в так называемой 
Московской частной русской опере, открытой в Москве
C. И. Мамонтовым, он, вместе с В. Д. Поленовым,
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B. A. Серов. Портрет K. A. Коровина. 1891.

M. A. Врубелем и И. И. Левитаном, блестяще оформлял 
спектакли, тем самым открывая, как это признавали 
знатоки, новую эру в театрально-декорационном искус- 
стве. В самом деле, пользовавшийся до тех пор монопо- 
лией в деле больших оперных постановок Большой 
театр значительно отставал от повышенных художе- 
ственных требований новой эпохи. В Опере Мамонтова 
композитор, артисты-исполнители и художник-деко- 
ратор являлись как бы соавторами спектакля, неся 
за него одинаковую ответственность и поражая зри
телей и слушателей красотой ансамбля.

Впоследствии, в начале 900-х годов, Коровин был 
привлечен к работе декоратора в Большой театр и 
здесь осуществил целую серию великолепных поста
новок, создавая эскизы как декораций, так и костю- 
мов. Помню, как я, будучи студентом университета, 
поражен был в 1906—1909 годах коровинскими деко- 
рациями к операм „Иван Сусанин“ и „Садко“. Каждый 
раз при поднятии занавеса из груди вырывался или 
готов был вырваться возглас: „Ах!. .“ Так ярки, так 
красочны и так прекрасны были правдивые в истори
ческой и бытовом отношениях, полные радости и оп
тимизма декорации, написанные, как обозначалось в 
программе, „по эскизам художника К. А. Коровина“.

Коровин много путешествовал: по северным обла- 
стям России, по Крыму, Кавказу. Посетив Париж, 
привез на родину увлечение импрессионизмом, отра
зившееся в серии его картин и этюдов, изображающих 
пестрые парижские улицы и площади при дневной 
и особенно при вечернем освещении. Эти изображения 
Парижа имели значительный успех.

У меня нет сведений о том, когда и при каких 
обстоятельствах решился художник на роковой шаг
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в его жизни: переход в эмиграцию. Но в 1937 году 
я застал его в Париже уже, можно сказать, укоре
нившимся, безысходный эмигрантом.

Как же ему жилось и работалось вне Родины.
А вот, давайте руку и пойдем вместе на париж

скую квартиру К. А. Коровина.
Квартира эта помещалась на третьей или на чет

вертой этаже многоэтажного перенаселенное дома 
на одной из третьестепенных улиц французской сто
лицы.

На звонок открыла дверь невысокая сумрачная по- 
жилая женщина, одетая в черное, оказавшаяся женой 
художника. Маленькая, темненькая передняя. Коровин 
болен, но, узнав, что я человек приезжий, супруги, пере- 
говорив где-то между собой, решаются меня впустить.

Дверь направо. Небольшая угловая комната с двумя 
или тремя окнами, служившая, как я скоро убедился, 
мастерской, кабинетом и спальней художника.

Налево от двери, на приставленной к стене деше
венькой, узкой железной кроватенке с тощим матра- 
цем лежал седобородый и худой старик-художник. 
В его наружности, конечно, не было ничего общего 
с серовским портретом 1891 года. Напротив, наруж
ность эта представляла с ним резкий контраст.

Коровин одет был в простенький темно-коричне
вый халат и поверх халата, до пояса, накрыт еще 
суконным, тоже коричневым, грубым, „солдатский 
одеялом. _

Посреди комнаты возвышался мольберт. За моль- 
бертом, как я после убедился, стоял в углу стол, ко
торого я, входя, не заметил. Два-три старых, облез- 
лых коричневых венских стула дополняли обстановку. 
Побеленные стены были совершенно голы.

Независимо от моей воли, мне сразу кинулся в глаза 
маленький этюд, стоявший на мольберте: одна из па- 
рижских площадей. Ярко горели огни фонарей, осве- 
щенных окон, разноцветной световой рекламы. Это 
было, может быть, сотое повторение одного и того 
же мотива.

Виды ночного Парижа продолжали оставаться наи- 
более ходким „товаром“ художника. „Товар“ этот питал 
его и здесь. „Питал“, сколько позволяла конкуренция 
с тысячами французских и нефранцузских художников, 
заполнявших Париж. Но при этом едва ли было воз
можно, повторяя все один и тот же мотив, сохранить 
всю высоту требований художника к самому себе...

В этюде чувствовалась какая-то утрировка. Огни 
так ярко отражались в мокрой (может быть, после 
дождя?) асфальте, что я принял площадь за.. . озеро 
или пруд, о чем пренаивно заявил в последовавшем 
разговоре художнику.

— Да не-ет!—возразил он.— Разве вы не видите 
дома, мостовую? Это же площадь!. .

За время проживания за границей Коровин выстав- 
лял свои работы в Париже, Риме, Праге, Стокгольме, 
Нью-Иорке. Однако и это не помогло созданию проч
ной материальной базы для его художественной дея- 
тельности.

Но обращусь к началу нашей беседы.
Поздоровавшись с Константином Алексеевичем, я 

рассказал ему, кто я, почему в Париже, и изложил 
свою просьбу о великодушной даре или пожертвова- 
нии какого-нибудь из его произведений Русскому куль
турно-историческому музею в Праге.

— На рамы у нас средства есть,— говорил я,— 
но приобретать художественные произведения мы,
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к сожалению, не можем. Только что,— присовокупил 
я,— получена была мною в дар красивая акварель 
Версаля от Александра Николаевича Бенуа.

Художник заволновался.
— Нет,— воскликнул он,— я вам ничего не дам! 

Ничего не дам. Почему? Зачем?! Художники голо- 
дают, о них никто не заботится, а музеи заполняются 
их картинами, и директора великолепно живут. Спра
ведливо ли это? Скажите, справедливо?

Я ответил, что наш музей особого рода, что он 
создается больше трудом, а не деньгами, и что ди- 
ректор музея получает такое жалование, что если б 
я назвал Константину Алексеевичу цифру, то он бы 
рассмеялся.

Но Коровин продолжал бушевать.
— Вы говорите о Бенуа,— возражал он.— Но Бе

нуа — один на сто других художников, кто, благодаря 
своим связям с французами, устроился прилично. А 
как живут другие?.. Нет, нет, ничего не дам.

Я слушал — и как-то не верил Коровину. Чего-то 
в нем не хватало, чтобы стоило считать его таким 
грозным и неуступчивый, каким он хотел казаться, и 
я не терял надежды на его отходчивость.

— Посмотрите, вот как выглядит наш музей,— 
говорил я, развертывая перед художником альбом 
снимков Русского культурно-исторического музея.— 
Это замок XVII столетия, где помещается музей... 
Вот — первый зал, картины русских художников... Вто
рой зал посвящен специально работай Рериха. Нико
лай Константинович частью перевел свои картины в 
наш музей из Югославии, где они хранились в музее 
принца-регента Павла, частью прислал из Индии, где 
он проживает постоянно...

Коровин прислушивался, и я видел, что он понем
ногу смягчается.

— А вы знали лично Толстого?— спросил он, 
когда я показал ему фотографию портрета внучки 
Льва Николаевича Тани Сухотиной работы болгарского 
художника Кацарова.— Ха-ароший был старик! На
прасно на него наговорили. .. (Что наговорили, я не 
узнал.) Ха-ароший старик! Он добра хотел.. .

И Коровин стал рассказывать, как приезжал к нему 
до меня из Праги член Славянского института рус
ский профессор-искусствовед О. (ныне умерший), соби- 
равший картины для неосуществившейся „славянской 
галереи“ в столице Чехословакии. Он тоже требовал 
внимания к своему делу. Получил от Коровина толь
ко для выставки, обнадеживая возможностью 
продать, четыре картины, и хороших. Однако не вер- 
нул ни картин, ни денег. Коровин писал ему, но от- 
вета на свое письмо не получил.

И как только дают такому человеку ответст- 
венные поручения?!—восклицал он.

Коровин замолчал, видимо припоминая внушитель
ную и самоуверенную фигуру пражского профессора, 
и добавил с усмешкой:

— Утюг. Надо же быть немного человеком! .. Ведь 
это что же такое?! Ведь он же знает, что я живу 
в крайней нужде... Хоть бы усовестили его и побу
дили вернуть мне картины, если они не проданы, или 
заплатить за них.

Я обещал поговорить с О. и потом действительно 
переговорил. Но О. с равнодушной усмешкой на своем 
заплывшей жиром лице ответил, что поручил продажу 
картин агенту-чеху, а тот их присвоил и не желает 
возвращать. Отговорка эта была несостоятельна:
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Коровин передал картины О. как представителю Сла- 
вянского института, а не неизвестному „агенту“, и, 
конечно, О. и Славянский институт должны были нести 
всю ответственность за картины.

Но... художник жил далеко от Праги, был старый, 
бедный и бесправный человек — и с ним можно было 
не церемониться.

Окончательно помягчав, Константин Алексеевич, 
давно уже полулежавший в постели, опираясь на по
душки, откинул одеяло, запахнул свой коричневый 
халат, встал с кровати и пошел куда-то в угол, за 
мольберт.

Вернулся он с болыпим картоном в руках.
— Вот, смотрите,— сказал он, остановившись около 

меня.— Это эскиз декорации ко второму действию 
оперы „Князь Игорь“. Темпера. Княжеский терем. 
Тут — Ярославна, за окнами — пожар... Если хотите, 
возьмите!..

Он повел пальцами по эскизу и добавил:
— Молодые художники могут по этому эскизу по

учиться, как можно построить свод прямыми линия- 
ми... Возьмите!

Константин Алексеевич взобрался опять на кро
вать и уселся посредине, скрестив ноги и прикрыв 
их одеялом.

Рисунок, помеченный 1928 годом, отнюдь не сви- 
детельствовал о том, что „прежний“ Коровин рас
творился без остатка на путях импрессионизма. Это 
был вполне реалистический рисунок в серо-лилово- 
фиолетовой гамме

1 Репродукция рисунка дана в книге В. Булгакова и А. Юпа- 
това „Русское искусство за рубежом“. Прага—Рига, 1938.

Разумеется, я горячо поблагодарил художника, 
а так как раза два заглядывала к нам в комнату и 
окидывала нас подозрительный взглядом его молча- 

’ ливая жена и так как я не мог не чувствовать нужды,
проникавшей всю жизнь старика и его близких, то я 
спросил:

— А ваша супруга ничего не будет иметь против 
вашего дара музею?

Коровин поморщился:
— Ах, она ничего не понимает!—воскликнул он.— 

Я одинок. Поймите: я—одинок!
И он рассказал, что лучшим его другом является 

черный фокстерьер Боби, как раз присутствовавший 
тут же и лежавший на постели Константина Алексе- 
евича, у него в ногах.

— Боби—мой лучший друг!—говорил старик-ху- 
дожник.

И он с воодушевлением принялся рассказывать 
о своей любви к собакам вообще и к Боби в особен
ности. По его словам, он обожал собак. Он охотник, 
и в России у него бывало по восемнадцать собак. 
Собаки—замечательные животные! В их природе много 
таинственного. Как они верны своему хозяину, как 
угадывают каждое его желание! Они чувствуют на 
расстоянии, через каменные стены. .. Боби—тоже ум- 
нейшая собака! Ежедневно утром он приносит худож
нику газету. Глядит на него такими глазами, точно 
понимает все, что творится в душе хозяина... и т. д., 
и т. д.

Больше всего и охотнее всего говорил Константин 
Алексеевич о собаках.

Тут я пережил странное чувство. Седобородый, 
худой и живой художник, то полулежавший на постели
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с грубый коричневый одеялом и со сбитыми, мятыми 
простынями, то вскакивавший и садившийся на постели 
же, скрестивши ноги, вдруг напомнил мне своей на
ружностью и ухватками определенное историческое 
лицо, именно — Микеланджело Буонаротти, каким он 
известен нам по своему замечательному автопортрету, 
с худым, пожелтевшим лицом, с узкой и длинной се- 
дой бородой и с беспокойными, „бегающими“ глазами.

Да, нужда, старость и тяжелые жизненные испы
танна наложили, по-видимому, одинаковые черты на 
лица двух этих мастеров искусства, хоть и мастеров 
различных масштабов и принадлежавших к разный 
народам и эпохам.

Коровин, кстати сказать, был, подобно великому 
итальянцу, не только художником, но и писателем: 
в разных журналах и газетах он опубликовал и свои 
воспоминания, и ряд талантливых охотничьих расска- 
зов. Литературная работа, наверное, тоже была вы
звана нуждой, но это не умаляло ее значения. Коро
вин к тому же был не первый русский художником, 
отдававшимся литературе. До него прекрасно писали 
И. Н. Крамской, И. Е. Репин, М. В. Нестеров...

Простившись с Коровиным и унося его интересное 
произведение, я думал, что уже больше не увижусь 
с художником, как вдруг через день получаю от него 
по городской почте в пансионе на avenue Felixe Faure, 
где я остановился, письмо, в котором Константин 
Алексеевич убедительно просит меня еще раз загля
нуть к нему. Разумеется, я тотчас последовал этому 
приглашению.

Коровин приветливо встретил меня и заявил, что 
решил предложить мне еще кое-что для нашего му
зея. Опять—„поход“ в какой-то таинственный склад 

за мольбертом и появление оттуда с холстом в руках:
— Это мост в Сен-Клу, у Парижа.. . Масло. . . 

Как будто недурно! .. А? Как вам нравится?..
Я счел долгой похвалить этот довольно большой 

живописный этюд, исполненный в импрессионистиче- 
ском духе.

— Возьмите! . .
Этюд переходит в мои руки.

А тут еще акварелька: рисунок мужского и 
женского костюмов для полонеза в опере „Борис Го- 
дунов“. Ничего особенного, но все-таки мой „по- 
черк“... Сколько я на своем веку сделал таких ри- 
сунков!.. Тысячи!..

Кроме этих двух новых работ, за пожертвование 
которых Русскому музею я глубоко благодарил, Ко
ровин вручил мне еще небольшой пейзаж его сына — 
художника Алексея Константиновича „Весна под Па- 
рижем“: светлое, радостное изображение расцветаю- 
щего сада. Надо полагать, что передача пейзажа 
произошла с согласия Коровина-сына, хотя сам я 
Алексея Константиновича не видел и с ним не по
знакомился.

Узнав от меня, что я собираюсь посетить Ф. И. 
Шаляпина, чтобы попросить у него для музея какой- 
нибудь из его вышедших из употребления театраль- 
ных костюмов, Константин Алексеевич сказал, что он 
давно и хорошо знает Шаляпина, охотился и кутил 
с ним в России. Но теперь Шаляпин зазнался и пе- 
ременился.

— В России,—говорил Коровин,—Шаляпин дневал 
и ночевал у меня, а теперь, как позовет, так хоть и 
угощает и ласкает, но видно, что внутри дрожит и 
боится, как бы Костя не попросил у него взаймы сто
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франков!. . Он отлично знает, как Костя живет, 
в какой бедности, но никогда не спрашивает об этом 
и никогда не предлагает своей помощи... Да, впро- 
чем, он и в России, бывало, все делал вид, что у него 
будто только три рубля в кармане, и все заставлял 
меня, да и других, платить за его ужины и обеды 
в ресторанах. И дети у него — такие же выжиги и 
пройдохи, как и дети Льва Толстого! ..

Простившись с К. А. Коровиным после второго 
свидания, я думал, что тем самым закончатся все мои 
сношения с ним. Но это оказалось не совсем так.

Через некоторое время после моего возвращения 
в Прагу мною получено было от знаменитого, но впав- 
шего в беду и в нужду художника письмо, в котором 
он просил и уполномочивал меня предъявить от его 
имени профессору О. и Славянскому институту тре- 
бование о возвращении его картин или уплате их 
стоимости. Так как я уже обращался к О. в личном 
порядке и это не помогло, то теперь надлежало бы пред
принять какие-то официальные, юридически оформ
ленные шаги — может быть, даже через адвоката.

К сожалению, лично я взяться за это дело не мог. 
Во-первых, потому, что между инициатором Славян
ской галереи профессором О. и управляемый мною 
Русский культурно-историческим музеем существо
вали отношения некоторого соперничества — вернее, 
профессор О. рассматривал Русский культурно-исто
рический музей как соперничающее со Славян
ской галереей учреждение. При этом условии воз- 
буждение мною против Славянского института фор
мально™ обвинения в задержании и невозвращении 
картин К. А. Коровина понято было бы как „ин
трига“ со стороны музея против галереи и дало бы
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повод к новый неприятным и даже до известной сте
пени опасный нападкам на музей, неприятным и опас
ный тем более, что галерея была государствен
ный чехословацкий учреждением, а музей— 
всего только частный русский предприя- 
т и е м, Вероятно, можно было бы чего-то достигнуть, 
поручивши „иск“ против Славянского института чехо
словацкому адвокату, но... средств на оплату гоно
рара адвокату ни у меня, ни у Коровина не было. Так 
ничего я и не сделал во исполнение просьбы Коровина, 
о чем откровенно ему написал, указав, что в моем 
положении руководителя Русского культурно-истори- 
ческого музея я бессилен что-либо предпринять против 
параллельного в известной мере предприятия. Больше 
Коровин в Праге обратиться, очевидно, ни к кому не 
мог, и четыре его картины, наверное, потеряны были 
для него навсегда.

До сих пор гнетет меня мысль, что я при полной 
желании не сумел тогда быть полезный заслуженному 
мастеру русской живописи. А как надеялся на меня 
художник! Я думаю, что не ошибусь, если выскажу 
предположение, что вызов меня на второе свидание 
письмом и новые подарки для музея сделаны были 
в предположении, что я или музей найдем способы от
благодарить художника и помочь ему вернуть его иму
щество. Мы этого не сделали.

В этом случае оправдалось изречение из Талмуда, 
приводимое А. Н. Толстый в „Круге чтения“: „Па- 
дает камень на кувшин — горе кувшину, падает кув- 
шин на камень—горе кувшину; так или иначе, все 
горе кувшину“.

Иначе говоря: в проигрыше оказывается всегда 
слабейший.
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