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ИМПРЕССИОНИЗМ
И РУССКИЙ ПЕЙЗАЖ

и мпрессионизм, т. е. художественное 
течение, принесшее с собою новое решение задач света и цвета в живописи, как 
я уже упомянул, проник в нашу русскую ”провинцию” с болыпим опозданием. 
Еще в 1870 году сделался Эдуар Мане пленэристом, а Писсарро и того 
раньше. Между тем лишь в самом конце 8о-х годов повеяло у нас, и то очень 
слабо, этим ”открытием”. Но "солнце с натуры” влилось в русскую живопись 
гораздо раньше, хотя, конечно, не без влияния иностранцев. Ведь солнечным 
этюдам на "открытой: воздухе” предавался Александр Иванов. Когда еще! В то 
время только зарождались природолюбцы из Фонтенбло. Иванов был старше 
них. Впрочем, Иванов — явление во всех отношениях исключительное и до сей 
поры недооцененное. Выставленные им в 1858 году в Петербурге вместе 
с картиной "Явление Мессии” солнечные этюды никем не были поняты. 
Предвидение гениального творца осталось втуне.

И все же задолго до Левитана, вдохновившегося французами на Париж­
ской всемирной выставке 1889 года, русский пейзаж потянуло к солнечной 
ворожбе. Солнцепоклонником пытался быть уже Верещагин, наглядевшись 
палящих лучей его в Индии и Средней Азии. В середине 70-х годов привез свои 
яркие этюды из путешествия по Египту Константин Маковский. Тогда же Ге, 
Репин, Шишкин, Куинджи, Поленов, Дубовской, умевшие иногда подсмотреть 
натуру с непосредственностью вдохновенной, писали — если не для выставок, 
то для себя — уголки природы, насыщенные воздухом и светом. Однако никого 
из этих художников никак не назовешь импрессионистом, даже в том "рус­
ской” значении, какое впоследствии приобрел у нас этот термин, просто 
потому, что ни один из принципов импрессионизма в отношении к солнцу 
и воздушностям цвета не был применен ими.

Существеннейшее начало французского plein air’а состоит в том, чтобы 
видеть форму неотделимой от красок. Контурный рисунок для "батиньольцев” 
просто не существует, независимо от живописных, цветовых, соотношений: 
"предмет постольку нарисован, поскольку окрашен солнцем”. В зрительном 
впечатлении, следовательно, выдвигается на первый план "полихромная суб- 
станция” природы. Рельеф, тени, воздушная перспектива — только производ­
ные этой первичной данности, и потому на палитре нет места черной краске. 
Отсюда — значение цветного рефлекса. Очертания предметов как бы рас­
творяются в воздухе: лучистыми мерцаниями и пятнами становятся объемы 
и плотности. Для передачи этой мерцающей яркости живописного "впечатле- 
ния” импрессионисты вскоре стали пользоваться приемом разложения цвета на
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основные тона спектра, т. е. писать "чистыми” красками (отдельными голубы­
ми, красными, желтыми мазками), как бы подражая солнечному лучу.

Между тем русское "реалистское солнце” освещало только поверхности 
форм, детально нарисованных сначала и потом покрытых смешанным тоном, 
и мирилось с черными, фотографическими тенями, не догадываясь о цветных 
рефлексах... Как жестко вырисованы и раскрашены экзотические панорамы 
Верещагина, передающие блеск южных слепительных полдней силой контраст­
ной светотени: хромолитография, не живопись. Тем же грешат и картина 
К. Маковского "Перенесение священною ковра”, и "Березовая роща” Куинд- 
жи, и ”Дубовая роща” Шишкина, и множество академических и передвиж- 
нических ”пленэров”, написанных по старым рецептам, хоть и с новыми 
подчас намерениями. Только на рубеже 90-х годов — если не под непосред- 
ственным влиянием "батиньольцев”, то в силу косвенного воздействия со­
временной французской школы — удалось передовой русской живописи и осо­
бенно пейзажу отделаться от фотографической резкости светотени.

Я говорил об импрессионистской солнечности в ранних произведениях 
Серова, К. Коровина, Нестерова. Напомню еще о женском портрете Ге 
— H. Н. Петрункевич у окна (1893), где так неожиданно для этого фанатика 
натуралистской грубости потоком цветных отражений врываются в комнату 
утренние лучи из сада, мерцающего жидким изумрудом весенней листвы. 
И все же Левитан первый подсмотрел у французов секреты их живописных 
приемов.

В Париже именно тогда, я говорю о годе всемирной выставки (1889), 
"Фонтенбло” и "Батиньоль” овладели всеобщим вниманием. Я помню эту 
выставку, ознаменованную башней Эйфеля, — и странно безвкусные ее павиль­
оны, что создали впоследствии своеобразный выставочный стиль, и залы 
с "барбизонцами”, и залы с импрессионистами, о которых везде говорили как 
о дерзких новаторах, ниспровергающих авторитет веков. В русской художест­
венной колонии эти разговоры не прекращались. Отчетливо запомнилась мне 
на фоне тогдашнею отечественною Парижа фигура Левитана, в то время не 
слишком заметного передвижника, увидавшею, наконец, столицу мира и вос­
торженно говорившею о Добиньи и Дюпре. Никто еще не догадывался, что 
ему, молодому автору задумчивых сельских ландшафтов ("Весна”, "Крымские 
этюды”, "Туман”, "Заросший пруд”, "Серый день” 1885—1888), не так уж 
резко отличавшихся от ”видов с натуры” других передвижников ”с настроени- 
ем", суждено создать эпоху в русской пейзажной живописи, побывав в этом 
самом Париже и насмотревшись "барбизонцев” и импрессионистов (послед- 
них, впрочем, он оценил лишь значительно позже).

Но было бы ошибочно думать, что вся новизна Левитана, постепенно 
"менявшего манеру”, в переимчивости у французов. Они дали ему только 
толчок к выработке своего языка; в этом своем языке он нуждался для очень 
личных целей. Во всяком случае, в Париже он воодушевился не столько 
современными "художниками впечатления”, которым первые уроки дал Курбе, 
проповедник de la vérité vraie, сколько умершими уже "художниками настро- 
ения”, что называли свои картины arrangements, друзьями и единомышлен­
никами великого Коро. И позже, увлекшись формой Клода Моне, чисто 
технической стороной его мастерства, Левитан по-прежнему задумывался над 
облачной листвой в поздних пейзажах Коро и над певучим сельским идиллиз-
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Э. Мане.
Завтрак на траве. 1862—1863

мом маленьких ”барбизонцев”. Не помешало ему, однако, ни то ни другое 
сохранить свое, народное, — сделаться новатором и одновременно продолжа- 
телем национальной традиции. Действительно, в левитановский импресси- 
онизм влилась безусловно русская струя: лирическое переживание родного 
деревенского затишья.

Природа... Где еще на всем свете она задумчива, как у нас, в своей 
беспредельности безлюдной? Где еще сообщительнее признания природы? Ни 
опушки старого леса Фонтенбло, ни живописные уголки по течению Сены или 
окрестности Ветейля и ”Экса в Провансе”, ни суровые дали Бретани, ни 
фламандские лужайки с пасущимися стадами, ни берега Рейна с развалинами 
замков, ни рыбачьи заливчики около Сорренто и Неаполя не заражают 
человеческого созерцания тем миром красоты, каким веет от степей и пашен, от 
трущоб лесных и поросших буквицами оврагов, от весенних разливов без конца 
и края и ржавых болот осени, от одиноких захолустий и снежных сугробов 
нашей первобытной, большой, не знающей ни в чем меры, убогой и щедрой, 
печальной и ласковой природы. Такой глядит она на картинах Левитана.
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К. Моне.
Пруд с кувшинками. 1899

Не Левитан первый проникся этой красотой, немного щемящей, неяркой, 
околдованной ветрами северных равнин. Русские художники почувствовали ее 
давно, еще тогда, когда, пресытясь садовыми ”першпективами” придворного 
пейзажа, ученики Семена Щедрина и Воробьева полюбили первой любовью 
леса и нивы своей родины, и братья Чернецовы стали путешествовать по Волге, 
тщательно зарисовывая ее песчаные скаты, и когда Венецианов и венециановцы, 
изображая русский "пейзанский” быт, залюбовывались золотыми далями ржа- 
ных полей и лугами медвяными с желтым лютиком и белой ромашкой. Очарова- 
ние деревней по-своему выразили и реалисты наши, хоть старались смотреть на
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природу "объективно”, как естествоиспытатели. И их холсты, жухлые, с густо 
наложенными коричневыми тенями и мелочливой обводкой подробностей, 
нет-нет а звучат очень искренней лирической ноткой. Еще в начале 70-х годов 
прилетели знаменитые "Грачи” Саврасова, и Поленов написал несколько 
прочувствованных усадебных уголков, и ученик Воробьева Шишкин, награж­
денный званием академика за ”Вид из окрестностей Дюссельдорфа”, проплутав 
по дебрям российским в 1866 году, вдохновился на всю жизнь березами да 
соснами родимой ”лесной глуши” — и, право же, не вовсе бездушны эти 
жесткие шишкинские фотографии. По крайней мере так начинает казаться 
теперь, когда время, величайший художник, наложило на них свою патину. От 
этой патины в моих глазах не выиграл Куинджи, но, может быть, именно 
потому, что его световая романтика била на яркость красок, и когда краски 
почернели... остались одни куинджисты (между ними, впрочем, талантливые
— Рущиц, Пурвит, Латри, Химона, Рылов) да куинджиевские премии, оконча­
тельно сбивавшие с толку учеников Академии.

Итак, не Левитан ”создал” русский пейзаж, не он первый полюбил поэзию 
родных затиший и поклонился солнцу, но все же больше, чем кто-нибудь, он
— вдохновитель "русского Барбизона”, если можно так выразиться. Только 
с ним наш пейзаж проникся тем бесхитростным красноречием природы, 
которого недостает картинам передвижников. А в конце жизни, под влиянием 
французского импрессионизма, Левитан достиг многого и в области чисто 
живописного мастерства. До последних дней, даже примкнув к выставкам 
"Мира искусства”, ой не порвал с передвижничеством, но глубоко сознавал его 
"тупики”. В преодолении ложных навыков реализма, в сущности, заключается 
и его, левитановская, эволюция от первых успехов, в середине 8о-х годов, до 
преждевременной смерти в 1900 году (когда художнику мерещилось, что вот 
теперь, именно теперь ему открылось, ”как надо писать”).

Левитан обратил на себя внимание, еще будучи учеником московской Школы 
живописи и ваяния. На первой же самостоятельной ученической выставке (1879) 
Третьяков приобрел его "Осенний день”, что делает честь меценатской прозорли­
вости Третьякова, так как очень немногое в этом опыте двадцатилетнего ученика 
Саврасова, благоговеющего перед Шишкиным, предвещает будущего автора 
"Осеннего дня”, что в Музее Александра III (1900). Через два года Левитан 
окончил училище и стал мечтать о "Передвижной”, тщательно подражая 
пейзажному протоколизму славнейших ее корифеев. Но лишь после нескольких лет 
тщетных попыток удалось ему попасть в экспоненты знаменитого товарищества. На 
выставку 1886 года была принята его "Весна”, а в следующие годы — "Туман”, 
"Заросший пруд”, "Мельница” и др. В этих картинах личность художника уже 
ярко обозначилась, как и в крымских этюдах, написанных до заграничной поездки.

В чем же заключается это индивидуальное, одному ему свойственное, 
левитановское? Мне всегда казалось — не столько в новизне восприятия 
природы, сколько в удивительном обаянии манеры. Уже в тот ранний период, 
преодолев увлечение шишкинскими "подробностями”, Левитан стал сосредо­
точенно доискиваться живописного обобщения, старательно удаляя все "лиш­
нее”, с любовью останавливаясь на "главном”. Он видел в природе, пожалуй, 
то же, что и старшие реалисты, но добивался не ”копии” этой видимости, 
а некоего живописного экстракта. Особенно заметно это в этюдах (иногда 
почти миниатюрного размера), необычайно содержательных, хоть и не пора-
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К. Писсарро. 
Пейзаж в Чеповеле. 

і88о

жающих неожиданностью подхода к натуре; некоторые прямо музыкальным 
колдовством каким-то отдают: в „краткости” и в недосказанностях формы 
— трепет глубоко сознательного мастерства.

Картины следующего периода (после Парижа) еще сохраняют общий 
характер ”сюжетных” композиций: ”Вечер (Золотой Плес)” (1890), ”Тихая 
обитель” (1891), ”Лесной пожар”, ”Владимирка — большая дорога” (1893), 
”Над вечным покоем” (1894). Но уже веет от них такой свежестью красок 
и такой непосредственностью природоощущения, что почти незаметен переход 
к позднейшим чисто левитановским мотивам, где пейзажное повествование 
заслонено окончательно мелодией света и цвета. По крайней мере это 
впечатление производили в свое время картины Левитана на всех нас, 
угадывавших в нем, как и в его сверстниках — Серове, Остроухове (” Сивер­
ко”, 1891), К. Коровине, Нестерове, — новую силу и новое, освобождающее 
веяние красоты.
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И. Левитан.
Март. 1895

Левитан искал — в том направлении, в каком до него не искали русские 
пейзажисты, но еще оставался верен школьным заветам в композиции и в ри- 
сунке (в частности, безусловно есть даже ”фотографизм”, хотя бы в известной 
картине ”У омута”). И тем не менее темперамент живописца заметно брал 
верх. Не только живописный темперамент, а какая-то восторженно-печальная 
любовь этого еврея к русской родине. Где бы ни скитался он — в окрестностях 
ли шереметьевскою Останкина или пушкинскою Болдина, или на Волге около 
Плеса, или на берегах озер Уцомли и Кафтина в Тверской губернии, — везде 
искал он и находил не только Значительные темы”, как того требовала 
эстетика Товарищества”, но и вечно одну и ту же тему, что словами не 
расскажешь и что мучительно хотел он выразить до конца проникновенной 
своей кистью, — тайну русской природы. И тут все одинаково годилось ему 
и одинаково ”пело” на его холстах: тропинка, вьющаяся меж молодых 
березок, стоги на вечереющем небе, насыпь железнодорожного полотна в ярких
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лучах заката, весенний ручей, темные дымы весенних лесов на талых снегах, 
усадебный двор в мартовскую распутицу, сельская церковка в сумерки, от­
раженная речной заводью, золотые и ржавые кудри осенней рощи, лунные 
тени, заборы, овраги, кустарники, тишина, безлюдье, сельские ”песни без 
слов”...

Ярче, светлее, шире, легче делается письмо Левитана в последние прибли­
зительно пять лет (после поездки на юг Франции и на Lago di Como в 1895 
году). Его задушевность становится воздушной и лаконической, и собственно 
сюжет в картинах уступает место настроению и фактуре. Это уже не "кар­
тины” в передвижническом смысле, а действительно "куски природы”, как 
провозгласил импрессионизм, и композиция их так же далека от "литературы”, 
как и краткие названия: Март, Зима, Ручей, Дождь, Луна, Лес, На озере, 
Овраг и т. д. Можно ли сказать, однако, что Левитан подражал кому-либо из 
импрессионистов? Не думаю. Манера его остается очень личной и очень 
русской, и более того: во всем, что он создал, даже в эти годы сближения 
с "Миром искусства”, чувствуется первоначальная школьная основа, которой 
он тяготился, но отвергнуть вовсе не мог.

Отсюда — двойственность оценки Левитана младшим поколением худож- 
ников. Объявив войну передвижникам, дягилевцы признали его своим, от- 
щепенцем, новатором. Но с тех пор все чаще в передовом лагере утверждалось 
и противоположное мнение: так же, как Серов, и Левитан причислялся к эпиго- 
нам реализма. Вообще есть много общего между ним и Серовым: и в отношении 
к обоим критики, и в отношении их самих к целям искусства — в этой жажде 
предельного лаконизма, в этой неудовлетворенности собой, в мучительном 
желании преодолеть себя, переписывая по многу раз одно и то же, "чтобы 
ничего не оставить лишнего”, и в незавершенности исканий, прерванных 
безвременной смертью.

Не меньше, чем Серов, Левитан оказал огромное влияние на русскую 
пейзажную живопись XX века, хотя вряд ли можно говорить о преемственном 
продолжении их пейзажа. Скорее приходится указать на подражателей, и до­
вольно посредственных. И тем не менее... чем была бы эта живопись, не будь 
Левитана и Серова?

"Серенькие дни” Серова — деревенский выгон с лохматыми лошадками, 
занесенная снегом аллея в усадьбе, осенняя полянка, насупленный стог сена 
подле сарая — прекрасно дополняют левитановские песни без слов. Как-никак, 
им обоим принадлежит слава родоначальников целой плеяды пейзажистов, 
проявивших себя особенно в Москве на выставках "Союза русских худож- 
ников”: Туржанский, Досекин, Жуковский, Аладжалов, Петровичев, Вино- 
градов, Юон и ряд других, менее заметных. Многие авторы и из молодых 
передвижников (Беляницкий-Бируля, Шемякин, Никифоров) и из академистов 
(братья Колесниковы и пр.) тоже должны быть причислены кто больше 
к "серовцам”, кто к "левитановцам”.

Но оговорюсь еще раз. Преемники, как это часто бывает, унаследовали 
внешние приемы своих вдохновителей и обнажили то, что можно назвать их 
недостатками. Импрессионистский мазок, густой и своевольный, которым ху- 
дожник как бы забрасывает холст с маху, сообщая живописной форме творчес­
кий трепет руки, этот мазок, несколько однообразно "ловкий” у учителей, 
обратился у последователей в техническую разудалость, в лихость письма,
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заслоняющую все остальное. Жуковский, умеющий горячо передать игру сол- 
нечных пятен и отсветов, грешит этой ловкостью не меньше, чем Никифоров 
или так непонятно прославившиеся в Петербурге братья Колесниковы. Шемя- 
кин, подражая Серову, заразился плохим влиянием Цорна на Серова, и до 
такой степени, что, можно сказать, растрепал в клочки свое недюжинное 
дарование (он писал по преимуществу портреты). Туржанский, несомненный 
мастер в изображении сумеречных далей и понурых сельских лошадей, довел 
унылость и серость пейзажа до удручающего однообразия. Петровичев стал 
накладывать мазки толщиной в палец, решив, что этой масляной скульптурой 
лучше всего выражаются темные гармонии древесных кущ. Все они заразились 
от импрессионизма ”этюдностью” пленэра, но не приобрели утонченной непо­
средственности Левитана, не говоря уж о блестящей изысканности французов.

Константин Коровин, наиболее последовательный импрессионист среди 
"союзников”, так много обещавший в молодости, начал щеголять звонкими 
красками с легкостью маэстро, который сразу ”все может”. Но это коровинское 
”все” не волнует и не утоляет. С годами, под влиянием декорационной работы 
в театрах, он стал писать размашисто, до потери всякого чувства меры. 
И невольно вспоминаешь ранние произведения этого жизнерадостного "фран­
цуза” на передвижных, четверть века назад, когда рядом с ним все наши 
маститые казались бесцветными и неживописными; тогда женские портреты 
Коровина, на фоне солнечной листвы, хотелось сравнивать с восхитительными 
портретами ученицы Мане Berthe Morisot, а в пейзажах, независимо от 
Левитана и Серова, он почти достигал изящества Сизле и Раффаэлли. Если 
с тех пор первенство виртуоза кисти и осталось за ним, то все же вдохновен­
ность его растрачена на бесчисленные театральные постановки. Последние 
работы Коровина (на выставке "Союза” 1917 года) отдают легковесностью 
молодящегося передвижника; они почти бесформенны, в них не чувствуешь 
культуры станкового живописца. Внешний блеск и внутренняя немощь: я гово­
рю об ”Инее”, ”С балкона” и "Балерине” (это последнее, что я видел).

Другой известнейший декоратор, москвич, но с петербургской оседлостью, 
Головин, соперник Коровина по части театральной и постановщик не менее 
ослепительный, счастливо избежал дурных влияний декораторства. Его мало 
известные, очень тонко красочные узорно-лиственные пейзажи (поступавшие 
прямо из мастерской художника к И. А. Морозову) немного напоминают 
манеру Вюйара, но импрессионистское солнце в них отсутствует, а вместе 
с солнечным светом как бы лишились они и воздуха. У художников Батиньоль- 
ской школы, так же как и у Левитана, красочный трепет формы — результат 
погруженности в воздушную среду. Эта среда на полотнах импрессионистов 
обладает подчас преувеличенной плотностью, отчего становятся бесконтурны­
ми, как бы расплываются образы природы. Напротив, природа Головина, 
восхитительно-красочная и опоэтизированная, — пруды в лесных чащобах, 
уголки парков, кудрявые купы берез, — тяготеет и цветом и рисунком к четкос­
ти почти графической... Пейзажи декоратора, скажут мне? Допустим. Но тогда 
декорации Головина следует назвать декорациями тончайшего пейзажиста. 
Каждый раз, что я бывал в Москве, я любовался в морозовском собрании 
узорными затишьями Головина, рядом с его феерическими "Испанками”, 
написанными темперой и пастелью вместе. Нечто от левитановской грезы 
перешло и в эти головинские затишья, навеянные воспоминаниями детства
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о старинном парке Петровского-Разумовского. Несмотря на возлюбленные 
им райские сады юга Европы, где он пропадал подолгу, набираясь 
впечатлений для театра, деревенский Север ближе ему всех Севилий 
и Венеций.

В последние годы, к сожалению, этот всесторонне даровитый мастер 
(напомню о его отличных портретах), капризно замкнувшись в своей 
мастерской на вышке Мариинского театра, уклонялся выставлять и в "Союзе” 
и в ”Мире искусства”, отчего заметно обеднели обе выставки. После 
Головина действительно пустоватыми казались левитановские мотивы боль­
шинства наших этюдистов, не меньше, чем нарядные сады и террасы 
Виноградова, вечно одни и те же серии Аладжалова, и даже куда 
более интересные холсты Юона, которые, случалось, пленяли замыслом 
композиции и свежестью красок. В особенности удачны были ранние 
архитектурные пейзажи Юона — золотоглавые соборы, освещенные солнцем. 
Впоследствии, поддавшись моде, он захотел "стилизовать”, но это удавалось 
ему хуже.

Искание стиля в пейзаже (на смену импрессионистской этюдности) 
определяет творчество двух весьма заметных художников. Один — москвич из 
Училища живописи и ваяния, Крымов, другой — петербуржец, ученик 
Куинджи, Богаевский. О Крымове мне придется еще упомянуть в главе, 
посвященной московским новаторам, впервые заявившим о себе выставкой 
"Голубая роза”. Здесь замечу только, что творчество Крымова, таким, каким 
оно явилось на последних "Союзах”, предстало нам в итоге целого ряда 
превращений, довольно неожиданных и знаменательных для ищущего века 
сего. Напротив, Богаевский как-то сразу напал на свою стезю, еще будучи 
в Академии, и если искал дальше, а он искал неустанно, то в том же 
направлении, оставаясь типичным "Богаевским”, хоть и меняя манеру письма 
и стиль. Первые крымские его ландшафты я заметил на одной из 
академических выставок в самом начале 900-х годов и тогда же написал 
о них. Это были окрестности Феодосии, из которой он родом: сползающие 
к морю скалы, развалины генуэзских крепостей, выжженные солнцем 
морщинистые плоскогорья, низкорослый, кривой можжевельник, окаменелость 
горной пустыни, древняя Киммерия, впоследствии воспетая в стихах 
Волошиным. Этому суровому Крыму Богаевский придавал какую-то жуткую 
одухотворенность фантастическим тоном вечерних и лунных красок и подчер­
кнутый силуэтом чудовищных камней. В то время он писал густо и черно. 
В 1905 году на первой выставке "Нового общества художников” та же 
"Киммерия” Богаевского казалась еще сказочнее и величавее. Повторялись те 
же мотивы, но цвет стал прозрачнее и свободнее мазок. Года через два 
появились уже в "Новом обществе” "гобеленные” пейзажи мастера, напоми- 
навшие старинные фламандские шпалеры. Стиль XVII века сказался и в их 
композиции, и в трактовке листвы, облаков и скал. Опять Киммерийские 
дали, но сквозь призму не то Гоббемы, не то Лоррэна. Этот пошиб 
Богаевского его прославил. Он начал много писать в том же духе и маслом 
и акварелью, изощряясь и, увы, повторяясь скучнейшим образом. Впрочем, 
наряду с этой несколько дешевой "лоррэнизацией” появлялись также его 
холсты в другом роде: видения архаические с волшебными солнцами, почти 
бескрасочные, мерцающие резкой светотенью. Пожалуй, это лучшее из того,
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что он создал. Наконец, в 1911 году была выставлена им картина 
"Воспоминания об Италии”, показавшая, что талантливый художник жестоко 
заблудился в очарованной стране реминисценций. Попав из пустынною 
своего Крыма в страну великих примитивов, он до того увлекся ими, что 
"потерял себя”. Наступил кризис. Богаевский опять угрюмо уединился в своей 
феодосийской усадьбе. Мне передавали, что он сжег все работы, оставшиеся 
в его мастерской, и собирается с силами в новый путь. Будем надеяться, что 
этот путь не обманет.

Я припомнил подробно историю Богаевского, потому что уж очень она 
характерна для нашего времени исканий и самопреодолений... Прежде худож­
ники знали, что делать и как делать. Задача сводилась к техническому 
совершенствованию и к выработке самостоятельного акцента. Не возникало
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сомнений о самих основах искусства; на то были школа, традиция, авторитеты 
учителей. Каждый художник естественно отмежевывал себе свою область, но, 
скажем, в XVII веке никому в голову не могло прийти вдруг начать писать, как 
писали двести или триста лет назад. Художник чувствовал себя сыном своей 
эпохи, и его поддерживала, направляла воля всего века... Теперь положение 
живописцев стало куда труднее. Все неясно в искусстве. И цели, и средства. 
Изобразительные задачи живописи сделались уравнениями со многими неиз­
вестными: и так можно и этак. Ничего твердо установленного, обязательного 
для всех, освященного общим разумом. За что ни возьмется современный 
художник, перед ним дороги в разные стороны. Выбирай любую: академизм, 
натурализм, стилизм, импрессионизм, кубизм... Какая из них — в Рим? Кто 
научит? Нет больше определенных ограничивающих требований единого вкуса. 
Все ограничения объявлены предрассудком, — художник свободен, свободен... 
до отчаяния. Все смеет, все преступает, все пробует и ни в чем не уверен. 
Страшно прослыть отсталый, не оказаться отгадчиком будущего, но манит 
властней, чем когда-нибудь, и прошлое, неувядаемая красота столетий. Хочет­
ся воззвать к этому прошлому, вернуть его, пережить в мечтах и наивность, 
и пышности былой жизни. От крайнего новаторства до исторических реминис- 
ценций и впрямь — один шаг.
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