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1
Акимову шел двадцать шестой год, — по нашим те
перешним понятиям, он числился бы еще в начина
ющих,— когда в самом респектабельном из изда
тельств 20-х годов, в издательстве «Academia», вышла 
первая, посвященная его творчеству, книжка. Миниа
тюрная по размеру, она была весьма представитель
ной по составу авторов. Для разговора о молодом 
художнике объединились признанный теоретик ново
го искусства А. И. Пиотровский, уже получивший к 
этому времени широкую известность, режиссер 
Н. В. Петров и авторитетный историк живописи, пря
мой потомок знаменитого художника, Б. П. Брюл
лов. Все они высказывались об Акимове в высшей 
степени уважительно, и в этом, конечно, не было ни
чего удивительного: зачем выпускать книжку о ху
дожнике, не заслужившем серьезного к себе отноше
ния? Удивительным, пожалуй, могло показаться дру
гое: три столь различных автора с единодушной ре
шимостью возводили молодого художника в степень 
самостоятельного и неповторимого явления в искус
стве, искали и, по их собственным словам, далеко не 
сразу находили определения, выражающие суть его 
новаторства.
Ко времени выхода книжки (1927) Акимов уже ус
пел осуществить, как художник, свыше тридцати по
становок в драматических и музыкальных театрах, 
выполнить иллюстрации к многотомным собраниям 
сочинений Анри де Ренье и Жюля Ромена и, сверх 
того, оформить свыше двадцати пяти книг — произве
дений поэзии, прозы, драматургии и публицистики; 
в эти же первые годы профессиональной жизни он 
начал пробовать свои силы как портретист, рисовал 
И. Н. Певцова, Н. В. Петрова, Б. М. Сушкевича, 
А. М. Файко. Сделанное им к этому возрасту (не 
только сделанное, но и реализованное!) могло бы 
стать — и тут нет никакого преувеличения — итогом 
большой художнической биографии. Но оно оказа
лось только началом, можно сказать, прологом боль
шой, на редкость напряженной и неутомимой артисти
ческой жизни, в которой слились воедино труд и по
иск, смелость и самосовершенствование.
О нем, как уже было сказано, спорили как о новом 
явлении в искусстве, для характеристики и объясне
ния которого уже невозможно было обойтись канони
ческой терминологией. Диапазон, который приписы
вался Акимову, придавал его положению в искусст
ве известную неопределенность. Пиотровский писал с 
удивлением: «...в самом основном своем он не ху
дожник, работающий на плоскости, а устроитель зре
лищ, изобретатель театральных аттракционов, архи
тектор сценической площадки». Акимова столь хитро
умные и, пожалуй, двусмысленные комплименты не 
устраивали: он не переставал считать себя прежде 
всего живописцем. (Только спустя тридцать с лишним 
лет он скажет со всей решительностью: «Театральный 
художник обязан в какой-то мере — большей или 
меньшей — быть режиссером».) С самого начала под
черкивалась «чрезвычайная изобретательность» Аки
мова «в применении к неизменной его цели: реформе 
сценической площадки». Само по бебе это было, ве
роятно, справедливо, но в каком-то смысле сужало

«...Берите его 
таким, 
чтоб он дал то, 
что он хочет 
дать, 
и он даст много 
прекрасного>.

Герае?
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■сферу поисков молодого художника: реформа сцени
ческой площадки не может стать главной целью те
атрального художника — сначала эта реформа долж
на быть понята им как необходимость. Вольно или 
невольно, но позиция Акимова в этом вопросе упро
щалась.
Вместе с тем многие важные отличительные черты 
его творчества были сразу же разгаданы довольно 
точно. Н. В. Петров, уже работавший с Акимовым 
в театре «Вольная комедия» и в Академическом те
атре драмы, прозорливо отмечал в своей статье: 
«Острый и иронический человек от природы, Акимов 
лишает свои декорации комнатно-мещанского благо
получия». Это было сказано по существу и довольно 
точно — мещанам в акимовских декорациях приходи
лось туго. Удобства и благорастворения, привычно
сти и уюта не было ни в экстерьерах, ни в интерьерах 
художника; не было в них, я бы сказал, высокомер
ной отчужденности от сценического действия. Зато 
была сама жизнь, прочерченная острым и энергич
ным штрихом графика, была извлеченная на поверх
ность и сознательно оголенная пластическая суть 
этой жизни. И при этом, повторяю, никакого услуж
ливого благоустройства, никаких внешних удобств 
для тех, кому предстояло жить в создаваемом ху
дожником мире. Акимов как бы удостоверял своим 
творчеством мысль, высказанную некогда А. И. Гер
ценом: «Искусству не по себе в чопорном, слишком 

прибранном доме мещанина», и решительно уводил 
своих героев подальше от этого дома. Много тут бы
ло от не до конца осознанного протеста против все
го, что слишком на виду, пригляделось и к тому же 
хвалится своей неизменностью.
Характеризуя работу Акимова-живописца и выводя 
его за пределы только театрального искусства, 
Б. П. Брюллов писал, что Акимов «является прежде 
всего графиком и рисовальщиком и наравне с этим 
конструктором, а потом уже декоратором и, наконец, 
в последнюю очередь, живописцем». Независимо от 
того, насколько верна была эта характеристика сама 
по себе, она вступала в прямое .противоречие с об
стоятельствами, при которых начинался путь Акимо
ва— театрального художника: делая свои первые 
шаги, Акимов был еще очень далек от театра и, в ча
стности, от режиссуры как всеобъемлющей театраль
ной профессии. Свои «Отрывки из ненаписанной авто
биографии», опубликованные лет десять назад, он на
чал признанием категоричным и несогласующимся*с 
первыми оценками, которые давались в печати его 
творчеству: «С ранних лет я бесповоротно выбрал 
себе профессию. Этобыла живопись. И я никогда не 
собирался работать в театре. Потом все получилось 
наоборот». Это интригующее «наоборот» он приписал 
случайности, и такое объяснение, надо признаться, 
проще и сомнительнее всех других. Правильнее было 
бы сказать, что в режиссуру он пробился исподволь
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и, главное, незаметно для себя самого — в трудном 
процессе освоения и расширения найденной им изо
бразительности. Там, где в сферу искусства вовле
кался новый жизненный материал, непременно долж
на была возникнуть и действительно возникала но
вая изобразительность. Именно ей служил Акимов, 
ломая в своей работе границы художественных про
фессий и то и дело оказываясь на стыке графики, 
архитектуры, живописи и режиссуры.
О нем говорили как об «изобретателе» или «конструк
торе», или «архитекторе сценической площадки». 
«Конструктор», «архитектор», отнюдь не из прирож
денного властолюбия и вовсе не в силу внутренней 
нескромности диктовал свою волю постановщикам: 
предрешал мизансцены, обусловливал динамику сце
нического действия. Внутри создаваемых художни
ком пространственно-графических композиций возни
кала, не могла не возникнуть... жизнь, полная власт
ного и театрального по своей природе напряжения, 
целеустремленно воздействующего на окружающих, 
заведомо предназначенного для того, чтобы волно
вать.
В творческом мышлении Акимова важное место 
всегда принадлежало откровенности театра. Я думаю, 
что в этом отношении он всегда оставался верным 
себе. Именно театральной, действенной, динамиче
ской по самой своей природе была его художническая 
страстность. Акимов казался расчетливым и в чем-то 
холодным мастером, но и в этом он — сложнее, чем 
выглядел, ибо как раз в расчетах, замыслах и устрем
лениях своих был полон внутренней увлеченности и 
пристрастия. Воплощаемая им на сцене жизнь была 
пронизана истолковательской мыслью, силой приня
того им решения. От времени до времени она высве
чивалась вспышками парадоксов и метафор, и эти 
парадоксы и метафоры — эхо его поисков и размыш
лений — придавали замыслу в иных случаях совер
шенно непривычный, а то и фантастический облик. 
Возникавшие в воображении художника и оживав
шие в его живописных и монтировочных решениях 
ассоциации, сравнения и сопоставления открывали 
новое значение предметов, очертаний сценической 
площадки и вдруг оголяли истину человеческих от
ношений, характеров и судеб. Декорации становились 
как бы продолжением произносимых со сцены слов, а 
в иные минуты выполняли обязанности посредников 
и активных авторских единомышленников.
Во времена, о которых идет речь, не только Акимов, 
а многие театральные художники, словно сговорив
шись, всемерно расширяли сферу и способы своего 
участия в построении спектаклей. Тогда постановщи
ки сомневались в том, что новизна жизни, может 
быть, в достаточной степени передана актерскими 
средствами. Многое из того, что должно было до
стигаться именно актерами и открываться в челове
ческих характерах, передоверялось оформителям, и 
они в конце концов почувствовали себя хозяевами 
не только сценического пространства, но и всей за
полняющей его жизни. Начинался процесс, который 
впоследствии привел в режиссуру целую плеяду те
атральных художников. С музыкальным театром 
связал свою судьбу И. Ю. Шлепянов; кинорежиссе-
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ром был в последний период своей жизни М. 3. Ле
вин; идеологом и строителем комедийного театра 
стал Н. П. Акимов. Стремясь максимально выразить 
в организации достоверного материального мира ав
торский замысел, художники, естественно, стали рас
пространять свою власть и свою активность на акте
ров, на форму их поведения, на их сценическое об
щение. Это, собственно, и значило, что они стали 
режиссерами или, во всяком случае, станут ими.
В биографии Акимова этот процесс протекал очень 
по-своему — в той, вероятно, степени, в какой не
повторим по складу сйоего таланта был сам Акимов. 
Какие-либо постоянно действующие закономерности 
извлечь из того, что он делал в театре, было невоз
можно. В любом случае, отыскивая новые сцениче
ские решения, он стремился к тому, что было доступ
но именно ему, и наивно было бы с самого начала 
предполагать, что доступное ему окажется доступ
ным для всех. Так было уже в первых больших 
спектаклях, художником которых выступал Акимов. 
В центре каждого из них оказывался необычайно 
энергичный оформительский прием, зрительный мон
тировочный аттракцион. При ближайшем рассмотре
нии или будучи развитым до конца, прием этот ока
зывался самим постановочным решением, материа
лизованной идеей спектакля.
Оформляя в 30-х годах на сцене Академического те
атра драмы «Гибель эскадры» А. Корнейчука, он ис
пользовал в изображении волнующегося моря пнев
матику. Это был хорошо найденный, но прикладной 
технический прием, значение которого ни с какой сто
роны не следовало преувеличивать, тем более, что 
достигавшийся им натуралистический эффект был не 
более как внешним эффектом. Но зато много лет 
спустя, работая над водевилем Лабиша «Путешест
вие Перришона», Акимов вспомнил об этой самой 
пневматике и на сей раз решил применить ее для соз
дания кульминационного сценического взрыва. В од
ной из сцен водевиля маленький и хрупкий господин 
Перришон — его играл дебютировавший в этом спек
такле Николай Трофимов, — начиная хорохориться, 
хватался за попавшееся ему под руку монументальное 
кресло, размахивал им, а вслед за этим с такой же 
легкостью подкидывал казавшийся многопудовым ди
ван. Вся солидная и столь респектабельная по 
первому впечатлению обстановка в доме господина 
Перришона оказывалась надувной и обнаруживала 
такую же, собственно говоря, мнимость, как и вся 
протекавшая в нем водевильная жизнь. Технический 
прием переставал быть только техническим приемом, 
становился средством истолкования, носителем ав
торского замысла, требующим внимательного и серь
езного к себе отношения.
Так, сплошь да рядом, форма, найденная художни
ком, превращалась в содержание или по крайней ме
ре начинала играть роль идейного катализатора ре
жиссерской мысли. По мере того как мастерство Аки
мова приобретало все большую законченность, взаи
модействие между замыслами и средствами их во
площения соответственно усложнялось. Веселые и 
неожиданные Акимовские находки играли свою роль 
и во многих его спектаклях последних лет, но в пору
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его молодости они воспринимались особенно остро. 
Время, в которое Акимов начинал формироваться как 
художник, было во многих отношениях строгим вре
менем, когда начинать жизнь в искусстве, ничего не 
открывая и не изобретая, как он сам выражался — 
«по первому разу», — было просто неприлично. 
«У нас фантазия нередко заменяется памятью»,— 
насмешливо повторял Акимов уже в последние годы, 
наблюдая за тем, как из театрального прошлого из
влекаются изобразительные решения и без колебаний 
выдаются за современные. В этом вопросе он был 
справедлив, по правде говоря, не всегда. Случается и 
так, что извлеченное из художнической памяти на
чинает жить новой жизнью и притом жизнью, ничуть 
не менее действенной, чем прежде. Во власти прош
лого оказывается воображение, и, наоборот, по зако
нам современности действует память.

2

Акимов на протяжении всей своей жизни не только 
защищал право художника на поиск — тут с ним ни
кто не спорил, — но и доказывал, что поиск в искус
стве не может развиваться в одном только установ
ленном направлении. Высказываясь на эту тему, он 
неизменно давал волю своему сарказму и становился 
до крайности несговорчив: «Станиславскому было го
раздо интереснее работать, имея соседом Мейерхоль
да, чем если бы его соседями оставались только его 
ученики и последователи»; а однажды комически 
развел руками на трибуне: «Почему-то Боттичелли ни 
разу не сказал, что работает по системе Джотто». 
Полемика нередко увлекала его слишком далеко, и 
он начинал приписывать своим воображаемым или 
действительным оппонентам взгляды, которых те и 
не думали защищать.
Чаще всего так случалось, когда речь заходила о 
«системе» Станиславского или, точнее говоря, о той 
удручающей разновидности, которую создали ее не
умелые и поверхностные популяризаторы. В этих спо
рах Акимов отвергал «систему» начисто, но, разра
батывая свои режиссерские экспликации, нередко ока
зывался в непосредственном соседстве с открытиями 
Станиславского, мимо которых теперь уже не могут 
пройти и не проходят художники самых разных на
правлений и взглядов.
На творческие взгляды Акимова большое влияние 
оказывало его прирожденное отвращение ко всякому 
«шаманству» и «столоверчению» в искусстве, к возве
дению актерского творчества в ранг полурелигиоз- 
ного обряда. Человек ясного мышления, он ненавидел 
многозначительные недомолвки и атмосферу загадоч
ности в разговорах об искусстве. Поистине одним из 
самых ненавистных ему явлений было, по его соб
ственному выражению, «огульное приветствование 
всего непонятного». При очередных встречах с «не
понятным» ему каждый раз приходилось делать вы
бор «между иронией и отчаянием». «Я прихожу, — 
говорил он, — в нездоровое волнение, когда слышу 

^теоретические тезисы, которые мне непонятны. Я чув
ствую, что отстаю, что не уследил за развитием тео
рии, и могу поэтому допустить множество ошибок в 

практической работе». Он подозревал и, разумеется, 
не без оснований, что «непонятному» любят покрови
тельствовать высокомерное равнодушие и прямое 
невежество и что если это непонятное чуть поскрести, 
то под его исчезающей хрупкой оболочкой окажется 
зияющее ничто. Изобретая и придумывая, он во всех 
случаях продолжал стремиться к понятному и под
линному искусству — к ясности, которая не нуждает
ся в украшающей и якобы возвышающей ее много
значительности. «Как человек терпимый, — подчерки
вал он, — я готов уважать любые взгляды в искусст
ве. Но мне бы лично не хотелось бы говорить на язы
ке, который понятен только мне самому и ни одному 
из моих слушателей».
Все то же страстное желание быть понятым, вызвать 
согласие, убедить будоражило его воображение, при
давало на редкость универсальный характер всей 
творческой интеллектуальной деятельности Акимова. 
Для него было естественно — руководить театром, 
ставить спектакли и оформлять их, выпускать книги 
и тоже оформлять их, выступать в печати не только 
со статьями, но и с фельетонами и памфлетами, ри
совать афиши, писать портреты, давать интервью, 
участвовать в сборниках, посвященных «эстетике по
ведения», печатать статьи в специальных архитек
турных журналах.
Чем более разносторонней становилась деятельность 
Акимова, тем яснее прочерчивался ее главный пафос, 
ее всеобъемлющий этический смысл. Со страниц 
«Комсомольской правды» он призывает молодежь 
уважать традиции, и не потому, что старое с его точ
ки зрения всегда лучше нового, а потому, что подлин
ное в искусстве стоит над преходящими ощущениями 
и вкусами, потому, что в него вложен и в нем сохра
няется опыт, всей своей силой и энергией обращенный 
в будущее. Сравнительно редко Акимов размышлял 
вслух о воспитании человека как задаче, которая 
непосредственно выполняется искусством: боялся 
впасть в наставничество. Но постоянная и глубокая 
заинтересованность в формировании современной 
личности в значительной степени определяла его 
эстетические позиции и направляла его художествен
ные поиски.
В искусстве своем Акимов был приверженцем точных, 
логически неопровержимых решений. Больше всего он 
любил извлекать математически неумолимую логику 
из драматургических построений, диалогов и даже от
дельных реплик. Он был уверен, что добытая из недр 
авторского текста логика сразу же становилась не
обыкновенно красноречивой в сама подсказывала 
режиссеру, актеру, художнику неожиданные ходы и 
повороты, краски и конфигурации. Любая пьеса пред
ставлялась ему прежде всего действующим механиз
мом, и ему необходимо было знать, как именно этот 
механизм работает. Внимательно прослеживались все 
связи и сцепления, зависимости и параллели, дока
зывалась логическая неизбежность каждой вновь воз
никающей ситуации, отыскивалось внутри текста объ
яснение каждого использованного в пьесе драматур
гического приема. Необыкновенно интересны в этом 
отношении режиссерские экспликации Акимова — как 
претворенные, подобно сухово-кобылинскому «Делу»
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или щедринским «Теням», в жизнь, так и оставшиеся 
неосуществленными планы постановок «Горячего 
сердца» Островского или «Сида» Корнеля.
В молодые годы Акимов мечтал о создании целой 
академической серии классических спектаклей, кото
рые были бы, как говорится, всегда под руками у зри
телей. С этими замыслами связано поистине беспри
мерное содружество возглавляемого Акимовым теат
ра с замечательным советским поэтом и переводчи
ком Михаилом Лозинским. Благодаря этому содру
жеству на сцене Театра комедии были созданы та
лантливые спектакли «Собака на сене» и «Валенсиан- 
ская вдова», которые в немалой степени вводили в 
обиход советского театрального искусства гениальные 
комедии Лопе де Вега. Не могу не сказать здесь о 
том, как именно это происходило.
Необычайно живая атмосфера, возникавшая в этих 
спектаклях, в большой степени объяснялась редкой 
способностью переводчика перевоплощаться в вели
кого испанского комедиографа и не менее редкой 
способностью Акимова активно использовать этот 
талант Лозинского. Энергичное вторжение в текст 
«Валенсианской вдовы», сочинение новых персонажей 
и даже новых комедийных ситуаций оказались оправ
данными именно потому, что Лозинский и Акимов, 
создавая их, не выходили за пределы драматургиче
ской логики и драматургического мышления Лопе де 
Вега и в собственном творчестве полностью подчини
лись его законам; многое в этих спектаклях было 
придумано, но поистине казалось позаимствованным 
у самого Лопе де Вега.
Даже в пору своей творческой молодости Акимов 
изобретал и придумывал не ради изобретательства 
как такового, а для извлечения из театрального ис
кусства таящихся в нем внутренних сил, для моби
лизации, как сказали бы мы сегодня, скрытых внут
ри его способов воздействия на публику. Любую зри
тельную деталь и любое конструктивное устройство 
он заставлял служить авторскому замыслу. Внедряя 
в сценическое оформление острый и насмешливый 
сценический рисунок, вкладывая в этот рисунок объ
емное содержание (именно это придавало многим его 
решениям такую неожиданную яркость), он действи
тельно становился активным соавтором режиссеров.
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В смелой и неожиданной манере пародировал он ар
хитектуру разных эпох, умудрялся «высмеивать» ин
терьеры, ставить в «глупое положение» классические 
колоннады, конные статуи, неестественно изогнувших
ся атлантов. Своими костюмами он бесстрашно втор
гался в истолкование характеров, в поведение акте
ров, во внутреннюю жизнь героев. Людей нельзя, 
разумеется, придумывать или вычерчивать на каль
ке, и Акимов никогда не пытался это делать. Он 
предпочитал отдаваться во власть собственного зре
ния и собственной догадки. Все вокруг только видят, 
а он — художник — еще и залезает в душу. Теат
ральному художнику Акимову всегда помогал порт
ретист, который не только добивается уличающего 
сходства, но и становится — можно себе представить, 

как это трудно — доверенным лицом своих ориги
налов.
Найденный им ракурс или применяемый им фор
мальный прием, техническое остроумие которого вы
зывало безутешную зависть многоопытных инжене
ров, ,не только переставал быть формальным, но, 
напротив, становился неотделимым от того или иного 
режиссерского прочтения пьесы. «Откуда вы это взя
ли?» — спрашивали у него завистники, а он отвечал 
холодно: «Как это — откуда? Прочел в пьесе!» И в 
конце концов приходилось соглашаться.
Целую бурю вызвало в свое время акимовское 
оформление сатирической пьесы Эрнста Толлера 
«Девственный лес», поставленной в Большом драма
тическом театре. На сцене был построен почти со
всем гладкий, можно даже сказать, скучноватый бе
лый павильон. Своей по виду скромной, застенчивой 
традиционностью он вызывал сначала откровенное 
разочарование ортодоксальных приверженцев сцени
ческого конструктивизма; конструктивистов павиль
оны раздражали и тем паче павильоны, сооруженные 
по законам классической геометрии и бытовой целе
сообразности. Однако первое впечатление оказыва
лось обманчивым, и очень скоро становилось ясно, 
что художник сам добивался этой обманчивости, что 
у акимовского оформления была своя довольно слож
ная внутренняя жизнь и свой энергично развивавший
ся по законам драмы сюжет. Этот сюжет как раз и 
придавал особый смысл первоначальному мирному 
облику акимовского павильона. Наступал момент, 
когда павильон в полном соответствии с требования
ми пьесы словно взрывался изнутри. Движущиеся и 
непрерывно меняющие свою окраску лучи света со
вершенно преображали его; в глухих, казалось бы, 
стенах неожиданно обнаруживались целые ряды бы
стро вращающихся дверей; через эти двери стреми
тельно врывались на сцену, а затем покидали ее раз
ноликие и шумные персонажи толлеровского памфле
та. И когда в паузах между динамическими картина
ми снова наступала тишина и опять обретал свою 
гладкую неподвижность белый павильон, казалось, 
что он притаился, чтобы ожить еще и еще раз, снова 
и снова напоминая зрителям, как обманчив окружа
ющий нас мир.
Вдохновляемый в этом смысле великим примером 
В. Э. Мейерхольда и А. Я. Таирова, Акимов-худож
ник как будто торопился расшевелить, растолкать, 
привести в чувство сценическое оформление, под
стегнуть каждый из его элементов к поступкам и 
вмешательству в сценическое действие. Каждый брус 
и каждый кусок холста, каждая плоскость и каждое 
крепление привлекались к активному действию и пря
мому-^или косвенному участию в реализации общего 
сценического замысла. Нейтралитет сценического 
оформления по отношению к содержанию спектакля 
приравнивался к враждебности: признавалось только 
соучастие. Широко использовались самые неожидан
ные сценические ракурсы, «монтажные переходы», 
приемы и принципы построения кадра, возникавшие 
в поэтике еще немого в то время кинематографа. 
Художник компоновал «изображение» и возводил его 
в степень свободной «метафоры». Как уже было ска-
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зано, декорация, лишенная действенных функций 
и связей с совершающимися на сцене переменами, на
чисто отвергалась. В этом смысле Акимов-живописец 
становился, как говорится, «на горло собственной 
песне». Вероятно, он и сам не мог толком понять, 
как именно случилось, что, посвятив себя поначалу 
живописи и только ей, став, однако, не станкови
стом, а театральным художником, он и вовсе отдал
ся во власть театра и с радостью подчинился его за
конам. (В конце концов, живопись вернула себе свои 
права в его творчестве, но для этого понадобились 
годы). -
Внутренняя и, непременно, внешняя подвижность, 
приверженность реалистически оправданным мета
морфозам все чаще и чаще проявляли себя как осо
бенности творческого мышления Акимова. Он не про
сто так делал. Правильнее было бы сказать, что он 
так думал. В конце концов, он вовсе не изобретал 
трюки, без которых можно было обойтись, и отнюдь 
не шел сознательно на нарочитое переиначивание тра
диционных решений. Мысленно он поселялся сам в 
воздвигаемом им на сцене удивительном мире и ста
рался понять, как же живется в этом мире людям. 
Оказывалось, что всем живется в нем по-разному и 
что именно это обстоятельство должно вызывать в 
каждом новом случае счастливое удивление зрителей. 
В постановке пьесы Всеволода Иванова «Броне
поезд 14-69», осуществленной в 1927 году на сцене 
Ленинградского академического театра драмы (ны
не театра имени А. С. Пушкина), романтическая, 
приподнятая, полная напряженного героизма атмо
сфера возникала в немалой степени благодаря ра
курсам, в которых художник показывал места дей
ствия: колокольню, на верхней площадке которой 
разместился партизанский штаб Никиты Вершинина, 
или насыпь у железнодорожного моста. Все в этих 
эпизодах было сделано художником как будто в со
вершенном и естественном соответствии с авторски
ми требованиями, но схвачено в необыкновенно ост
ром и напряженном повороте: колокольня торчала 
на сцене одной своей верхушкой с куполом и кре
слом; ее высота от земли и до этой самой верхушки 
бйла скрыта где-то в глубине и только угадывалась 
зрителями. Зато обзор — перелески, долины, призе
мистые, разбросанные в отдалении строения — казал
ся на редкость широким, величественным и вооду
шевленным. В самой широте его и впрямь проявля
лось душевное мужество героев пьесы. И не только 
колокольня, но и железнодорожный мост, взлетав
ший вверх под таким острым углом, словно мы смот
рели на него лежа на откосе, но и, скажем попутно, 
многие другие аналогичные сцены, созданные Акимо
вым в спектаклях разных лет, — в «Конце Криво- 
рыльска», «Ярости», «Страхе», «Моем преступлении», 
«Тени», «Скончался господин Пик», «Европейской 
хронике» — казались благодаря беспокойному и про
зорливому акимовскому глазу подчиненными не од
ним лишь законам пространства, но и властным тре
бованиям времени и движения, глубокого понимания 
и страстной человеческой фантазии. Отыскиваемые 
Акимовым и широко применяемые им способы акти
визации сценического оформления оказались одно

временно на стыке профессий режиссера и художни
ка и на перекрестке образных задач, решаемых всем 
нашим театральным искусством.
Вот один из многих возможных примеров того, как 
утверждалась реалистическая позиция художника 
при решении экспериментальных задач. Акимов не 
раз рассказывал о своей работе над оформлением 
«Коварства и любви» в Театре имени Евг. Вахтан
гова. Поначалу ему никак не удавалось найти ключ 
к трагедии Шиллера, вырваться из-под власти ко
стюмно-исторических и архитектурно-исторических 
штампов. Можно было подумать, что уйти от всего 
этого невозможно хотя бы потому, что всякое иное 
решение будет противоречить отраженной в драме 
жизненной реальности. Однако выход из положения 
был найден и притом найден не за пределами соз
данного Шиллером мира, а именно внутри его. Ху
дожнику и на этот раз помогло простое и здравое 
логическое рассуждение: почему, собственно говоря, 
нельзя предположить, что действие пьесы происходит 
не летом, а зимой и не обязательно под сенью ка
менных стен, а на открытом воздухе? Акимов не на
шел у Шиллера никаких противопоказаний переносу 
действия из интерьеров в экстерьер с заснеженными 
парковыми деревьями, в атмосферу холодного, про
низывающего воздуха, где дышится и чувствуется 
совсем по-другому, где иначе проявляют себя лю
бовь и ненависть, высокомерие и человеческое тепло. 
Новизна изобразительного приема и здесь призыва
лась послужить новизне содержания.
На протяжении первых десяти-двенадцати лет работы 
Акимова — театрального художника не было, можно 
сказать, ни одного спектакля, в котором не прояви
лась с какой-то новой стороны его неутомимая изо
бретательская энергия, ставшая впоследствии энер
гией не только оформительской, но и режиссерской. 
По-прежнему вызывала его внутреннее сопротивле
ние театральная декорация, лишенная, как он од
нажды выразился, «собственной точки зрения», рав
нодушно взирающая на то, как люди гибнут или ве
селятся, защищают свою правду, терпят поражение 
или побеждают.
Центральная сцена спектакля «Робеспьер», в которой 
конвент выносил смертный приговор Робеспьеру, про
изводила ошеломляющее впечатление и действитель
но врезалась в сознание зрителей в большой степени 
благодаря найденному Акимовым динамическому ее 
решению. Не было бы, конечно, ничего непривычного 
и удивительного в том, что результаты грозного 
голосования доводились до зрителей, так сказать, 
опосредствованно, тем более, что самих голосующих 
депутатов зрители не видели. Их присутствие только 
предполагалось где-то в глубине сцены. Но Акимов, 
$ его особой пластической прозорливостью, понял, 
что не только смысл голосования, но и форма его 
должна сыграть в этой сцене особенно важную роль. 
Неумолимость приговора, выносимого конвентом, под
черкивалась тем обстоятельством, что голосовали де
путаты именно вставанием, как бы всей статью вы
ражая свою волю. Зрители должны были увидеть это 
их движение и удостовериться в его реальности. Тут 
не могло быть никакого выбора между допуском и
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неопровержимой очевидностью. На фоне окаймляв
шего сцену бездонного бархата вдруг начинали воз
никать один за другим ряды белых пудреных пари
ков. Депутаты поднимались со своих мест — так, во 
всяком случае, казалось — целыми рядами, как бы 
повторяя изгиб скамей, на которых они только что 
сидели. Отдельные шеренги чуть-чуть задерживались, 
другие поднимались ровно и быстро, по движению 
третьих можно было понять, что кто-то в замеша
тельстве не успел подняться сразу, как бы застигну
тый врасплох минутой голосования. В сложной ди
намике этой короткой потрясающе-неожиданной сце
ны отражались и мрачный автоматизм, с которым из
менивший революции конвент выносил своему недав
нему любимцу смертный приговор, и страх депутатов, 
и их поспешность выразить наигранное единодушие. 
При театрализации известных исторических событий 
всегда возникает опасность создания эффектных, но 
бутафорских по своему характеру «живых картин», 
инсценированных иллюстраций, назначение которых — 
выручать слабое воображение. В данном же случае 
могучие и подлинно живые средства театра были 
привлечены к раскрытию действительного смысла 
«черного дня» 9-го термидора. Акимов разрушал 
предубеждение, которое нередко стоило театру его 
прирожденных преимуществ. Считалось, что театраль
ность — это всегда своего рода украшательство и 
уступка зрительской наивности. Акимов заставлял те
атральность служить художественным целям.
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Можно было бы сказать, что ряд лет Акимов-ре
жиссер, желая того или не желая, скрывался под ли
чиной Акимова-художника. Но чем шире становилось 
поле его деятельности, тем труднее было ему сохра
нять свое режиссерское инкогнито. Оглядываясь се
годня на акимовские спектакли разных лет, я не мо
гу отделаться от мысли, что их внешняя экстрава
гантность оказывалась мнимой и именно поэтому 
можно считать, что в конце жизни он не стал реали
стом, так сказать, наперекор своему прошлому, а 
пришел» к самому себе. За вызывающим эксцентриз
мом иных его решений открылось стремление к прав
де острой, точной, сжатой, к правде, которая должна 
волей, мыслью, убежденностью художника извлекать
ся из жизни, воссоздаваемой им на сцене.
Конечно, далеко не всегда подобная активность пол
ностью оправдывала себя. Случалось и так, что внеш
няя логика избираемых художником изобразительных 
средств оказывалась сильнее задач, которые этими 
средствами решались. Экспериментаторство действи
тельно становилось самодельным, смелость никуда не 
приводила. Чаще всего это происходило тогда, когда 
художник предпринимал напрасные попытки при
крыть своими нарядными декорациями тщедушие 
драматургического материала. Этим, вероятно, объяс
нялся сдержанный, а то и недоверчивый прием, 
который встречали иные акимовские работы у 
критики. Плодотворные и живые усилия станови
лись в один ряд с усилиями заведомо безнадеж
ными, хотя и вызванными самыми благородными по
буждениями. То, что делал Акимов, сплошь да ря-
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дой не укладывалось ни в какую теоретическую руб
рику и, что особенно смущало придирчивых судей, 
ломало канонические представления о «форме» и «со
держании» в театре: содержание обретало в иных спек
таклях такую пластичность и стройность, что станови
лось похожим на форму, а форма так волновала, что 
и впрямь, наперекор привычным представлениям, упо
доблялась содержанию. Впрочем, сомнения этого ро
да разрешались иногда довольно просто. Поскольку 
работа такого театрального мастера, как Акимов, в 
любом случае связывалась именно с формой спектак
ля и именно там находила выражение смелость его 
замыслов, его довольно охотно зачисляли в формали
сты. Слово это произносилось не всегда слишком 
громко, но теперь, чего греха таить,— всякий раз, ког
да речь велась о слишком внешних решениях и явно 
экспериментальном характере применяемых им прие
мов, подразумевалось именно оно. Почему-то счита
лось, что эксперимент и идейную глубину, яркую фор
му и внутреннюю правду в одну телегу впрячь не 
можно. А когда Акимов уже прошел большой 
путь исканий, и сами эти искания обрели более спо
койный характер, его с такой же легкостью опреде
лили в исправляющиеся. Иной раз это делалось с са
мыми лучшими намерениями, но суть от этого не ме
нялась. Сам Акимов любил подтрунивать над своей 
судьбой, но в этом подтрунивании был ощутимый 
привкус горечи. Одну из своих книжек он подарил 
мне с язвительной и грустной надписью: «От вот уже 
тридцать лет исправляющегося Акимова». В глубине 
души Акимова возмущало, что его хотят непременно 
поссорить с собственным прошлым и при каждом 
удобном случае противопоставляют его сегодняшне
го— ему вчерашнему. «Меня много лет считали фор
малистом, но я понял, что я закоренелый реалист», — 
заявил он однажды, чуть прикрыв искренность этого 
признания ироническим эпитетом «закоренелый». 
Однако из песни слова не выкинешь и путь, которым 
шел в искусстве Акимов, оказался бы слишком вы
прямленным, если бы мы посчитали его «Гамлета» 
реалистическим спектаклем. Именно «Гамлетом» на
чал Акимов в 1932 году свою режиссерскую биогра
фию. Начало было знаменательным, но, мягко говоря, 
рискованным. Самое обидное заключалось в том, что 
в первооснове этой работы лежала очень здравая 
мысль. Совершенно точно и по-современному почув
ствовав фальшь и неправомочность рефлексирующих 
и расслабленнее датских принцев, наводнявших те
атральные подмостки мира в начале нашего столетия, 
Акимов выпустил на сцену полемически-беспардонно- 
го Гамлета — хриплоголосого мужика, насмешника и 
интригана, человека слишком земного жизнелюбия и 
земной деловитости.
Грузный, приземистый, почти квадратный Гамлет — 
Анатолий Горюнов, мститель и карьерист, был вопло- 

11 щением вызова, формулой отрицания, и, как всякий 
вызов, он не мог не шокировать своей крикливой, из
девательской преувеличенностью. Именно эта преуве
личенность, полемическая безудержность спектакля 
вызывали чувство протеста, смешанного с огорчени
ем. Роковая ошибка Акимова заключалась в том, что 
он осуществлял свой замысел с полным пренебреже-
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нием философского смысла и реального жизненного 
содержания трагедии; Шекспир из естественного со
юзника превратился в столь же естественного про
тивника, который не преминул лишить спектакль сво
ей поэзии. Подлинная цель, преследовавшаяся Аки
мовым при постановке «Гамлета», фактически оказа
лась не только недостигнутой, но и непонятой. 
Но парадокс заключается в том, что именно «Гам
лет» фактически решил судьбу Акимова как режиссе
ра. Вскоре после этой работы он создает Экспери
ментальную мастерскую при ленинградском Мюзик- 
холле, начинает осуществлять свою давнюю мечту о 
театре нового жанрового типа: «советском музыкаль
ном развлекательном театре». В статье «О путях 
Мюзик-холла», опубликованной в 1934 году, Акимов 
сформулировал принципы построения своей «мастер
ской» и одновременно сообщил, что «репертуарные 
заготовки начались задолго до открытия мастерской» 
и что «после многочисленных переговоров наладился 
контакт с драматургом Шварцем, перед которым по
ставлена нелегкая задача написания пьесы на совре
менную тему, отвечающую новым жанровым задани
ям, и одновременно не являющуюся облегченной дра
матургией».
Из рассказов самого Акимова можно было понять, 
что переговоры эти были своеобразными разведыва
тельными операциями, в которых противники-союз
ники узнавали друг друга. Они буквально забрасы
вали друг друга сюжетами, идеями, предложениями: 
началась творческая близость одного из самых ярких 
и острых мастеров советской сцены с драматургом, 
чье творчество стало в наше время достоянием миро
вого театра. В результате этого содружества, пре
рванного смертью драматурга, и в значительной мере 
благодаря поистине фанатической вере Акимова 
в драматургическое призвание Шварца (до встречи 
с Акимовым Шварц считался по преимуществу дет
ским драматургом) появились сатирические сказки- 
памфлеты— «Похождения Гогенштауфена» и «Го
лый король», поставленный «Современником» почти 
через четверть века после его написания.
Самому Акимову не удалось тогда же, на протяже
нии короткой жизни Мастерской, осуществить поста
новку этих пьес, но чисто режиссерский талант раз
гадывания драматургов-единомышленников он уже 
тогда обнаружил в полной мере. В совместной рабо
те Акимова с Евгением Шварцем основой было нечто 
большее, чем совпадение взглядов и схожие пред
ставления о направлении поиска. Главную роль в ней 
сыграло то обстоятельство, что две на редкость 
яркие и неповторимые личности потянулись друг 
к другу и нашли одна в другой свое собственное 
продолжение. В этой встрече одновременно претво
рялись в реальность режиссерская мечта о драма
турге и мечта драматурга о своем театре. Акимов 
нашел в Шварце то, к чему более всего стремился,— 
сплав веселого и гневного ума с неотразимой сердеч
ностью и поэзией; слияние насмешливости и убежден
ности, иронии и воодушевления. Должно быть, имен
но в близости со Шварцем Акимов обрел реальную 
веру в комедийный жанр как в жанр, достойный вы
сокого и ненаигранного уважения. И дело не только 

в том, что спустя несколько лет он поставит, уже 
на сцене Театра комедии, великолепную «Тень» 
Шварца, а в послевоенные годы осуществит поста
новки «Обыкновенного чуда», «Дракона», «Повести 
о молодых супругах», снова «Тени». Не знаю, доста
точно ли ясно я выражу свою мысль, если скажу, 
что в самой личности Шварца обрели реальность 
вынашиваемые Акимовым эстетические идеи.
Главнейшей среди этих идей была мысль о том, что 
комедия не только может быть высокой — это было 
известно и раньше,— но что и она обладает «свой
ством неотвратимости», что она в лучшем смысле 
этого слова «навязывает аудитории точку зрения 
автора, даже если отдельные зрители и не собира
лись с ним соглашаться». Акимову претило разделе
ние жанров на «почтенные» и «малопочтенные». «Как 
только,— говорил он,— начинаются рассуждения, 
применимые ко всей драматургии, так немедленно 
выясняется, что каждая данная комедия не выпол
нила каких-то задач, даже если она их себе не ста
вила... Говорится: да, смешно, актеры создали вели
колепные образы, но, к сожалению, пьеса недостаточ
но глубока, к сожалению, она — комедия». Акимов 
«к сожалению» посвятил почти всю свою творческую 
жизнь именно комедии, исходя при этом из того, что 
вовсе не обязательно отдавать серьезные жизненные 
проблемы на откуп драме и трагедии, оставляя за 
комедией мир пустяков и частностей. Стремлению 
Акимова извлечь из комедийного жанра всю прису
щую ему силу, привлечь всех способных работать в 
нем людей обязан был своим существованием на про
тяжении более тридцати лет Ленинградский театр ко
медии.
Мир, в котором Акимов жил как художник, созда
тель одного из интереснейших театров страны, педа
гог, портретист, литератор, был воистину неделим, 
полон живого движения, неразрывно связан с на
стоящим, прошлым и будущим. Его волновал пре
красный облик города, в котором прошел его почти 
полувековой путь в искусстве, его неизменно заботи
ло будущее молодежи; он высказывался на страни
цах печати по вопросам, которые по первому впечат
лению не имели отношения к его занятиям, но по его 
убеждению» касались, не могли не касаться каждого. 
На протяжении всей своей жизни он не давал покоя 
своему зрению, слуху, воображению, и к нему само
му можно полностью отнести мысль, сформулирован
ную им в одном из его докладов: «Профессия, в кон
це концов, не является тем замкнутым кругом инте
ресов, в котором живет или должен жить советский 
человек... Как только личность вырастает и обретает 
в своей области какую-то значимость для человече
ства — критерий профессиональной принадлежности 
стирается». Конечно, стирается этот критерий не пол
ностью. Акимов навсегда останется жить в нашей па
мяти как выдающийся художник, самоотверженный 
строитель советского театрального искусства; не за
будется удивительный человеческий талант Акимова, 
талант неиссякаемого жизнелюбия, неутомимой пыт
ливости и веселой мудрой преданности труду.
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