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Т. ЗАРУБИНА

СОСЕД
К восьмидесятипятилетию со дня рождения Н. П. Акимова

«Подруге детства Таньке Заруби­
ной» — так он подписал мне свою книгу 
«О театре».

Отчасти он был прав. Потому что если 
его детство, может быть, безмятежно и 
спокойно прошло без моего вмешатель­
ства, то вот своего детства, отрочества, 
юности, молодости вне его присутствия 
и общения с ним я себе не могу и не хочу 
представить.

Это знакомство было предопределено 
генеалогически (мама работала в его те­
атре со дня основания до конца своих 
дней); закреплено территориально (две 
комнаты его мастерской находились в на­
шей квартире на Кирпичном, в доме, на 
котором теперь висит мемориальная до­
ска и мимо которого я не могу проходить 
без острых приступов сентиментальности, 
обычно мне несвойственной); наконец,

Н. П. Акимов. Набросок 1948 года 
(Т. Зарубина) (

некоторое время после окончания уни­
верситета я работала в репертуарном от­
деле его театра — с 1965 по 1969 годы. 
«Приветствую мелких служащих театра 
Комедии»,— ехидничал он, здороваясь и 
надеясь, вероятно, разбудить честолюбие, 
поскольку был убежден, что я могу писать 
сама, и только чудовищная лень, пассив­
ность и неорганизованность мешают моей 
драматургической карьере.

Как бы там ни было, прежде всего он 
был для меня Соседом, в течение двадцати 
лет мывшим кисточки и полоскавшим 
стаканы на нашей кухне («опять ракови­
ну спортил»,— ворчала наша Домомучи- 
тельница Софья Львовна, хотя, в отличие 
от нее, он был предельно аккуратен). 
Соседом, в комнате которого было инте­
ресно.

Интересно — корчить рожи перед раз­
ными зеркалами: выпуклыми, вогнутыми, 
висело даже черное зеркало;.интересно 
слушать часы с разными голосами, осо­
бенно те, которые играли какую-то не­
хитрую и очаровательную мелодию; инте­
ресно сидеть верхом на черной собаке- 
стуле. Историю этого стула я узнала 
только недавно — и с большим удоволь­
ствием — из книжки Е. В. Юнгер.

Все это можно было делать иногда 
просто так, а иногда за некоторую мзду: 
посидеть неподвижно в кресле какое-то 
время, чтобы дать Соседу возможность 
изобразить на бумаге толстую, курносую, 
хитрую мою физиономию. Мзда была тя­
жела, но приходилось подчиняться, ибо 
награда оправдывала муки получасового 
бездействия. Вдобавок к зеркалам, часам 
и собаке после этих сеансов я непременно 
получала какую-нибудь исключительно 
вкусную штуковину: орех, конфету или 
фрукт.

Никакого трепета перед именем челове­
ка, определяющего в значительной степе­
ни лицо любимого моего города, никакой 
неловкости и волнения от общения со 
знаменитостью, умницей, блестящим ху­
дожником, режиссером, человеком огром­
ного и, с моей точки зрения, не до конца 
еще оцененного литературного дара (пуб­
лициста, критика, теоретика театра,
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мастера афоризмов и, представьте, поэ­
та) — никаких этих естественных в дан­
ном случае чувств я не испытывала. 
Я вполне могла позволить себе рассер­
диться на него и даже с ним не здоровать­
ся, если он допускал какую-либо неспра­
ведливость по отношению к Самой Умной, 
Самой Красивой, Самой Непогрешимой, 
Лучшей из Лучших моих подруг Анют­
ке — его дочке. Например, когда он в им­
перативных тонах, с противным металлом 
в голосе заставлял ее пить рыбий жир, и 
она, обливаясь слезами,— но только пос­
ле его ухода, чтобы особенно не радовал­
ся! — все-таки эту пакость выпивала, а 
я — заодно с ней, чтобы мучиться вместе.

Была мама, была дочь Соседа Анюта 
и ее мама, ослепительная Леночка-Дарил- 
ла, жившие ниже этажом, были сам Сосед 
и Театр, где работали и мама, и Дарилла, 
и Сосед; был обладатель умнейшего кота 
и невероятно увлекательной книжки про 
Степку-Растрепку Евгений Львович 
Шварц, который в Москве жил в одной 
с нами гостинице, а в Ленинграде мы 
ходили к нему в гости на канал Грибоедо­
ва и ездили на дачу в Комарове встречать 
Новый год — и это была норма. Вот таки­
ми и должны быть все взрослые ^юди. 
Причем, нормой было не только то, как 
они себя вели, но и то, как они работали: 
Сосед рисует — так же должны рисовать 
все художники. Евгений Львович пишет 
сказки — так должны писать все писа­
тели.

То, что на самом деле являлось исклю­
чением, я принимала за норму. Потом, 
действительно столкнувшись с нормой, я, 
мягко говоря, так растерялась, что до сих 
пор не могу прийти в себя. Всякое 
счастье, всякий подарок судьбы имеет, 
увы, свою оборотную сторону.

Например, я очень тяжело и чаще всего 
негативно воспринимаю неакимовское 
оформление. Я была совсем еще в нежном 
возрасте, когда мама упрекнула меня в 
необъективности, в отсутствии непосред­
ственного взгляда на вещи — она, ска­
жем, была потрясена охлопковским вари­
антом «Гамлета» в декорациях Рындина. 
Я же, четырнадцатилетняя, нахально за­
явила, что «занавеску» к этому спектак­
лю, видимо, делал тот же художник, что 
на ВДНХ соорудил фонтан «Колос», 
только там это уместнее. Может быть, 
Рындин написал и прекрасные декора­
ции, но я была «отравлена» с детства аки­
мовским лаконизмом, совершенством 
композиции, чистотой и ясностью цвета, 
безукоризненностью вкуса.

Однажды Сосед взял меня с собой на 
мексиканскую выставку в Эрмитаж, при­
чем очень заинтриговал, сказав, что вы­
ставка, должно быть, интереснейшая, сам 
он никогда такого не видел, и когда мы 
такое еще увидим — надо бежать сломя 
голову.
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И мы побежали.’ ’ *
Выставка и в самом деле, наверное, 

была очень интересная, только я, к Сожа­
лению, ее не увидела — не успела; в па­
мяти остались какие-то культовые головы 
с хищными оскалами. Мне было трудно 
что-нибудь увидеть, потому что мой спут­
ник галопом мчался по залам, волоча 
меня за собой, и только иногда, на се­
кунду остановив глаз на чем-то, констати­
ровал: «это — красиво», «это — неинте­
ресно», «здесь — гениально», «а это — 
полная ерунда».

Я решила, что он торопится. Но он 
вовсе не торопился. Потом мы около часа 
бродили по городу, он сделал несколько 
пейзажных снимков — талый снег, 
мосты, решетки, а заодно и меня, несмот­
ря на сопротивление, запечатлел на фоне 
Зимнего. Он очень тогда был увлечен 
фотографией, причем достиг и в этой об­
ласти изумительных результатов: напри­
мер, снял в свое время моего пятиме­
сячного сына, с опущенными долу глаза­
ми и с улыбкой, предопределившей 
характер на много лет вперед. Когда мне 
говорят, что, дескать, у Акимова был ка­
кой-то сверхъестественный аппарат, я бе­
шусь — у него глаз был золотой!

А когда он заговорил о выставке, меня 
потрясло то, что он запомнил решительно 
все. И очень удивлялся моей невнима­
тельности: «Как же ты не помнишь? Это 
же мы только что видели — там-то, в та­
ком-то углу стоит...».

Я впервые поняла, что такое професси­
ональное видение, тот же «золотой глаз», 
мгновенность реакции и уникальная спо­
собность в считанные секунды сосредото­
читься на главном.

За всем этим стояла не только детская 
фанатическая любовь к живописи (он пи­
сал, что живопись — любимый вид искус1- 
ства, потому что ничто его так не раздра­
жает, как плохая живопись), не только 
огромный опыт работы в ней, но и та 
глубочайшая культура, которая отличала 
Акимова-артиста и Акимова-человека от 
очень многих, пусть даже сверхзнамени- 
тых и вполне заслуженных его коллег.

Его называли холодным рационали­
стом, формалистом, западником. Сам он 
считал себя реалистом, но превыше и 
больше всего он был артистом и ребенком, 
только воспитанным очень хорошей шко­
лой — школой русских интеллигентов, в 
которой сама по себе сумма знаний, не 
профильтрованная сквозь мозг, душу, ко­
жу, культурой не считалась и никак не 
котировалась.

Акимов, еще не видевший Запада, ни­
когда не- смог бы допустить на сцене 
этакий «Париж для бедных» — вкус не 
позволил бы, чутье, априорное ощущение 
правды. Там, где знаний не хватало, на 
помощь, помимо фантазии, приходил 
щедрый акимовский юмор: корова в «Пу-



тешествии Перришона» иля, десятилети­
ем поаже,— деревенька в «Рассказе одной 
девушки», изображенная так, как изобра­
зил бы ее городской ребенок, мечтающий 
о даче. Вообще видение ребенка он очень 
ценил и всегда приводил в пример 
как полностью исключающее фальшь. 
А фальши он не терпел.

Не терпел вранья, хамства во всех его 
проявлениях, чванства, напыщенного не­
вежества, приспособленчества, карьериз­
ма (хотя был невероятно честолюбив), 
громких слов и показухи, слов-ярлыков, 
дежурных «словоблоков».

В последнее время все чаще обнаружи­
вается тенденция рассуждать о творче­
ском альянсе «доброго волшебника» Ев­
гения Львовича Шварца со «злым» Нико­
лаем Павловичем Акимовым — нечто 
вроде «они сошлись, волна и камень, сти­
хи и проза, лед и пламень».

Такое распределение ролей представ­
ляется мне чрезвычайно поверхностным 
и едва ли справедливым, потому что заряд 
злости, беспощадности, нетерпимости к 
порокам был одинаков — у того и у друго­
го. И суровость их к носителям этих 
пороков — одинаково бескомпромиссна. 
Разница была лишь в том, что Шварц мог 
выражать свою ненависть исключительно 
через великолепный драматургический 
материал и актера, Акимову же приходи­
лось выражать свои симпатии и антипа­
тии не только в портретах и спектаклях, 
но и непосредственно, в лицо Генрихам, 
бургомистрам, министрам-администрато­
рам и цезарям борджиа; говорить все, что 
он о них думает,— по нелегкой должности 
руководителя театра.

Никогда не забуду худсовет, где обсуж­
дался поставленный А. Кирилловым, тог­
да совсем молодым актером театра, «Жа­
воронок» Ануйя. Я уже работала в театре, 
и мне надо было вести протокол этого 
бурного собрания.

Собрались критики.
Тогда чрезвычайно модным течением 

был «интеллектуализм». Критика требо­
вала от актеров, спектаклей, режиссеров 
(и, как ни странно,— меньше всего от 
репертуара) именно интеллектуальности, 
причем, как правило, весьма своеобразно 
понимаемой. Такие слова, как «темпера­
мент», «эмоциональность» были почти 
неприличными.

Под этот критерий в данном случае 
у критиков подходил только Кириллов, 
игравший Карла. И, пожалуй, еще Алек­
сей Владимирович Савостьянов в роли 
Бодрикура — правда, ему был сделан 
комплимент довольно сомнительного 
свойства: «Он — единственный,— не спе­
ша говорила утомленная искусством кри­
тикесса,— кто в спектакле обыгрывает 
колористическую гамму своего костюма. 
Такое рыжее, большое, солнечное...» 
(костюм был горчичного цвета).

И все как один критики ополчцдись 
на исполнительницу главной роли 
Л. А. Люлько, для которой «Жаворонок» 
был последней большой ролью, лебединой 
песней, и весь запас актерских и челове­
ческих сил она вложила в Жанну. Мисти­
ческая сторона пьесы Ануйя, связанная 
с Провидением, таинственными голосами 
была ей органически чужда, и она играла 
то, что было близким и понятным: любовь 
к жизни и своей земле, достоинство и му­
жество, деревенскую простоту и нежную 
доверчивость к того не стоившему ко­
ролю.

Бедная Люся! Чего ей .только ни при­
шлось выслушать на том худсовете! Атака 
критиков напоминала состязание-кон­
курс по истории французского театра: 
сыпались имена режиссеров, драматур­
гов, философов; говорили об экзистенциа­
лизме, неокантианстве и фрейдизме, со­
временных мистиках и способах интер­
претации вечных сюжетов — в общем, 
Люся почувствовала себя беспомощной 
и бессильной в невежестве своем, посяг­
нувшей на нечто такое, что невозможно 
сыграть, не кончив Сорбонны. Один из 
начинающих критиков вспомнил актрису, 
которая играет Смерть в самом начале. 
Именно этого ему не хватало сегодня, 
когда с самого начала ему пришлось смот­
реть на пышущую здоровьем крестьян­
скую Жанну — Люлько.

У Николая Павловича была очень труд­
ная задача. Ему надо было реабилитиро­
вать спектакль, поставленный не им, но 
в его театре. Спектакль, который далеко 
не во всем ему нравился. Но он очень умел 
ценить в людях энтузиазм и одержи­
мость — спектакль был внеплановый, то 
есть репетировался в свободное время, 
которого так мало у актеров, часто — 
ночью.

Он высказал все свои замечания, побла­
годарил критиков за то, что они при­
шли, и... убил наповал только двумя фра­
зами:

«Сегодня впервые,— сказал он,— за со­
рок лет работы в театре художником 
я услышал, что можно сыграть цвет 
костюма».

И еще:
«Считаю безграмотным со стороны кри­

тики утверждение, что конец роли можно 
сыграть в начале спектакля. Если бы это 
и было так, было бы очень печально: 
зрители просто бы не стали смотреть 
дальше».

Обидно: столько латыни зазубрил, на­
род просто млеет от твоей образованности, 
а тут вдруг — тебя с небес да наземь, да 
еще самым больным оружием — смехом. 
Да, конечно же, Акимов был злой. Неве­
жества не прощал — профессионального 
особенно, какими бы учеными степенями 
и изысканной терминологией оно ни вуа­
лировалось.
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Но он был необыкновенно, даже излиш­
не добр к тем, в ком видел хоть малейшее 
стремление оправдать свое существова­
ние через творчество.

Он искренне интересовался моими 
журналистскими начинаниями и помо­
гал, чем мог. Без всяких утомительных 
предисловий (не сломай, не разбей, не 
крути, не дыши) давал на растерзание 
свою драгоценную пишущую машинку. 
С удовольствием читал мне то, что писал 
сам,— делал вид, что моя консультация 
насущно ему необходима. Призывал в со­
авторы; в частности, экземпляр отдельно­
го издания шварцевской «Повести о мо­
лодых супругах» он подарил мне с 
надписью: «Дорогому соавтору после­
словия».

Дело в том, что это послесловие 
я действительно пыталась написать и да­
же написала, но от него, разумеется, мало 
что осталось в окончательном варианте — 
во всяком случае, восторженность моих 
семнадцати лет была отретуширована и 
приглушена очень умелой рукой.

А в «Балладе от гуся до печатной 
машинки», которую я сочинила тоже где- 
то в этом возрасте, две лучшие строфы — 
акимовские (смысл этой пространной 
баллады заключался в том, что гусиными 
перьями писали много лучше, чем теперь 
пишут на «Оптимах»). Его строфы были 
таковы:

Смерть гусям! С нововведеньем
Все справлялись, кто как мог,— 
Кое-как писал Есенин, 
Через пень колоду Блок.

И дальше, уже о временах пишущих 
машинок:

Сколько хочет потребитель,
Столько выдаст дум властитель.

Иногда он подсказывал мне имена ин­
тересных людей, о которых следовало бы 
написать в «Театральном Ленинграде», 
в рубрике «О тех, кого не видит зри­
тель» — в частности, по его совету я на­
писала о Михаиле Павловиче Зандине, 
старом художнике-декораторе Мариинки, 
работавшем еще с Головиным и Шаляпи­
ным. Я тогда была патологически застен­
чива и стеснялась отвлекать людей на 
интервью — мне казалось, я краду у них 
время.

«Тебе просто необходимо поработать 
буфетчицей или кондуктором,— говорил 
он по этому поводу,— иначе у тебя ни­
когда не будет характера».

Увы! Умным советам не всегда следу­
ют.

Впрочем, он вполне мог дать этот совет 
самому себе.

При всем своем авторитете, положении 
и званиях он, ненавидящий хамство,— 
терялся и пасовал перед ним, был со­
вершенно беззащитен перед наглостью.

К сожалению, е,Г(О опро^етчивре утвер­
ждение о том, что «первую пьесу может 
написать любой интеллигентный человек, 
имеющий свободное время и канцеляр­
ские принадлежности», восприняли 
слишком буквально. В театре не было 
отбоя от графоманов, причем особенно 
усердствовала одна почтенного возраста 
дама, от которой Николая Павловича при­
ходилось спасать она бегала по театру 
с легкостью, для ее лет просто порази­
тельной, караулила его у входа в репети­
ционное помещение и бомбардировала все 
новыми и новыми плодами собственного 
сочинения. Чеховская Мурашкина в 
«Драме» по сравнению с этой дамой была 
просто дитя. Та всего одну пьесу написа­
ла, а производительность этой была про­
сто феноменальной — конкурировать мог 
только Лопе де Вега, который, как утвер­
ждают, писал пьесу за три часа.

И что же? «Ядовитый» и «злой» Нико­
лай Павлович краснел, как школьник, 
отводил глаза, робко ссылался на недоста­
ток времени для обстоятельного разгово­
ра. Когда же, наконец, этот разговор все- 
таки состоялся (на высшем дипломатиче­
ском уровне, в самых деликатных выра­
жениях) — дама разразилась убийствен­
ным письмом, где упрекала Акимова 
в черствости, жестокости и почему-то в 
том, что он, погрязший в роскоши и богат­
стве, глух к страданиям бедной женщины.

Я была совершенно уверена, что в сле­
дующем своем письме она попросит — 
нет, скорее потребует,— у него взаймы.

К счастью, это было последним ее сочи­
нением.

Истоки болезненной реакции на на­
глость заключались в природной акимов­
ской скромности. Наглый человек был 
для него просто аномалией: чем-то вроде 
душевнобольного, которого падо остере­
гаться, покуда не приедет «скорая по­
мощь».

Мне бы не хотелось писать о его скром­
ности, тем не менее я должна кое-что 
сказать на этот счет, поскольку это само 
собою разумеющееся в интеллигентном 
человеке качество чем дальше, тем боль­
ше становится дефицитным.

Он очень любил славу. Любил апло­
дисменты, аншлаги, хвалебные рецензии 
в свой адрес и терпеть не мог ругатель­
ных. Награды и премии приносили ему 
удовлетворение. Он был честолюбив. Ина­
че он не был бы Артистом.

Но все это было в пределах искусства. 
И только.

Самое буйное воображение, самая не­
истовая фантазия никогда не помогут 
представить Акимова хитро подмигиваю­
щим директору магазина («Я — народ­
ный артист. Дайте птичьего молока!»), 
или лезущим без очереди, или обивающим 
пороги государственных учреждений по 
личным вопросам.
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К Самое ’насущное — светлая Мастерская 
К- окнами на Неву, мечта всей его 
Кжизни — осуществилась за год до 

.»Смерти. Потому что он ждал, как ждут 
»многие.

У него не было сомнений в том, что 
Кбд — прекрасный художник, может быть, 
»даже единственный в своем роде, но он 
К знал также, что талантливый врач, компе- 
»тентный юрист, превосходный бухгалтер, 
Кртличный производственник, образцовая 
К.Домашняя хозяйка имеют не меньшее 

право и на птичье молоко, и на свободное 
к время.
■Ь Спекуляция на имени была для 
Вйего одной из позорных ипостасей хам- 
К.ства.
К,.- В том же духе были воспитаны и моя 
»¿мать, и Дэрилла — Елена Владимировна 
»-Юнгер, и большинство актеров его 
Ии труппы.
г, Отчасти благодаря такому воспита- 
Е. Нию акимовский театр считался истинно 
»ленинградским, интеллигентным теат- 
» ром.

Откуда же возникло это обывательское: 
Ц «Он, деятель искусства, с его положени- 
| ем — и не может...» (достать, купить, 
»продать, пробить, выхлопотать).

Они — не могли.
В'7 И грустно, что иные — могут, забы- 
В; вая, что спекулировать вообще нехорошо, 
К а на собственном имени — вдвойне, хотя 
| такой вид спекуляции не карается уго- 
| ловным кодексом.

Удручающая в сопричастных искус- 
। ству людях философия «сапоги выше 
| Шекспира» была органически чужда 
| Акимову — он по сути своей был анти- 
к буржуазен.

Николай Павлович любил повторять, 
что «симуляция безумия есть самый про- 

| стой способ прослыть гениальным». 
| Впервые этот акимовский афоризм возник 
В; на одной из лекций по эстетике, которые 
к ему пришлось проводить в театре — при- 
№ шлось, потому что ничьи другие лекции 

не вызывали столь дружного энтузиаз- 
| ма й не собирали такого количества на- 
| Р°Да-
& «Лекции по эстетике» — конечно, 

чисто условное наименование тех блестя- 
щих выступлений-экспромтов о современ- 

й ном состоянии искусства, которые куда 
больше давали труппе, чем рядовые регу- 

г лярные занятия с оплачиваемыми 
£ профессионалами в области, выражаясь 
| акимовским языком, «самой неточной из 
г. наук».
| Афоризм насчет гения и безумия про- 
ё звучал в связи с именем Сальватора Дали. 
Г Николай Павлович утверждал, что этого 
Ь большого художника в конце концов по- 

губит патологическое тщеславие. Тут, г.о- 
ворил Акимов, наблюдается по сравнению 

Ц' с прошлыми временами довольно стран­
ное явление: недуг, который во все време­

на считался несчастьем и проклятьем, 
тщательно скрывался, отрывал от творче­
ства (Достоевский, Врубель, Ван Гог),— 
стал предметом рекламы, бизнеса, спе­
куляции. Явление это, с точки зрения 
Акимова, не только странное, но грустное 
и пугающее: суррогат безумия — ради 
рекламы культуры, тоже превращающей­
ся в суррогат.

То, что ему приходилось видеть в за­
падных театрах, в частности, во француз­
ском во время его поездки в Париж для 
постановки «Свадьбы Кречинского» на 
сцене «Комеди Франсез»,—за редкими 
исключениями повергло его в уныние. Он 
говорил о драматурге, прославившемся 
только благодаря уголовной биографии; 
об омерзительной низкопробной порно­
графии, завладевшей французской сце­
ной и неспособной вызвать ничего, кроме 
ощущения мрачной подавленности, угне­
тающей тоски и стыда. Акимов говорил 
обо всем этом с искренней болью и трево­
гой человека, влюбленного в эту страну, 
в ее народ, язык которого он прекрасно 
знал, в ее культуру — Корнеля и Вольте­
ра он называл в числе своих учителей по 
режиссуре и композиции. Любимым его 
художником был Ван Гог, столь же при­
надлежащий Франции, сколько и своей 
родине; на первых пластинках, которые 
он приобрёл, купив проигрыватель, были 
Дебюсси и Равель.

Он всегда интересовался новой фран­
цузской литературой — в частности, ког­
да Франсуаза Саган еще не была у нас 
переведена и даже в общих обзорах о ней 
не было ни строчки, я знала уже несколь­
ко ее романов в его пересказе; правда, 
здесь было больше интереса к личности. 
Он рассказывал о ней мне в назидание — 
не надо бояться молодости и ждать, пока 
придет опыт, который сам по себе не 
придет — надо работать и писать сейчас, 
потом уже так не напишешь. • * • • • • ■ •

У меня была педагогическая практика 
в девятом классе средней школы, и темой 
урока были сказки Щедрина. Естествен­
но, что за консультацией я обратилась 
к Соседу, который не только любил и пре­
восходно знал Щедрина, но и, с моей 
точки зрения, гениально поставил забы­
тую его пьесу «Тени» па сцене Театра 
имени Ленсовета.

Николай Павлович напомнил мне, что 
за моей спиной — великая русская лите­
ратура и советская тоже, в лице хотя бы 
того же Шварца, который, когда собратья 
по перу снисходительно говорили ему: 
«Хорошо вам, Евгений Львович, вы все 
сказки пишете»,— отвечал им столь же 
снисходительно: «Это вы пишете сказки. 
Я пишу правду». Типический характер 
может проявиться не только в типических 
обстоятельствах, но и в нетипических,
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исключительных — это принцип сатиры» 
да и не только сатиры, это одно из условий 
превращения рядового характера в опре­
деленный тип. «Кроме того, самый обы­
денный персонаж, оказавшийся в проти­
воречащей здравому смыслу обстанов­
ке,— это всегда смешно. Вспомни гого­
левский „Нос“».

Позже, занимаясь в аспирантском се­
минаре теорией смеха в связи с работой 
о Саше Черном, я оказалась заведомо 
подготовленной к восприятию необходи­
мой литературы благодаря той короткой 
акимовской консультации. Больше того: 
именно благодаря Соседу я, в отличие от 
многих моих сверстников, да и не только 
сверстников, ничуть не смутилась, прочи­
тав первые опубликованные в одиннадца­
том номере «Москвы» за 1966 год главы 
гениального булгаковского романа, кото­
рый приняла сразу же, безоговорочно, 
всем существом и кожей, как в юности — 
Блока, потом — Цветаеву и Пастернака, 
и уж не помню, с какого времени — До­
стоевского.

Кстати, тот злополучный урок я, по 
совету Соседа, начала с повести Гоголя, 
вернее, с рассуждений Достоевского о 
«Носе», которые показались мне очень 
близкими к тому, что говорил Сосед. В 
«Дневнике писателя» Достоевский пишет 
о том, как пол-России узнало себя в май­
оре Ковалеве, хотя у всех носы благопо­
лучно сидели на месте, а не разгуливали 
по Невскому средь бела дня.

О Достоевском мы никогда с Соседом не 
говорили; насколько мне известно, Аки­
мов никогда не ставил, не оформлял и не 
иллюстрировал его произведений, тем не 
менее в «Автобиографии» Николай Пав­
лович называет Достоевского в ряду своих 
учителей «школы режиссуры и драматур­
гии». И это — не обмолвка, не описка, не 
ради красного словца сделанное заявле­
ние. Потому что Достоевский как бы 
сконцентрировал в себе все то, что хотел 
видеть Акимов в искусстве вообще и в 
искусстве театра, в частности.

Прежде всего — интерес к личности, 
к неоднозначному человеку, к человеку, 
в чьей психологии уже заключен некий 
элемент детектива — его поведение труд­
но предугадать, поэтому он интересен. 
Тургенев великолепно определил эту осо­
бенность Достоевского, назвав его писате­
лем «обратного общего места», то есть 
если у другого писателя герой, встретив­
шись в пустыне с тигром, побледнеет 
и побежит,— у Достоевского он покрасне­
ет и остановится.

Эта парадоксальность в поведении че­
ловека очень была близка' Акимову-ре­
жиссеру. Скажем, маме, игравшей в спек­
такле «Цилиндр» остепенившуюся со 
временем проститутку, он посоветовал в 
том месте, где она говорила о своем наме­
рении тряхнуть стариной,— искренне по- 
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стесняться. В принципе — этб та же 
растерянность перед тигром. ’ ' ' • •

Акимова интересовали сложные харак­
теры, с широким диапазоном страстей 
(«широк русский человек, лучше бы су­
зить»), способные вызвать разнообразные 
эмоции: наблюдать за обаятельным зло­
деем куда интереснее, чем просто за зло­
деем. Даже если пьеса была совершен­
на по форме, безукоризненна по языку, 
актуальна и глубока по своей проблемати­
ке, но характеры в ней были односто­
ронни, схематичны, плакатны, иллюстри­
ровали одну какую-то идею,— он такую 
пьесу не воспринимал, испытывая к ней 
«чисто формальное уважение».

Именно в силу повышенного интереса 
к личности каждого персонажа он до кон­
ца своих дней оставался холоден к театру 
Мольера, к плакатным героям Брехта и 
Маяковского.

Акимов очень ценил умение строить 
сюжет, ясность сюжета считал элементар­
ной вежливостью драматурга, с огромным 
уважением относился к детективу, к 
полицейскому роману — и здесь опять 
же нельзя не вспомнить о Достоевском, 
строившем фабулу на уголовной хро­
нике.

Эта детская, мальчишеская потреб­
ность в интересном сюжете объясняет 
отчасти сдержанность Акимова по отно­
шению к «серьезной» драматургии горячо 
любимого им Чехова.

О юморе Акимова, о его органичной 
природе, о том, как он ценил это волшеб­
ное качество в окружающих и тем более 
в драматургах, даже тех, кому, по его 
словам, в отличие от классиков «суждена 
сомнительная слава и успех при жиз­
ни»,— сказало и написано уже много 
и им самим, и не только им.

Иногда этот юмор мешал. Именно бла­
годаря ему Акимов приобрел репутацию 
желчного человека, хотя был крайне доб­
рым, умеющим сочувствовать, состра­
дать, выслушивать, понимать и помогать, 
не крича об этом в рупор на всех пере­
крестках, более того —. делать это так, что 
облагодетельствованный не всегда подо­
зревал, кто именно ему помог.

Мешал он также лирике — в акимов­
ских спектаклях лирические сцены всегда 
уступали сатирическим, потому что лири­
ка неизбежно связана с высокими слова­
ми, которых он боялся и, право же, имел 
на это некоторые основания.

Но в основном юмор спасал. Акимов 
любил смеяться сам, любил веселых лю­
дей и был неподдельно, по-настоящему 
счастлив, когда слышал смех в зритель­
ном зале своего театра.

Он считал юмор «первым признаком 
человечности» и в этом смысле тоже мог 
назвать себя учеником Достоевского, ко­
торый считал, что «смех есть самая вер­
ная проба души».



К .. Акимовский см^х был самой высокой 
; пробы. '<•■л • . • • •

После его смерти, обрушившейся вдруг 
и безжалостно, многие говорили о «работе 
на износ» как об одной из ее причин (две 
несчастные области — медицина и искус­
ство! Все всё понимают...).

«На износ» он, конечно, не работал. 
Просто он эгоистически, по отношению ко 
всем, кого оставил, ежедневно и еженощ­
но занимался тем, без чего не мог дышать. 
Это был способ существования, и все, что 
мешало дышать — путевки в дома отды­
ха, бюллетени с непременным постель­
ным режимом,— либо вовсе отвергалось, 
либо принималось на какой-то мизерный 

у срок, причем персонал домов отдыха не­
доумевал («И чего еще ему надо? Воздух, 
комфорт, отдельный номер...»), а меди­
цинские работники по-настоящему стра­
дали от беспокойного, недисциплиниро­
ванного, излишне любопытного больного.

На мой вопрос, неужто необходимо 
работать еще и ночью, он неизменно гово­

рил: «Когда.все доброе ложится, то все 
разумное встает»,

Постепенно вставало как раз «недоб­
рое ».

Похороны его я почти не помню — 
толпа всегда действовала на меня оглуша­
юще, а тут еще — какая-то жуткая неле­
пость: он, гроб, речи, как на юбилейном 
застолье, только в прошедшем времени. 
Абсурд — пострашнее драконов.

Запомнила только слова Г. А. Товстоно­
гова о том, что с уходом Акимова осиротел 
город.

Город, которому он, бояоь высокопар­
ных слов, никогда не объяснялся в любви, 
действительно в чем-то опустел — это я 
поняла тут же, остро, едва вышла из 
театра. И потом каждый день — все боль­
ше и больше.

Это поняли все — каждый по-своему.
А потом, на его выставке, впервые 

увидев предсмертные эскизы к «Маскара­
ду», я поняла, что он многого не успел 
сделать, но объясниться в любви своему 
городу все-таки успел.
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