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Я не был знаком 
с Акимовым, не 
слышал его вы- 
ступлений, не всту

пал с ним в разговор, но 
видел его — хотя издали — 
не один раз, перед началом 
спектаклей, в фойе москов
ских театральных и кон
цертных залов. Эти мимо
летные впечатления вреза
лись на всю жизнь, не ме
нее остро, чем лучшие аки
мовские постановки. Пред
ставьте себе фойе, пере
полненное всегда торопя
щейся, всегда возбужден
ной московской толпой,— 
гастроли театра Комедии 
вызывали ни с чем не срав
нимый интерес, а в 40-х го
дах казались, да фактиче
ски и были, чем-то вроде 
гастролей европейского те
атра. И посреди этой суто
локи и этой толчеи нето
ропливой походкой расха
живал абсолютно спокой
ный и уверенный в себе че
ловек, вышедший, чтобы 
встретить друзей и выяс
нить, какова на дворе теат
ральная погода. Так расха
живает художник в момент, 
когда открывается верни
саж, но совершенно иначе 
ведет себя режиссер, в ко
тором еще не умер актер 
и который с готовностью 
опьяняется гулом и шумом 
театрального зала. Теперь 
я понимаю, что спокойствие 
Акимова было спокойстви
ем мастера, владеющего 
своим ремеслом, и спокой
ствием скептика, знающего 
цену успеху. В правоту 
своего дела он верил все
гда, и поэтому-то с таким 
достоинством, так муже
ственно держал себя в чер
ные дни: никаких покаян
ных спектаклей, никаких 
покаянных речей; он 
и в театре имени Ленсовета 
оставался собой, разве что 
стал саркастичнее и злее.

Но мы-то любили другой 
его смех: утонченный, под
час вовсе неуловимый. 
В нынешнем театре так уже 
не смеются, а в театре Ко
медии так мог смеяться 
и реквизит. В «Путешествии 
господина Перришона», ко
гда Полковник вызывал 
Перришона на дуэль, в две
рях дома появлялись офи
церы-секунданты, очень де
ловитые, нагло-элегантные, 
они все время подкручива-

Вадим ГАЕВСКИЙ

Смех и отвага
ли длинные гасконские усы. 
А за стеной двора остана
вливался экипаж Полков
ника, на котором был уста
новлен гроб — заранее куп
ленный для злополучного 
Перришона. Появление гро
ба вызывало веселье — 
в первый и последний раз 
в истории театра. Сколько 
тяжеловесных метафор ис
пользовало этот мрачный 
аксессуар, а вот Акимов су
мел переиграть его, сумел 
заставить гроб улыбаться.

Было ли это дьявольщи
ной, было ли шуткой, безза
ботной игрой — трудно ска
зать: прозрачный акимов
ский стиль включал в себя 
многое, неизменно остава
ясь прозрачным. Но по сво
ей художественной тради
ции Акимов — просвети
тель, а по ведущей черте — 
бестрепетный, страха не 
знавший рационалист. Его 
отношение к миру было 
иронически-здравым. Это 
был один из умнейших лю
дей своего времени, Чацкий 
комедийного театра. Всю 
жизнь Акимов боролся за 
то, чтобы не утратить при
сутствия духа и сохранить 
ясность ума. Всю жизнь 
Акимов сопротивлялся бе
зумию — в том числе безу
мию профессиональному. 
Он, может быть, потому не 
пощадил Гамлета в своей 
нашумевшей московской 
постановке, потому не 
увлекся мотивами сумасше
ствия Гамлета и Офелии, 
но настаивал на мотиве 
борьбы за престол, что бе
зумие вообще не представ
лялось ему поэтической те
мой. Он видел в безумии 
зло, социальную болезнь 
и социальную опасность XX 
века. Его комедийные пер
сонажи — почти все смеш
ные и не очень смешные бе
зумцы. Таким безумцем был 
даже водевильный лавоч
ник Перришон, казалось 
бы — само воплощение 
здравого смысла.

Ставя высокую коме

дию, современную притчу 
или классический воде
виль, Акимов сохранял вер
ность себе, комедийная тех
ника его была изощренно
аналитичной. Режиссер
раскрывал ясную механику 
человеческих поступков 
и очевидную подноготную 
человеческих слов, он не 
любил непроясненных пси
хологических тайн, он счи
тал своим правом, обязан
ностью своею, разгадать 
любой, самый загадочный 
персонаж, с бесстрастным 
изяществом математика 
разрешить любую душев
ную загадку. В этом смысле 
Акимов — подлинный чело
век 20-х годов, противник 
сугубо психологического те
атра. В порядке искусство
ведческого парадокса мож
но предположить, что 
и Акимов, и другие предста
вители театральной инже
нерии тех лет довели до ло
гического конца, освободив 
их от мистики, светотени 
и многозначительной глуби
ны, некоторые художе
ственные установки пред
шественников и антиподов 
своих — символистов. Речь 
идет о близком тем и дру
гим персонаже-марионетке. 
Но у Акимова не рок, но 
порок подчиняет себе чело
века. Это, конечно, другой 
стиль и другой ранг художе
ственной мысли. Театром 
марионеток театр Комедии 
так и не стал, а театром 
поэта — стал, и объяснить 
это чудо не так-то просто.

Попробуем все-таки по
нять, как и почему это про
изошло.

Акимов мог посмеяться 
над многим, казалось — 
надо всем, но так только 
казалось, а на самом деле 
было не так. Существовали 
сферы, на которые акимов
ская насмешливость не по
сягала. Были феномены, 
которые и в Акимове-ре
жиссере рождали волнение 
и энтузиазм. Он никогда бы 
не мог унизить человече

ский подвиг (а потому «Дон 
Жуан» Байрона и «Жаворо
нок» Ануя вошли в его — 
притом только в его — ре
пертуар). Он никогда не мог 
бы посмеяться над женщи
ной, тем более — женщиной 
красивой. Ни в одном из 
театров 30—40-х годов не 
было столько прекрасных 
актрис. Почти ни в одном 
театре женский персонаж 
не играл столь ответствен
ной и столь деликатной 
роли. Героиня акимовских 
спектаклей являла собой 
колдовскую, опьяняющую 
красоту и незамутненный 
изящный разум. Она была 
волшебницей и санитаркой. 
Она врачевала очаровани
ем, трезвостью, насмешли
вым взглядом. В «Острове 
мира», в одном из самых 
эксцентрических, избыточ
но эксцентрических спекта
клей Акимова, посреди все
общей безумной, бессмыс
ленной, безалаберной ку
терьмы царила капризная 
обиженная красота Елены 
Юнгер, царил ее легкий 
возвышенный ум, и это де
лало блестящий спектакль 
спектаклем прекрасным. 
Я думаю, что после Мариу
са Петипа не было в этом 
городе режиссера, который 
умел бы так эффектно по
дать женский портрет, так 
опоэтизировать образ 
актрисы. Акимов — Лев Гу- 
рыч Синичкин столичной 
петербургской сцены. Так 
и видишь, как властно 
и нежно ведет он на сце
ну — ведет к торжеству — 
робеющую и уже околдо
ванную театром обаятель
ную дебютантку.

Этой ситуацией — моло
дой дебютантки, влюблен
ной в театр, Акимов вдохно
влялся, когда оформлял 
«Мадемуазель Нитуш», ска
зочный спектакль Вахтан
говского театра. Какой там 
был Театр! Какой Париж! 
И какой пригород Парижа! 
Спектакль готовился в на
чале 40-х, когда о Париже 
можно было лишь мечтать, 
либо читать в старых кни
гах. И Акимов — в этом 
весь он — совместил мечта
ния с доскональным знани
ем дела. Подобно Эйзен
штейну в кино, он являл со
бой идеальный тип худож
ника-режиссера. Шутя 
и играя, Акимов осуществил
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то, что так трудно было 
осуществить Александру 
Бенуа, великому художнику 
и искусствоведу. Причин 
тут много, а главная та, что 
Бенуа-мирискусник был че
ловеком музея, заложни
ком прошлого в театре XX 
века. На сцене он воскре
шал старину (это не отно
сится лишь к гениальному 
«Петрушке»). Акимов на 
сцене угадывал и проекти
ровал новый рождающийся 
стиль (а это как раз и при
водило к бесконечным 
эксцессам). Акимов — по
следний мирискусник и пер
вый дизайнер в русском 
театре. Вспомним макеты 
Акимова, любой его декора
ционный эскиз. Здесь все 
элементы излюбленной ми
рискусниками художествен
ной старины: колонны, во
люты, баллюстрады, кушет
ки, венецианские окна, ве
нецианские зеркала, но все 
это кажется не лавкой 
древности, но праздничным 
маскарадом вещей, весе
лым театром архитектуры 
и быта. Потому что волюты 
помещались в открытый, 
залитый солнцем интерьер, 
а баллюстрады соседство
вали со столами и стульями 
неожиданного, увлекатель
но-современного рисунка. 
Просторный, праздничный, 
идеально спланированный, 
незахламленный и незагро- 
можденный, даже как буд
то бы невесомый, акимо
вский интерьер был некото
рым утопическим интерьер
ом, интерьером утопии, ху
дожественной прежде все
го, но, может быть, и соци
альной. Здесь оживала уто
пия жизни, в которой ху
дожники играют организую
щую роль, в которой худож
ник с неизбежностью стано
вится режиссером.

Что остается от подоб
ных утопий, от подобной 
игры? Обычно ничего, кро
ме памяти и легенды. Но 
Акимов, повторим это еще 
раз, был человеком 20-х го
дов, тех лет, что верили 
в вещь и предмет и не 
очень почтительно относи
лись к легендам. И Акимов 
не был бы собой, если бы 
не оставил после себя ре
альный предмет, если бы не 
увековечил себя в памяти 
вещной. Эта вещь, этот 
предмет — существующая

и сейчас афиша театра Ко
медии, одна из самых заме
чательных театральных 
афиш, эмблема театра 
и графический акимовский 
автопортрет: спектакль
шрифтов, карнавал черных 
и красных букв и поединок 
двух пересекающихся, 
острых, как клинки, стро
чек.

Акимов был блестящим 
представителем петроград
ской графической школы 
и оставался графиком все
гда и во всем. Графичным 
был стиль его мысли 
и даже его легендарных 
острот, графичным был 
стиль его живописи и его 
режиссуры. Легкие силуэты 
театральных персонажей, 
заполнявшие пространство 
его четких мизансцен, по
чти никогда не обрастали 
излишней плотью,— поэто- 
му-то «Тень» стала его спек
таклем-эмблемой. Г рузную 
ложно-достоверную эстети
ку 30—40-х годов Акимов 
не признавал, полемизируя 
с ней на словах и на деле. 
Когда же, уже в пятидеся
тых годах, началось движе
ние к подлинной достовер
ности, Акимов его не под
держал. Он предпочитал 
ставить сомнительные си
луэтные комедии молодых 
драматургов, лишенные 
и плоти и смысла. История 
советского театра беско
нечно грустна. В двусмыс
ленные ситуации попадали 
не только приспособленцы 
и глупцы, но и рыцари без 
страха и упрека.

М. ГОРЕЛИК 

Лошади 
Г амлета

Премьера акимовского «Гамлета» в театре 
Вахтангова состоялась 19 мая 1932 года. А назавтра 
разразилась критическая буря. Подобную ситуацию 
трудно припомнить: откликнулось более 90 авторов. 
Кампания против спектакля проходила широко 
и дружно. Вс. Вишневский и Ю. Юзовский на диспуте 
во Всероскомдраме выступили со своими 
«встречными» планами постановки «Гамлета» по- 
советски. В течение пяти дней шли заседания 
в Комакадемии. Сам Мейерхольд объявил поход 
против «акимовщины».

В «Гамлете» Акимов говорил о своем времени, 
и тема борьбы за престол, тема макиавеллизма 
и политического авантюризма раскрывала содержание 
современной эпохи. То был спектакль про варварство 
и его ужасные последствия.

Спектакль, репетиции которого проводились под 
неусыпным оком художественно-политического 
совета, проверенный и утвержденный к постановке 
всевозможными инстанциями, тем не менее, оказался 
неожиданностью для всех. Хотели увидеть эпоху 
Шекспира с парадной стороны, а увидели мир 
жестокий, варварский, в котором принц Гамлет 
стремительно шел к власти, ненавидя даже 
собственную мать. Мир, показанный в спектакле, был 
миром предательства, подозрительности, расчета 
и похоти (Офелия — общая любовница), пресмыкания 
перед сильнейшим. Таким миром правит страх.

Акимов создавал политический спектакль. Но 
с хитроумностью Улисса упаковывал его в волшебно 
красивую оболочку елизаветинской эпохи. Он заставил 
зрителя хохотать на протяжении всего действия. 
Пожалуй, именно это сочетание красоты и комедийной 
стихии оградило участников от страшных последствий, 
какие недавно постигли создателей «Гамлета» во 
МХАТе 2-ом.

Сценическая жизнь спектакля уложилась в один 
театральный сезон. Его никто не закрывал, никто 
официально не запрещал: просто декорации 
прохудились. Испуганные же вахтанговцы расстались 
не только со спектаклем, но и с его постановщиком. 
Осталась лишь легенда о нелепой выходке молодого 
неумелого художника-режиссера.

В Театральной Энциклопедии, в статье об Акимове 
есть строчка: «С 1929 года Акимов работает как 
режиссер, одновременно оформляя свои спектакли; 
1-я самостоятельная работа Акимова— «Гамлет» 
(Т-р Вахтангова, 1932) носила формалистический 
характер... И дальше, в статье о театре Вахтангова: 
«Серьезной неудачей явилась вульгарно
социологическая постановка «Гамлета», 
построенная на надуманном мотиве борьбы Гамлета 
за престол». Наконец в статье об истории постановок 
пьесы «Гамлет» — ни слова об акимовском спектакле.

Энциклопедия старовата. Г од выпуска все-таки 
1961. Возьмем двухтомник Акимова 1978 года со 
вступительной статьей С. Цимбала. «Шекспир,— писал 
критик,— из могучего союзника режиссера 
превратился в столь же могучего противника...» 
Просмотрев еще ряд книг по истории театра, можно 
окончательно убедиться в однозначности оценок этого 
спектакля.

Предлагаемый перевод статьи М. Горелика «Лошади 
Гамлета» может вызвать интерес тем, что она входит 
в тот массив иностранной прессы (несмотря на 
«железный занавес», за рубежом было опубликовано 
20 статей об этом спектакле), который до сих пор не 
принимали у нас во внимание. Это взгляд 
постороннего, взгляд очевидца и ровесника Акимова.

А. Горюнов (Гамлет) и 
В. Балихин (Могилыцик)

Вахтанговский театр 
в советской Москве открыл 
сезон новой, тщательно 
разработанной постановкой 
«Гамлета» с неожиданным 
Призраком: без туманного 
нечто, без таинственного 
зеленого света, без голоса 
за сценой. Переодетый 
в отцовские доспехи, Га
млет сам выступает в роли 
Призрака.

Сейчас русские очень 
увлечены Шекспиром и ста
вят его особенно часто. 
С подлинно большеви
стским восторгом, трудным 
для понимания иностранца, 
они жадно вчитываются 
в строки великого певца 
феодализма. Но, читая, ин
терпретируют его в соот
ветствии с Евангелием от 
Маркса.

Как же будут толковать 
они этого мрачного, суб
тильного принца, чьи коле
бания для марксизма — 
ересь?

«Быть иль не быть» 
больше не является закон
ным вопросом в Советском 
Союзе: он уже, так сказать, 
ликвидирован.

Театр Вахтангова — 
один из лучших в Москве, 
с современным интерьером, 
со сценой, близкой по раз
мерам к Метрополитен- 
Опера, с красивой и хорошо 
одетой публикой, публикой, 
которую в России можно 
даже назвать элегантной.

«Гамлет» театра имени 
Вахтангова, быть может, са
мая расточительная поста
новка из когда-либо осуще-

Опубликовано в американском 
журнале «Theatre Arts Monthly», 
1932. Vol. 16. November, 
p. 882-887.

А. Горюнов (Гамлет)

стеленных: четыре с поло
виной часа сложнейшей ре
жиссуры, великолепных ко
стюмов и волнующей, воз
буждающей музыки. Поста
вленный режиссером Н. 
Акимовым,— до сей поры 
известным лишь в качестве 
сценографа, — спектакль 
готовился и репетировался 
в течение года.

Будучи самым трудным 
для СССР в финансовом 
отношении, настоящий мо
мент. однако, совсем не 
отражается на состоянии 
театров. Бродвейские по
становки в наиболее благо
приятные времена не имели 
подобных средств.

Русский театр обращает
ся к эпохе социальной аго
нии, сам же стоит перед
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временем даже более опас
ным Его шекспировские по
становки поэтому далеко 
не развлекательного харак
тера

Острый и проницатель
ный. русский театр обраща
ется к былой народной 
стойкости и мужеству, из 
которых выросли пьесы Ше
кспира и которые давно 
нами утеряны.

Подлинное неистовство 
акимовского Гамлета, гру
бое шутовство, лукавый 
сарказм доставили бы удо
вольствие Шекспиру. Слег
ка покривясь. он все-таки 
одобрил бы такую трактов
ку своей пьесы, где нет не
достатка в дерзких пере
становках. вставках и купю
рах. Вполне возможно, что 
Шекспир вспомнил бы. как 
сам бесцеремонно обращал
ся со старыми пьесами, из 
которых извлекал соб
ственные шедевры.

Акимовский спектакль 
открывался картиной би
вачного костра, у которого 
грелись два дозорных сол
дата Горизонта не было: 
уходя в глубину, сцена по
степенно опускалась, отче
го казалось, что выходящий 
из темноты ночи Горацио

А. Орочко (Гертруда) и Р. Симонов (Клавдии) с трудом преодолевает про 
странство в целые мили 
И уже здесь, в этой сцене 
становилось ясно, что Га
млет Акимова, приветствуя 
Гамлета Шекспира, почти 
сразу прощается с ним.

Горацио Козловского - 
молодой ученый в черной 
мантии и очках — знает 
цель призрачного маскара
да: нужно торжественно 
объявить «тайный поход» 
против узурпатора Клав
дия. Горацио также знает 
откуда доносится загроб
ный голос Призрака: ведь 
это его собственный голос 
слегка приглушенный горш 
ком из-под масла.

После картины ночного 
дозора, после тревожной 
и настороженной Дании 
действие переносится в ка
бинет Г амлета — короткого 
толстячка в исполнении Го
рюнова. Здесь принц и Го
рацио занимаются научны
ми исследованиями и фило
софствуют над черепом Йо
рика не в последнем, 
а в первом акте. Сцены 
с могильщиками в спекта
кле нет. Зато сцена с акте
рами состоит из двух: репе
тиции и настоящего пред
ставления перед королем

51

голове

В. Вагрина 
(Офелия)

Б. Щукин 
(Полоний)

и морковкой в руке, чтобы 
обмануть своих врагов, при
кидывается сумасшедшим.

с кастрюлей на

Н. Акимов.
Эскиз костюма 
Гамлета
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и королевой. Последнее 
происходит за сценой и об
рывается торопливым спу
ском по лестнице матери 
Гамлета и его отчима, бегу
щего прочь из замка столь 
стремительно, словно это 
его хотели отравить.

Очень часто действие 
спектакля переносится за 
пределы дворца. Тогда мас
совые сцены на фоне город
ской панорамы с толпой 
простолюдинов похожи на 
полотна Брейгеля.

Такова сцена на базаре, 
во время которой одетый 
в ночную рубашку принц,

Коррупция датского дво
ра — щедрый и неиссякае
мый источник для всевоз
можных авантюр, а его яр
кий представитель — ста
рик Полоний в исполнении 
Щукина, подобно сыщику, 
неотступно следит за дей
ствиями Гамлета. .

Символична сцена прие
ма королем глупых плутов 
Розенкранца и Г ильден- 
стерна. Вместе с тем она 
необычайно эффектна и те
атральна. Забавляясь, ко
роль (в исполнении Р. Си
монова) во всех королев
ских регалиях позирует 
в ателье художника. Впро
чем, сам процесс этот для 
Клавдия ничуть не утомите
лен: горностаевая мантия 
висит на манекене, а коро
ну, скипетр и державу дер
жат пажи на соответствую
щих местах.

Неистощимая фантазия, 
многоплановость постанов
ки открывают широкие воз
можности русскому театру, 
одновременно составляют 
и силу, и слабость его, что 
нигде так не очевидно, как 
в спектакле Акимова. Ино
гда герои спектакля появ
ляются на «пленэре», вер
хом на лошадях.

Вызывая восторженные 
охи и ахи зрителя, подоб
ные трюки значительно от
влекают от смысла спекта
кля. как бы переключая его 
в иную плоскость. Лоша
ди — и настоящие, и из па
пье-маше — задействова
ны, главным образом, в «па- 
пье-машевой» сцене охоты
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Вера ИВАНОВА 

Акимов 
и Товстоногов

Они познакомились в Министерстве культуры, в 1949 
году, когда Акимова освобождали от руководства теа
тром, который он создал, а Товстоногова утверждали 
руководителем ленинградского Лейкома. Потом они 

годы жили и работали рядом, никогда публично недолгие
высказывались друг о друге, и, казалось, каждый из них не 
вникал в дела и судьбу другого. Так казалось. На самом деле 
отношения между ними были напряженно-соревновательными. 
Это проявлялось даже в том, как юмористически подчеркнуто 
они расшаркивались друг перед другом, выясняя кому первому 
входить в дверь. Когда-то в ленинградском ВТО висел плакат- 
карикатура: по дороге идут Акимов, Вивьен и Товстоногов. 
У каждого в руках шиллеровские «Разбойники». А честнбй 
народ недоуменно смотрит на них из-за кустов. Дело в том, что 
все трое не сговариваясь заявили постановку «Разбойников». 
Но, узнав об этом, по-джентльменски отказались от своего 
намерения. Так никто из них «Разбойников» и не поставил. 
Такой был политес. С другими режиссерами у Товстоногова 
бывали всякие отношения, с Акимовым политес сохранялся 
всегда.

Прошли годы, ушли из жизни оба художника, такие разные, 
что трудно поставить рядом их имена. И все же они могли бы 
сказать о себе шекспировским стихом: «Мы в книге рока на 
одной строке». Оба они принадлежат петербургско-ленинград
ской театральной традиции.

Есть привычное понимание термина «традиция»: наследова
ние по прямой. Хотя еще Ю. Тынянов говорил, что нельзя 
представлять преемственность как прямую линию, сосдиняю-

на оленя; сцене, ничего не 
прибавляющей, ничего не 
содержащей, кроме указа
ния на место встречи Офе
лии с Гамлетом: разговор 
их происходил в лесу.

В интерпретации Вагри- 
ной Офелия — не хрупкая 
нимфа, а пышущая здоро
вьем молодая леди, совсем 
не похожая на ту, что спо
собна умереть от неразде
ленной любви. Вместо этого 
она пьет, флиртует, сидя на 
руках многочисленных ка
валеров, дремлет над куб
ком после одной из тех вак
ханалий, без которых ни 
одна русская пьеса не мо
жет считаться завершен
ной.

Заключительная схватка 
на рапирах — это публич
ный турнир, разыгрываемый 
перед толпой «избранных», 
половина которых — куклы 
из папье-маше (после боя 
их уносят со сцены на гла
зах у публики). Это второй 
убийственный трюк — лишь 
до конца фантастическая 
постановка или же поста

новка веселая, на грани 
бурлеска, пародии сможет 
выдержать перегрузки по
добной стилизации.

Занавес опускается на 
той самой сцене, которая 
является самой вызываю
ще-блистательной, насы
щенной и запутанной. Запу
танной она является опре
деленно: в новой режиссу
ре, в новой трактовке суть 
спектакля теряется. Гамлет 
в этой трактовке — хитрый 
юноша, который хоть и мно
го думает, но думает «нога
ми», на ходу; он вовсе не 
похож на болезненного воз
дыхателя из касты высоко
лобых, «белой кости». Он 
произносит свой монолог 
«быть иль не быть» крайне 
медленно, сидя за столом 
таверны с бутылкой в руке. 
Вполне допустимо, что та
кой Гамлет мог быть и про
стым датчанином, обыкно
венным парнем. Но лишь 
грандиозный марксистский 
подход к интриге феодаль
ного двора мог дать именно 
такого героя. По такой 

щую младшего со старшим, и что дело много сложнее. Тыня
нов был прав, говоря также, что живая традиция есть скорее 
«отталкивание от известной точки». Обозначая театральные 
связи Товстоногова, Борис Зингерман упоминает многих заме
чательных мастеров, через связи с которыми проявилась инди
видуальность большого режиссера, но среди них Акимова нет. 
Так что «по прямой» ничего не выстраивается. Какой-то дру
гой у традиции изгиб.

Отдельность, особенность Акимова замечена, хотя его худо
жественный мир исследован поверхностно и констатационно. 
«Точка отталкивания» по существу не названа. Сам Акимов, 
как бы помогая критике вписать его в какой-то ряд, называл 
себя «вахтанговцем». Ну и поскольку вахтанговское начало 
традиционно расшифровывается как праздничность и теат
ральность, то всех это устроило, потому что акимовский театр 
был очевидно небытовым.

Это утверждение для меня всегда было своего рода услов
ным обозначением того, смысл чего темен. Принадлежность 
к любому «началу», особенно же к вахтанговскому, связана 
с неким эстетическим ограничением, пусть и добровольно на 
себя принятым. Акимов же был совсем нс ограничен, напро
тив, поразительно свободен. Пожалуй, это было самым порази
тельным в нем. Трудно поверить, но у него действительно был 
дар целостного восприятия жизни, ее единого потока, как бы 
эту жизнь ни осложняли обстоятельства. Что-то в его миро
восприятии было от «несгибаемых» стариков прошлого века. 
На вопрос, как могло случиться, что В. Шульгин (а он приез
жал в Ленинград из ссылки, чтобы сниматься в последнем 
фильме Ф. Эрмлера) смог сохранить ясный ум и чувство юмо
ра. Акимов отвечал, что люди тех поколений знали что такое 
жизнь, умели ей радоваться и не ограничивали жизнь делами 
и политикой. Жизненная позиция Акимова-человека органиче
ски сочеталась с особенностями и неповторимостью его худо
жественного мира и созданного им театра Комедии. Это был 
мир красоты. Его спектакли были удивительно красивы. Все. 
Даже «Ревизор», вызвавший возмущение большей части крити
ков. Вместо кабака, нечистоты — солнечный день уютного 
провинциального городка, златоглавые церкви, дом с колонна
ми. Городничий — вполне привлекательного облика и очарова

трактовке должно было 
произойти соответствую
щее подтягивание Гамлета 
до молодого Ленина. Низве
дение Гамлета к честолю
бивому властолюбцу, как 
это происходит в данной по
становке, не оставляет ме
ста трагедии. Но даже 
здесь режиссура не после
довательна. Принц Датский 
остается скептиком и мрач
ной фигурой.

На деле было бы значи
тельно проще показать Га
млета таким, каков он по 
сути: мягкий, задумчивый 
и бесполезный аристократ.

Обладая столькими ло
шадьми, этот Гамлет не 
удерживается в седле. Од
нако он может тешить себя 
мыслью о том, что, вероят
но, никогда в своей истории 
«Гамлет» не имел достойно
го воплощения на сцене, 
и что, может быть, никакая 
другая постановка не была 
столь захватывающей, столь 
многогранной по мысли и те
атральной зрелищности — 
Ьт начала до конца.

Некоторые сцены чрез
вычайно трудно забыть. 
Словно каркающего с высо
ты башни Призрака, похо
жего на белую ворону в пе
рьях, какими украшают ка
тафалк. Шествующего в со
провождении оркестра Га
млета, пышно облаченного 
в траурную вуаль и высокий 
цилиндр. Сумасшедшего 
принца в ночной рубашке на 
рыночной площади. Короля, 
позирующего для портрета 
в стиле Людовика XIV... 
Сцены подобные этим, как 
узловые блоки, вырванные 
из некой будущей конструк
ции «Гамлета» в великом 
стиле Совдепии.

Вступительная статья 
и перевод с английского

М. ЗАБОЛОТНЕЙ

тельная, и также вполне привлекательная Городничиха. 
И только Е. Калмановский тогда заметил, что «зло — изощрен
ное и наглое — стремится предстать в образах добра, переря
диться в него». Красота и этическое начало у Акимова были 
неразрывны. Он пристально исследовал обаяние, притягатель
ность зла. Неслучайно Акимова называли сказочником. В его 
эстетизированном мире на самом деле жила сказка, хотя сам он 
называл себя «закоренелым реалистом» и, между прочим, до
бивался проживания: нужны «взаимоотношения, которые лег
ко объяснить и в которые можно легко поверить». Так что 
стоило бы задуматься над «сказочностью» акимовского театра.

«Тень», как известно, стала «Чайкой» театра Комедии. Аки
мов к ней обращался дважды. Фантастическая комедия 
Е. Шварца ставилась как пьеса об интеллигенции, а интелли
гентность для Акимова определялась наличием этического 
императива. В оценках и судьбах царил нравственный абсолют. 
Он пронизывал все элементы сценического решения.

Честность, порядочность, искренность, доброта для Акимо
ва — безусловные ценности. Их утеря — гибельна для челове
ка. В эпоху, когда общечеловеческие ценности именовались не 
иначе как классово-враждебными, клеймились как проявление 
абстрактного гуманизма, конечно, Акимов мог быть только 
сказочником, идеалистом, человеком прошлого времени. 
К тому же все его сценические персонажи — и честные, и не 
очень честные, и вовсе подлые — были красивы. Это потому, 
что по Акимову распознать, отличить добро от зла трудно. 
Царскосельский гимназист, ученик Александра Яковлева, До- 
бужинского, Шухаева и Кустодиева. Акимов любил старых 
мастеров, немцев и нидерландцев — Босха, Брейгеля, Дюрера, 
Альтдорфера, Ханса Бальдунга... Отсюда его очень высокое 
и глубокое ощущение петербургской культуры, стиля города 
и его художественной ауры, окрашенное акимовской иронией 
и рациональностью. Именно ирония сближала Акимова с Вах
танговым. Но ирония в каком-то особом, петербургском каче
стве, «светлая» ирония пришла на место «безнадежной немец
кой серьезности, которую лелеяли символисты» (Н. Гумилев). 
Ближайший друг Акимова М. Лозинский «отвергал туманность 
исчерпавшего себя символизма», хотел ступать по «твердой 
почве» чаемого «нового реализма». И если вспомнить еще 
о связи акмеистов с А. Таировым, то уже можно будет отчасти 
объяснить акимовский вариант петербургской традиции. Здесь 
не только праздничность, ирония, но и гротеск на «твердой 
почве» чаемого «нового реализма».

В этот «новый реализм», само собой разумеется, никак не 
вмещалась обыденная жизнь с ее безобразием и серостью. На 
акимовскую сцену выходили живые люди, но никаких призна
ков социалистического быта не было, а решались, как теперь 
говорят, общечеловеческие проблемы. Национальное не суще
ствовало как проблема — оно рассматривалось как характер
ность, возведенная в эстетический знак. Все обвинения в фор
мализме (а шли они с первой режиссерской работы, с «Гамлета» 
на сцене театра Вахтангова) с точки зрения теории социалисти
ческого реализма были вполне справедливы — ни социалисти
ческого содержания, ни национальной формы в театре Акимо
ва не было. Например, в рецензии на «Дело» Сухово-Кобылина 
В. Шитова писала, отмечая историческую точность спектакля, 
что Акимов нс ищет конкретного мерзавца в Москве или 
Ленинграде, его намерения крупнее — он изучает науку ненави
сти.

Акимов вобще отличался фундаментальностью предвари
тельной культурной работы. Он строил свои режиссерские 
планы на документах и открытиях соответствующей эпохи.

Его трезвый, скептический, рациональный ум, нс терпевший 
мистики, опирался на факты, документы, на знание. А знание 
облачалось в волшебные одежды искусства. Пожалуй, он испо
ведовал веру Веласкеса в то, что в жизни нет ничего настолько 
безобразного, чего нельзя было бы преобразить, сделать кра
сивым силой искусства. Для Акимова сделать красивым — 
значило придать форму. Форма же, в свою очередь, возникает 
не как реставрация или отражение реального мира, но на 
основе богатейшего культурного контекста, который и есть для 
Акимова самая настоящая реальность. Он чувствовал ее и был 
предан этой культуре целиком. И потому оказывается чрезвы
чайно далек от всего, что его окружало, существовало и разви
валось рядом — в стране, городе, современном театре.

Товстоногов — человек другого мира, мира близкого, по
нятного, советского. При всей яркости его режиссуры никаких 
тайн в его позиции и мировосприятии нс было. Акценты были 
точными. Тенденциозность театрального языка была скорее 
категорична, безоттеночна. Сатирические краски убийственны 
и однозначны. Когда Акимов в 1953 году поставил «Тени» 
в театре Ленсовета и тем самым открыл закрытую до этого 
драматургию М. Е. Салтыкова-Щедрина, театр Комедии при
гласил именно Товстоногова на постановку «Помпадуров и по
мпадурш». Спектакль вышел в 1954 году и запомнился «откры
тым презрением» к персонажам. Соседство пышной помпадур
ши и крохотного, щуплого Бламанжс на огромной двуспальной 
кровати служило буквальным выражением этого презрения. 
На акимовской сцене чужеродность такого художественного 
решения была особенно очевидна.

Затем произошло многое. Акимов оставался прежним, не
колебимым в своих художнических воззрениях, а Товстоногов 
менялся. Его расцвет в БДТ после 1956 года совпал с общими 
надеждами на восстановление нормальных общечеловеческих 
(акимовских!) ценностей, изуродованных, «откорректирован
ных» гигантским социальным экспериментом советской власти. 
Отчетливая публицистическая нота в его спектаклях, бес
страшное обнажение социальной сути происходящего стали 
восприниматься как своего рода акция очищения от фальши. 
Мир Товстоногова-режиссера усложнялся, он все чаще обра
щался к классике, по отношению к которой выступал скорее 
как исследователь и беспристрастный судья, и наконец — зако
номерно — возникает обращение к вечному, к проблемам жиз
ни и смерти. Через социальное Товстоногов вышел тогда к му
чительным вечным вопросам. И обнаружил, что естественное, 
природное противится человеку социально скованному, искус
ственному. Кажется, именно в «Истории лошади» по Л. Тол
стому окончательно вырисовывается нравственный императив, 
за который ратовал и Акимов. Спектакль «Смерть Тарелкина» 
в БДТ, в котором, казалось бы, и идеала никакого нет, и отра
зиться этому идеалу не в ком. все служит тому доказатель
ством. Сухово-Кобылин взывает к «содроганию о зле», считая, 
что содрогание есть «высшая форма нравственности». Режис
сер нс жалеет жулика-неудачника Тарелкина, остервенело рву
щегося из своей полунищей жизни в «гибельные выси». Но вот 
представляют обомлевшим чиновникам нового начальника в ге
неральском мундире, Тарелкина, и перед зрителями немой 
сцены предстает неожиданно красивое, мертвенно бледное лицо 
с кроваво-красными губами. Лик упыря, вурдалака, мертвеца, 
лик демонический, по-своему впечатляющий. До этой минуты, 
как ни был подл Тарелкин, его подлость была человеческой, 
падение его было человеческим падением. Став же чиновником- 
мертвецом, кровопийцей, он человеком быть перестал. И стал 
чудовищно красив.

Может быть, Сухово-Кобылин и есть тот пример, на кото
ром легче всего обнаружить близость и разность двух больших 
мастеров театрального Ленинграда, несмотря на отделяющие 
«Дело» (1954) и «Смерть Тарелкина» (1983) тридцать лет. Ока
зывается, за эти десятилетия в жизнь Товстоногова вошел 
город с его очевидностью и его тайной. Город как переживание. 
И общность между режиссерами возникла на мировоззренче
ском уровне, при этом сохранилась полная автономность их 
эстетических притязаний. Товстоногов подсознательно, сам 
того не замечая, стал истинным ленинградцем. И уже не мог не 
чувствовать «умышленности» этого города (города, построенно
го по умыслу, в который входит размах и красота площадей, 
набережных и теснота и убогость дворов-колодцев). Похоже, 
что возводя Вавилонскую башню Петербурга, многоязычная 
толпа ее творцов могла сговориться только на языке красоты. 
Отсюда драматические контрасты города, который воспринима
ется личностью, экзистенциально, если воспринимающий, ко
нечно, вообще способен осознать не просто адрес, по которому 
прописан, а особый культурный мир, который его здесь окру
жает. В него или вписываются, или ощущают как житейское 
неудобство. Красота же как мера ценностей создает уровень 
нравственного императива. У Акимова — это изначально, у То
встоногова — приобретено. И соотносятся они по мере убыва
ния гармонических начал в самом городе, по мере превраще
ния Петербурга в Ленинград...
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Прожитую жизнь по
мню только фрагмен
тами: я торопливо 
и не всегда внима

тельно жила, только иногда 
останавливалась на бегу. Это не 
принцип и ' не равнодушие 
к окружающему миру, а мой 
ужасающий недостаток.

Итак, к делу. Меня попро
сили написать о женщинах аки
мовского театра. Я попыта
лась, и в результате получилось 
что-то вроде наброска к портре
ту И. П. Гошевой.

Я узнала ее в ту пору, когда 
она появилась у Акимова, при
дя из Александрийского театра. 
Вроде бы чинная атмосфера за
менилась атмосферой сияюще
го жизнерадостного искусства 
Акимова. Но и здесь Гошева чу
десно выделялась. Такая хруп
кая на вид. она хранила столько 
мужества, всегда оставаясь са
мой собой. Мы все не могли 
этим похвастать, то пытаясь 
быть излишне самостоятельны
ми, то слишком явно под
чиняясь режиссеру, хотя 
Н. П. Акимов не был склонен 
к деспотизму. Он был свободо
любив, но как-то очень талант
ливо и незаметно подчинял сво
ей воле актеров.

Мы. собравшиеся вокруг 
него, разноголосые, пестрые, 
неумелые, все же «сводились» 
к одному знаменателю. Этот 
знаменатель оказался его прав
дой, и он выиграл дело — со
здал театр, который называли 
и зовут до сих пор театром Аки
мова. Надо сознаться, я нс 
знаю и не помню, кто кроме 
Ирины так выделялся бы.

По какой-то особой межче- 
ловсчсской симпатии мы, до той 
поры разобщенные, очень раз
ные, по-разному воспринимаю
щие жизнь, сбились в кучку, 
и между нами получилось что- 
то вроде дружбы. Нам нс меша
ло различие характеров — Го
шевой, Юнгер, Зарубиной 
и позднее вступившей в труппу 
Скопиной. «Черная кошка», ча
сто пробегающая между актри
сами из-за ролей, из-за очереди 
на них и так далее, ни разу не 
пробежала между нами. Случа
лось, спорили, иногда очень 
пылко, по разным поводам — 
все больше об искусстве 
и о любви и тому подобном. 
А Гошева мало говорила, мало 
спорила, но что она думала — 
было понятно, это читалось на 
се лице, доходило до собсссдни- 

<ка через ее, я бы сказала, луче
зарную ауру. Она и играла так.

Лидия СУХАРЕВСКАЯ

Привилегия 
памяти

И. Гошева—Аннунциата. «Тень» Е. Шварца, 1940

нс пользуясь приемами внеш
ней выразительности. Она смо
трела. и ее голос (специфиче
ский, музыкальный) безотказно 
действовал на публику. И вот 
настал день, когда Ирина сооб
щила нам. что сс вызывает 
МХАТ на переговоры с даль
нейшей перспективой вступить 
в труппу. Николай Павлович 
развел руками. Разве легко 
было потерять такую актрису, 
но МХАТ есть МХАТ. В труппе 
к тому, что нашу актрису при
гласили в театр, который в ту 
пору был на почти недосягае
мых вершинах, отнеслись с по
чтением, восторгом и гордо
стью. Ирина быстро начала ме
нять квартиру, муж устраивал
ся в другой театр... Сборы 
были недолгими.

Мы, может быть, тайно по
завидовали Ирине, но совершен
но беззлобно (как ни странно, 
но в театре бывает и так).

Вспомнилось, как мы все 
вместе получали ордена «Знак 
почета». Приехали в Москву. 
Возбужденные, конечно, выпи
ли, обмакнув в вине полученные 
ордена (существует такой обы
чай). И было нам страшно весе
ло: сколько хохота, водки, тан
цев и песен, но самое главное, 
все вместе.

Все это было давно. Я по
мню только общее, что сохра
нилось в душе и объединяло 
трудно поддающееся объедине

нию. А когда уехала Ирина, 
уехала Скопина, а потом мы 
с Тениным, осталась Юнгер. 
О ней много написано, я нс 
буду повторяться. Ее изяще
ство, жизнерадостность сделали 
ее одной из любимых актрис Ле
нинграда. Осталась Зарубина, 
игравшая современниц с вол
нующей достоверностью...

...А когда Ирина уезжала из 
Ленинграда, мы опять всплак
нули, и она мне сказала: «Про
щай, Лидя». Так она называла 
меня. Потому что и в Архан
гельской области, откуда она 
родом, и в Вологодской, где 
я родилась, так произносят — 
«Лидя».

Во МХАТс се ввели в «Три 
сестры». Я сидела в первом 
ряду(!), напротив, на сцене, на 
скамейке — Ирина (в последнем 
эпизоде), и я помню, как дро
жали се колени, когда она нача
ла говорить. Милая, трогатель
ная, бесконечно лиричная.

Мой недостаток: я забываю 
прошлое, помню только вну
треннюю жизнь, се настрой. 
Меня завтра волнует больше, 
чем вчера, оттого я так скупа 
на воспоминания...

На одной из моих 
книжных полок 

. стоят книги людей, 
которых я помню. 

Все — в одном ряду, как по 
струнке. Имена с корешков 
глядят в одну сторону. Кро
ме одного. Оно вздыблива
ется. Я долго не понимал 
почему: то ли обложка на
клеена неверно, то ли бук
вы напечатаны задом напе
ред. Всякий раз, когда 
я скольжу по полке взгля
дом, спотыкаюсь об это 
имя. Потом понял — все 
правильно. Просто он не 
терпит ранжира, не выносит 
общего ряда. Акимов — не 
как все. Акимов сопроти
вляется!

У меня сохранились его 
последние фотографии. 
Сквозь хрустальные шари
ки, сквозь пузыри линз, че
рез игру потемневших зер
кал светит его печально
насмешливый увеличенный 
глаз. Вглядываюсь в его 
лицо: все, что казалось 
аберрацией зрения, стало 
философским кредо, все, 
что гляделось игрой, оказа
лось поиском истины.

Тогда я ничего этого не 
понимал. Громоздким, бес
конечно растянутым летним 
днем я ждал его в залитом 
солнцем кабинете и глазел 
по стенам. Кого тут только 
не было! Сонм саркастиче
ских и насмешливых ликов 
буравили взглядами воздух. 
Видя меня насквозь, они ве
село и не стесняясь в выра
жениях, как бы обсуждали 
мой приход. Я и сам не пе
реставал ему удивляться. 
Комедия не была ни моим 
театром, ни моим жанром, 
ни моим призванием. Аки
мов не был моим режиссе
ром. Мое — это Володин, 
«Современник», «Идиот» 
в БДТ. Но что же тащило 
меня сюда в то последнее 
лето хрущевской оттепели? 
Зачем я стоял в кабинете, 
ожидая его? Что затягива
ло в почти мистическую 
игру, которая кружила 
и колдовала в этих стенах, 
то ускользая, то обостря
ясь, летела на меня хорово
дом масок, среди которых 
только одно лицо в дверях 
оставалось неподвижным.

Сергей КОКОВКИН

Перевернутый мир

В дверях стоял Он. Ко
лючий взгляд, колючий 
пиджак, короткий смешок. 
Садится за огромный стол, 
над головой в золоченом 
багете Товстоногов. Как 
портрет вождя. Доволен 
моей догадкой. Показал 
куда-то в сторону. Я огля
нулся. За пианино у самого 
пола униженный и стра
дальческий лик Володина. 
Вот тебе и БДТ, и Володин. 
Оценочный, какой-то по- 
птичьи вбок поворот голо
вы, снова глуховатый сме
шок. И все было решено. 
Я шагнул, преодолев порог, 
уровень вхождения в его 
театр. Перешагнул не про
пахшую кофе и балыком 
Елисеевского гастронома 
нижнюю ступень парадного 
входа, а иную, незаметную, 
но леденящую холодком 
тайны.

Это был интеллигентный 
театр. В тех пределах, в ка
ких театр может быть ин
теллигентным. Его актеры 
пережили не самые лучшие 
времена. И он вместе 
с ними. Подчас достоинство 
изменяло многим из них, но 
духу творчества они не из
меняли никогда. Праздник 
лицедейства, радость ка
ждодневная, Талия, богиня 
комедии, где ты? В ответ 
я слышу голоса.

Лукавые певучие интона
ции Зарубиной. Щедрость 
дара. Наполненность, глу
бина, такт. «Красавица. На
родная. Актриса благород
ная»,— пели мы ей в капу
стнике. Она была очень, 
очень добрым человеком. 
И скольким из нас она по
могла. Хотел сказать — бе
скорыстно, и понял, что 
обидел бы Ирину Петровну. 
О какой корысти могла 
идти речь? Они этого про
сто не понимали.

Кто они? Зарубина, Ува
рова, и конечно же, Юнгер, 

перед которой я преклоня
юсь. Но это особый разго
вор. Я счастлив, что могу 
думать о ней в настоящем 
времени. А сегодня я вспо
минаю.

Г рафически острые,
словно составленные из од
них углов, уваровские гро
тески, и рядом такая обезо
руживающая простота, 
даже просто — народность, 
подлинная, живая. Откуда 
она все это знала? Зоркий 
интеллект, отменный лите
ратурный вкус, язвитель
ность оценок страны и ее 
«героев». Это она снабжала 
меня «самиздатом», той ли
тературой, на которой мы 
росли, благодаря которой 
держались и не погибли.

Когда у Николая Павло
вича был сердечный при
ступ, обе они — массивная 
Зарубина и сухонькая Ува
рова несли Акимова по ко
ридору.

— Вот уж не думал, что 
именно вы меня будете но
сить на руках,— с искажен
ной улыбкой произнес он.

Николай Павлович лю
бил своих актеров, таких 
разных, таких непохожих, 
близких ему и совсем не 
близких.

Безумец с библейскими 
глазами, кичливый кумир 
акимовской публики, не
предсказуемый Бениами
нов, под бездумной маской 
скрывавший тонкий расчет 
и жесткий профессиона
лизм. Порой он взрывался 
провидческими откровения
ми, которые . таились до 
поры в его скрытой тель
няшкой душе. Я играл с ним 
в «Физиках» Ф. Дюрренмат
та. Отзвук того трагедийно
го Эйнштейна померещился 
мне в его последней роли 
старика из фильма «Москва 
на Гудзоне». Прошлым ле
том я не дозвонился ему 
в Нью-Йорке. Но кто-то из

наших виделся с ним. Дай 
Бог Вам здоровья, Алек
сандр Давидович. Горцы на 
этой земле живут долго.

Дядя Костя Злобин. 
Истинный русский комик. 
В жизни забавный и доб
рейший хлопотун и хохмач. 
В самую трудную минуту на
ходил он самообладание 
и репризу, которая выруча
ла всех. Наверное, так 
в войну выводил он горстку 
актеров через горы, когда 
радловский театр оказался 
в кольце.

Честно прошел ополче
ние и Владимир Викторович 
Усков, когда тысячи ленин
градцев с одной винтовкой 
на троих защищали свой го
род. Он не любил говорить 
об этом, а я не мог предста
вить себе Ускова исхудав
шим блокадником. Эпикуре
ец и чревоугодник, он был 
открыт жизни настежь со 
всей неистовостью рабле- 
зианства. Сочный смех, 
умение подсластить пилю
лю горького сарказма... 
«Тонча-а-а-айший...» — 
вижу, как он произносит 
это, сложив губы трубоч
кой, и деликатно водит 
в воздухе могучей рукой 
с оттопыренным мизинчи
ком, — «тонча-а-а-айший 
юмор...»

Владимир Викторович 
был мерилом порядочности. 
Он единственный, кто смог 
возглавить театр после 
смерти Акимова.

Николай Дмитриевич Ха
ритонов, человек, прошед
ший и войну, и лагеря. Че
ловек непоколебимой воли, 
рыцарственно относивший
ся к театру и погибший от 
жестокой болезни на самом 
взлете своего недлинного 
пути. Помню, как мы приш
ли к нему в последний раз. 
Он засуетился, стал соби
рать рассохшийся празд
ничный стол, давно без 
дела стоявший в углу. Соб
рали, сбили, поставили — 
и стол рухнул всеми че
тырьмя точеными ножками. 
Помню его глаза в тот мо
мент, глаза, осознавшие 
все.

А побег из больницы 
Люси Люлько? Ее послед
ний «Жаворонок». Залитое 

слезами лицо: Уж не думае
те ли вы, что Жанна д’Арк 
сможет жить при дворе, 
даже, может быть, на ма
ленькую пенсию?

Пауза, в которой навер
няка пронеслась мысль 
о собственной жизни. И — 
резкий отказ. «Веди своих 
солдат, Варвик!»

Какие печальные судь
бы, какие прекрасные, 
светлые, оплаченные до 
конца. Какой-то другой за
мес, другая консистенция 
крови. Даже у хладнокров
ных.

Закрытый, трудно иду
щий на общение, по-детски 
ранимый Лев Колесов и яз
вительный, даже желчный 
нелюдим Павел Суханов. 
Как преображались они на 
сцене. Какие удивительные 
находки, какое обилие 
приемов, даже штампов, но 
каких! Я люблю ходить на 
чужие спектакли и смо
треть, «как это делается». 
Но секрет их обаяния был 
неуловим, как и секрет их 
мастерства.

Глеб Флоринский и Ио
сиф Ханзель, ставшие зна
менитыми со времен дово
енного «Опасного поворо
та». Пылкое, интеллекту
альное, даже несколько ра
циональное дарование Фло
ринского и изысканный, от
точенный фиоритурами 
шарм Ханзеля, заслужив
шего в «Физиках» похвалу 
самого автора. Все они 
были красками широкой 
акимовской палитры.

Кто мог устоять перед 
невероятным обаянием 
улыбки Савостьянова? Или 
перед скрипучей невозму
тимостью героев Сергея 
Филиппова, популярности 
которого мог позавидовать 
даже сам Николай Павло
вич? Когда театр выезжал 
на гастроли, Филиппова 
с вокзала толпа выносила 
на руках.

Но один раз Акимов взял 
реванш. Это было на вокза
ле в Харькове. Прилетев
ший накануне в родной го
род, Акимов инкогнито при
ехал на вокзал вместе 
с харьковскими властями 
встречать самого себя. Ему 
доставляло огромное удо-
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вольствие со стороны на
блюдать закулисную суету 
по поводу встречи «блудно
го сына». Вот подходит 
к перрону ленинградский 
поезд, гремит оркестр, ле
тят горы цветов. Гостей ве
дут на площадь, где на по
мосте хлеб-соль на рушни
ке, парубки и дивчины в ве
ночках с лентами. В середи
не микрофон. Нет только 
виновника торжества. Сме
шавшийся с толпой Акимов 
смотрел на все это отчу
жденно, отрешенно, он уви
дел себя как бы со стороны 
и испугался. Когда его вы
тащили к микрофону, он 
долго молчал. Потом неве
село сказал: «В двадцать 
один год я покинул этот го
род одиноким и неприкаян
ным. Сегодня я вернулся 
в него с моей семьей в две
сти человек». Толпа захло
пала, а он отошел в сторону 
и стал снимать выступав
ших и певших дифирамбы, 
как будто все это не имело 
к нему никакого отношения.

Его было трудно обло
мать.

Его было трудно прину
дить.

— Николай Павлович, 
почему вы не в партии?

— Быть в одной партии 
с Бахрахом?

Бедный Зиновий Самой
лович был совершенно ни 
при чем. Акимов не хотел 
быть с Ними. Он был с Дру
гими. И не боялся это под
черкнуть. Он все-таки сы
грал несколько последних 
спектаклей восстановлен
ного и вновь запрещенного 
«Дракона». Он пригласил 
Солженицына в самое труд
ное для того время читать 
пьесу. Ничего из этого не 
вышло, но Акимов сопроти
влялся. Он ненавидел то, 
что ненавидим мы сейчас. 
И любил то, что мы любим. 
Конформизм не был свой
ственен его неукротимой 
натуре. И его боялись.

Он был зол, блестяще 
умен, фантастически тру
доспособен. Он был абсо
лютно современным чело
веком. Он и сегодня был бы 
современным. Акимов про
сто не дожил. Он бы слился 
с толпой на Дворцовой или

Манежной, он был бы сча
стлив, что молодежь в этот 
день, когда ему было бы де
вяносто, держит над голо
вой его плакат, где слово 
СТРАХ решительно пере
черкивает себя своей по
следней буквой. Акимов 
там, где он должен быть. 
Мы не забыли его.

— Не забудешь? — 
спросил он меня в тот па
мятный день. Я обернулся. 
Он стоял на углу площади 
Маяковского у театра Сати
ры, где шли последние 
в его жизни гастроли. За 
его спиной высилась оза
ренная закатом громада 
«Пекина», последний дом 
на земле, в который он вой
дет. Запоминаю.

Цепкий глаз, резко 
вздернутая бровь под упря
мым беретом, коварный 
нос, летящая полуулыбка. 
Он уже глядит на меня из
далека, из своего перевер
нутого мира. Но я ничего 
этого не понимаю. И ухожу 
к саду «Аквариум», где 
в тени деревьев прячется 
от меня мой будущий театр.

Я ухожу от него все 
дальше и дальше, не созна
вая, что продолжаю дви
гаться к нему. С каждым 
убегающим годом я прибли
жаюсь к Н. П. все ближе 
и ближе.

Когда-нибудь мы сом
кнемся, где-нибудь там, за 
пределом.

По правде говоря, я бы 
очень этого хотел.

У каждого, кто работал, дружил или просто встре
чался с Н. П. Акимовым, есть что вспомнить. 
И я хочу рассказать три истории, связанные с ним. 
В двух я был непосредственным участником, 

в третьей — свидетелем.
История первая.
В 1960 году в связи со 100-летним юбилеем со дня 

рождения А. П. Чехова наш театр был приглашен на юби
лейную декаду в Москву со спектаклем «Пестрые расска-

ЛЕВ МИЛИНДЕР

Три 
истории

Двадцать послевоенных 
лет Акимов работал в сы
рых комнатах при замо
гильном свете «дневных»

Татьяна ЗАРУБИНА

МАСТЕРСКАЯ-МЕЧТА

зы», поставленным Н. П.Акимовым. Спектакли играли 
в Кремлевском театре. Перед началом в гримерке произо
шел конфликт. Один работник нашего театра (не актер), 
находившийся в гримерке и принимавший участие в общем 
разговоре, позволил себе произнести грубую антисемит
скую фразу. Повисла пауза. Я, будучи скорее трусливым, 
чем храбрым, подошел к нему, дал пощечину и сел к столи
ку, чтобы продолжать гримироваться. После второй фразы 
такого же толка мой поступок повторил коллега, сидевший 
рядом со мной. Антисемит не успокоился, схватил болван
ку, на которой причесывают парики, его стали унимать 
другие артисты, и неизвестно, чем бы это все кончилось, 
если бы в этот момент в гримерку не вошли два довольно 
элегантных человека. Потом, вспоминая эту историю, мы 
пришли к выводу, что они слышали все, что говорилось 
в гримерке, слышали соответствующие звуки и вошли, 
действительно, вовремя.

— Как дела? Все ли в порядке? Волнуетесь? — спроси
ли они нас.

— Да! Все хорошо!
Перекинувшись еще несколькими фразами с актерами, 

они ушли. Прозвучал третий звонок, спектакль начался 
и прошел очень хорошо.

Приехавшему к самому началу Николаю Павловичу ни
кто ничего не рассказал о случившемся, и узнал он об этом 
инциденте только на следующий день в Министерстве 
культуры. Гневу его не было предела. Директору было 
сказано, что меня, как инициатора, надо уволить, а под
державшему меня товарищу — строгий выговор. От попыт
ки пойти к Николаю Паловичу объясниться, просить про
щения отговорили старшие товарищи, переживавшие за 
меня.

— Не ходите, все равно не простит, подождите возвра
щения в Ленинград.

Возвратились в Ленинград. Прошло несколько дней. 
Приказа нет. На третий или четвертый день Елена Влади
мировна Юнгер говорит: «Идите к нему. Мы поговорили 
с ним. Вроде остыл немного». Я пошел. Николай Павлович 
молча слушал, как я говорил о своей вине, о том. что 
драться в театре нельзя, что это некрасиво, что един
ственное мое оправдание — это сказанная «потерпевшим» 
фраза.
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канцелярских ламп. Очень радо
вался, когда их приобрел,— хва
лил прогресс, цивилизацию, но 
в глубине отрицаемой в ту пору 
души все-таки тосковал о ярком 
солнечном свете, способном разве
селить даже такую грустную реку 
как Нева. Он очень любил Неву 
и хотел каждый день видеть. 
А вместо нее видел серый дом на
против, толстую генеральскую 
жену в окошке, ее больного сына 
Гешу, задумчиво бросающего заж
женные спички на головы прохо
жих.

Пока не было центрального 
отопления (комфорт коснулся 
дома в Кирпичном почему-то в по
следнюю очередь, в начале 60-х), 
художник топил маленькую зеле
ную печку, нареченную «крокоди
лом», курил, глядя в огонь и по
дбрасывая дрова, мечтал о мастер
ской с окнами на Неву. Будучи че
ловеком здравомыслящим, он не 
очень-то верил в осуществление 
своей мечты.

Но случилось чудо. Мастерскую 
дали. С окнами на Неву. В пре
стижном доме, именуемом «Дво
рянским гнездом».

Чудо-то случилось, но он не мог 
сам перевезти и расставить вещи. 
Он лежал в больнице и изводил 
врачей своим беспокойным поведе
нием. Вещи перевозили родствен
ники под добродушный хохот груз
чиков: «Ну и рухлядь!..» Дорого
стоящих полированных фанерок, 
модных в те времена в среде совет
ских «нью-воришей», там действи
тельно не было.

По черной лестнице, пропахшей 
кошками, луком и плесенью, «рух
лядь» была снесена в машину и до
ставлена в новую мастерскую. 
В мастерскую-мечту. Дом, в кото
ром двадцать лет мечтал художник,

ненадолго прощался с ним — не 
пройдет и двух лет, как на отечно
серой его стене появится мемори
альная доска: «В этом доме с 1947 
по 1967 гг. жил и работал народ
ный артист СССР Николай Павло
вич Акимов».

Новая мастерская все-таки до
ждалась хозяина. Золотыми рука
ми дочери была проделана вся 
предварительная работа — адская 
работа, надо заметить: перебрать 
и привести в порядок такое коли
чество коробочек-баночек-стакан- 
чиков, рассортировать весь этот, 
с точки зрения нормального чело
века, хлам, да так, чтобы каждый 
гвоздик на своем месте лежал, да 
еще понимая, для чего он, этот 
гвоздик, может понадобиться 
и скоро ли,— вот эта работа к при
езду хозяина и была завершена. 
Ему предстояло сделать оконча
тельные штрихи. Он это успел. 
И успел посмотреть на Неву в ее 
полном блеске из собственного — 
во всю стену окна.

Ощущение, что он вот-вот вой
дет, чтобы посмотреть, доделать 
свою работу, не покидает всякого, 
кто заходит в эту мастерскую. Жи
вет в ней по сей день не просто 
Акимов-художник. В конце кон
цов, для знакомства с художником 
существуют выставки. Здесь живет 
Акимов-артист, Акимов — лич
ность. Живопись воспринимается 
здесь по-иному, чем на выставке: 
думаешь больше о том, что за 
люди его окружали. Тут очень хо
рошие люди (таких большинство) 
соседствуют с явными прохвоста
ми, скромные интелигенты — с ли
хими и наглыми карьеристами... 
А недавно здесь появился «сталин
ский уголок» — три блестящих ри
сунка и проекты памятника 
«кремлевскому горцу». По экспрес
сии и яду эти работы не уступают 
стихам Мандельштама и шварце- 
вскому «Дракону».

В стенах этого домашнего музея

совершенно не возникает неизбеж
ного ощущения бренности земно
го.

Колокольчики и иконы, выпу
клые и вогнутые зеркала и старин
ные часы, черная собака-скамейка 
и маленькая полосатая подушеч
ка — каждая вещь, каждый пред
мет имеют свой характер и исто
рию. Они описаны Еленой Влади
мировной Юнгер в «Пещере вол
шебника» — очень точное назва
ние для того явления культуры, 
которое живет в самом сердце Ле
нинграда, рядом с домиком Петра 
и Петропавловской крепостью. 
Живет, несмотря на то, что давно 
ушел хозяин. Несмотря на полную 
апатию со стороны властей. Жи
вет, благодаря родным и самой 
Юнгер.
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Марина АЗИЗЯН

В конце

!

галереи
и одухотворяя семьи, которым беско
нечно дороги. А ведь художники не 
желали признавать его своим колле
гой, «обозначали» режиссером, а те. 
в свою очередь, называли не режис
сером, а художником. Но никто не 
оставил такую галерею портретов как 
Н. П. Акимов. Конечно, у него есть 
разные по достоинству работы,/но 
я взялась бы доказать, что есть среди
них вещи, которые можно поставить

Николай Павлович оставил 
нам богатое наследство, ко
торое передано Еленой Вла
димировной Юнгер государ

ству. Частично оно изучено, до чего-то 
руки еще не дошли. Однажды случай 
помог мне осмыслить наследие учите
ля по-новому, и мне хочется об этом 
рассказать.

Я работала художником на картине 
Ильи Авербаха «Монолог». Мне хоте
лось посмотреть портреты людей, 
живших в сороковые-семидесятые 
годы. Журналы того времени были 
полны образами счастливых соотече
ственников и соотечественниц. Помог 
мне своими работами Акимов. Он ри
совал писателей, музыкантов, арти
стов, драматургов, художников, детей 
своих друзей, знакомых по совместно
му путешествию на корабле или по 
дому отдыха. Он рисовал каранда
шом, углем, сангиной, писал пастелью, 
гуашью, акварелью, реже маслом. 
А сколько фотографировал! Тысячи 
лиц, глядящих в объектив приветливо 
и с интересом.

Он не продавал своих работ. Во 
многих домах висят портреты, пода
ренные Николаем Павловичем, и они 
живут в этих домах, одушевляя стены

в один ряд с портретами Ф. Клуэ, 
А. Лекюрье и, конечно, с русской порт
ретной миниатюрой.

Если вообразить себе все акимов
ские портреты (а их более восьмиста) 
развешенными в одном помещении 
и добавить к ним множество фотопор
третов, то окажется, что их намного 
больше, чем в галерее Отечественной 
войны 1812 года в Эрмитаже. Да, 
знатное собрание лиц на фоне уничто
жения безвинных сограждан по воле 
главного драматурга всех времен 
и народов!

Когда Сталин умер. Николай Пав
лович все же нарисовал его. Он полу
чился похожим на себя. Стоит около 
стола с зеленым сукном и опирается 
рукой на ноготь большого пальца, буд
то хочет раздавить кого-то. Так и сто
ит, низколобый, в скучном френчике, 
все давит ногтем кого-то.

Портрет, правда, никогда не висел 
на стене. У Елены Владимировны Юн
гер безукоризненный вкус — много че
сти на стену вешать.

«Меня не интересует сюжет. Меня интересует место 
происшествия»,— был ответ.

Я понял, что продолжать бессмысленно, попрощался 
и пошел к двери.

— И вообще! — вдруг услышал я вслед.
Я обернулся. Николай Павлович встал из-за стола. 

Выражение его лица было прежним: «И вообще, в вашем 
возрасте уже пора знать, что Кремль не лучшее место для 
решения еврейского вопроса».

На другой день мне и моему товарищу дали по «строга
чу», и я продолжал работать в театре.

Осенью того же года состоялась премьера «Тени»' 
Е. Шварца, где я играл роль Тени. Премьера прошла более 
чем успешно. Весной 61-го года мы играли «Тень» неделю 
подряд на сцене театра имени Вахтангова. Рецензии были 
превосходны, общественный просмотр закончился овация
ми, гастроли завершились министерским банкетом в гости
нице «Москва». Я был счастлив. Ни один из критиков, 
писавших или говоривших о спектакле, не обошел меня 
своими комплиментами. Я и решил сделать то, о чем 
мечтал давно. Я решил взять сценический псевдоним, так 
как фамилия моя мне почему-то не нравилась. За советом 
я пошел к Николаю Павловичу.

— Ну, и какой же псевдоним вы хотите взять?
— Видите ли, я после института работал в Яросла

вском театре имени Федора Волкова.
— И что же?
— Вот я и хотел бы быть на сцене Волжским или 

Волгиным...
— Я думаю, вам не следует этого делать.
— Почему?
— Потому что нас с вами знают уже как Милиндера.
Так я смирился со своей фамилией. И наконец третья 

история.
Она произошла в Румынии, где мы гастролировали 

в 1965 году. Николай Павлович давал интервью коррес
понденту какого-то крупного журнала. Воспроизвожу по 
памяти.

— Скажите, мэтр, какие процессы в советском театре 
вы считаете главными на сегодняшний день?

— Возрождение забытых у нас имен Мейерхольда, Вах
тангова, Таирова. Весь мир уже давно изучает их творчест
во, а нам разрешили это только сейчас. На основе творче
ства этих режиссеров у нас ставят теперь спектакли, даже 
создан новый театр — театр на Таганке. Я не являюсь 
поклонником этого театра, но замечательно, что этот про
цесс идет.

— Можно ли этот процесс считать победой Мейерхоль
да над Станиславским?

— Нет. К сожалению, нет. К сожалению, это можно 
считать лишь победой учеников Мейерхольда над ученика
ми Станиславского.

Вот такие истории.
На своей книге «О театре» Николай Павлович сделал 

мне такую надпись: «Многие люди добиваются славы, 
только перейдя в мир теней. К счастью, став тенью, вы не 
лишили нас своего приятного общества. Любящий Вас 
Н. Акимов».

Другой состав

ФОТО Е. СМИРНОВА

Огорошен я был 
(¡Н-Ш на одной из первых 

ДТ- репетиций «Мель- 
ни цы счастья» 

В. Мережко... Репетирова
ли. что называется, «народ
ные сцены», в которые 
с миру по сосенке были со
браны артисты театра са
мых разных поколений, на
правлений и настроений... 
Стоял гомон, все курили, 
громко болтали, иронизиро
вали и ждали перерыва. 
Нормальная советская ре
петиция, когда все можно...

Как два изваяния,— ров
но, без выражения на лицах 
и празднично-элегантные, 
сидели двое — Сезеневская 
и Савостьянов. Их назначе
ние в «народные сцены» 
было нелепым, бестактным 
и, кажется, первым за всю 
их долгую и не простую 
жизнь в акимовском театре. 
Они сидели молча. За весь 
процесс репетиций я так 
и не смог подсмотреть 
брезгливый взгляд, недо
умение ситуацией или «от
сутствие в присутствии».

Были безукоризненно 
отобраны костюмы, полные 
гримы с тоном, баканом, 
растушевкой. На премьере 
режиссер был поздравлен 
торжественно. Сейчас гово
рят — класс!

Тамара Сезеневская, 
Ольга Порудолинская, 
Анна Сергеева, Татьяна Мо
кой. Алексей Савостьянов, 
Николай Волков — артисты 
старшего поколения — аки
мовская коллекция, неко
торые еще до сих пор рабо
тают в театре. В акимовские 
времена театр был звезд
ным, и они работали рядом 
с Еленой Юнгер, Ириной За
рубиной, Елизаветой Уваро
вой, Лидией Сухаревской, 
Ириной Гошевой, Борисом 
Тениным, Львом Колесо
вым, Владимиром Усковым. 
Дружили. Умели быть рав
ными и умели понимать свое 
место в театре, что нисколь
ко не умаляло их достоин
ства и необходимости. Мо-

жет быть, и поэтому тоже, 
акимовский театр до сих пор 
хранит легенду самого ин
теллигентного ленинград
ского театра. Тамара Вяче
славовна Сезеневская часто 
выходила в одних ролях 
с Елизаветой Александров
ной Уваровой; Анна Влади
мировна Сергеева была ду
блершей Ирины Петровны 
Зарубиной. Называлось это 
там не «второй», а «другой» 
состав, хотя состав был 
именно «вторым» и входил 
в премьеру, как и принято 
в настоящих театрах,— по
сле десятого-пятнадцатого 
спектакля. Так было. 
В этом тоже утраченное 
очарование и тайна. Удиви
тельно, что, наблюдая их 
общение (о чем до сих пор 
вспоминаю, как о счастье), 
невозможно было заметить 
и намека на субординацию 
и разницу положений, а по
ложение и возможности 
были очень разными.

Может быть, это была 
магия причастности к лич
ности Мастера, не знаю... 
Но всегда было очевидно — 
птицы из одной стаи. Разные 
очень. Индивидуальности, 
тональность поведения, 
оценки, юмор — все разное.

Рано утром, в 10.30, 
к детскому утреннику, где 
занята молодежь и экс-мо
лодежь,— в театре Алексей 
Владимирович Савостьянов. 
Он и Елизавета Александ
ровна Уварова до самого 
конца так и не отдали ролей 
в разбитом, измученном, со
всем-совсем «утреннем» 
спектакле «Волшебные ис
тории Оле Лукойе» по Ан
дерсену, где молодые арти
сты «по договоренности» 
между собой менялись ро
лями, местами и интона
циями. Алексей Владимиро
вич Савостьянов, ученик 
Юрьева. Великолепный, 
огромный и громкий. В ка
ноническом гриме александ
рийского стиля — ресницы, 
мушки, подводки. Мантия 
Голого короля. Готовность
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премьерная и выражение 
лица соответствующее. Ря
дом мы — суетящиеся, бе
гущие, дожевывающие...

Тамара Вячеславовна 
Ссзеневская,— одна из са
мых пленительных женщин 
акимовского театра. Вместе 
с Юнгер они играли злых (!) 
сестер в знаменитой кошеве- 
ровской «Золушке». Жена 
и друг Александра Абрамо
вича Хазина. Острая, краси
вая, веселая. Доброжела
тельность и ирония оценок 
рядом. Прелестная коме
дийная актриса. Волнуется 
перед спектаклем до обмо
рока. О Юнгер в новой 
роли, которую через не
сколько спектаклей предсто
ит играть ей: Юнгер есть 
Юнгер. Все. Точка. 
К огромному сожалению, ни 
Тамара Вячеславовна, ни 
Александр Абрамович Ха
зин так и не увидели свою 
инсценировку «Вино из оду
ванчиков» по Брэдбери, 
а сделали они ее очень гру
стно и мудро.

Татьяна Ивановна Чокой 
звенит, звенит всегда, по 
любому поводу — и фигу
рально и буквально выража
ясь. Тонкое лицо, огромные 
глаза. Единственная, кто за
стала доакимовский период 
театра. Непредсказуема 
и неадекватна во всем! Вос
торженность — ее есте
ственное и постоянное со
стояние. Иногда кажет
ся — защитное... Непости
жимым образом опыт аки
мовской живописной и экс
центрической актрисы сего
дня переплавился в персо
нажей абсолютно советских.

расхожих «жизненных» пьес 
(к сожалению, сегодня их 
в театре достаточно) и дела
ет их из ходульных и при
близительных — сложными, 
узнаваемыми, грустными 
и смешными.

Об Ольге Борисовне По- 
рудолинской в театре ходят 
самые смешные анекдоты 
и толки, а фразы ее переда
ются из уст в уста и сего
дня, когда ее нет. Именно 
она героиня той знаменитой 
акимовской ситуации, когда 
на репетиции он задал во
прос,— «скажите с чем вы 
выходите?» Ответ последо
вал без замедления и чет
ко — «с узелком». А актри
са она была уникальная, 
особенно понимаешь это 
сейчас, когда мы разучились 
играть первый план, а мо
жем только «номер восемь». 
Конкретная и смешная до 
колик. И ответ ее режиссеру 
по поводу узелка был ее 
ответом, так могла ответить 
только она.

Анна Владимировна Сер
геева — ученица Зона. Этим 
много сказано, особенно 
для Ленинграда. Так сложи
лось, что почти все лучшие 
ленинградские актрисы раз
ных поколений — его учени
цы. Она всегда много, хоро
шо и просто играла. Отлича
лась неакимовской подроб
ностью существования. Не 
по-актерски скромная, за
стенчивая... Чудо я увидел 
на рядовом спектакле 
«Одна ночь» Е. Шварца. 
Прошли премьеры, спек
такль шел вяло, не пользо
вался успехом, участие всех 
корифеев не спасало. Пер

вый раз играла Анна Влади
мировна. После Зарубиной! 
Любимицы, обожаемой, 
чуда!!! На все это Ирина 
Петровна, конечно, имела 
полное право. В спектакль 
вошла Сергеева. Вошла так 
же естественно и тихо, как 
ежедневно входила в театр 
и как потом незаметно 
и с достоинством в него пе
рестала входить... С самого 
первого появления была 
взята другая драматиче
ская «планка». Она бук
вально перевернула весь 
спектакль. Глубоко, тихо, 
трагично,— так в театре Ко
медии играли и играют ред
ко...

Николая Алексеевича 
Волкова я помню в крошеч
ных ролях. Он всегда казал
ся сверкающим и счастли
вым. От присутствия в лю
бимом театре, от того, что 
выходит в этих ролях на 
сцену... Всегда бежал куда- 
то стремительно и красиво. 
Его любили, и он всех лю
бил. Мог долго, подробно 
и с благодарностью гово
рить добрые слова о чужой 
работе. Когда он и Анна 
Владимировна Сергеева, его 
жена, перестали приходить 
в театр, оказалось, что их 
очень не хватает, что как-то 
изменился климат, равнове
сие в театре. И долго еще он 
передавал и передавал всем 
приветы, поздравления, по
мнил...

В детстве я был уверен, 
настоящие артисты — это 
артисты старые. Я и сейчас 
свято в это верю, ощущая 
драматизм их судеб, утра
ченные понятия, вульгар

ный демократизм сего
дняшнего театра. Новые ре
жиссеры редко умеют и лю
бят с ними работать, по-раз
ному объясняя это неуме
ние. Просто боятся.

Артисты уходят. Сперва 
уходят из театра, очень ско
ро уходят совсем... Звезды 
оставляют после себя 
шлейф легенд, мемориаль
ные места в театральных 
уборных, описанные подроб
но роли, кинохронику.

«Другой состав» не оста
вляет почти ничего, но 
с ним исчезает воздух теат
ра. Приходят люди — с со
всем другими лицами, дру
гим чувством театра... Ар
тисты в последний раз выхо
дят на сцену, прощаются 
и исчезают, унося с собою 
воздух и верность мастеру.

Теперь состав называет
ся только «вторым».

ф

Валерий Семеновский

После Акимова
Театр Комедии — пленник соб
ственной тени. Жизнь кулис от
делилась от жизни сценической, 
возобладала над ней. Спектакли

не главное. Там культура капустника, куль
тура банкета. Сбор труппы перед началом 
сезона — образ благородного семейства, 
которое держит форму несмотря на печать 
вырождения: дамы нарядны, мужчины уч
тивы, все целуются и врут, то есть плюсу
ют страшно, точно пытаются взять реванш. 
И отражаются в зеркалах, установленных 
еще Николаем Палычем во всю стену зри
тельского фойе. Театр для себя. Зеркала 
расширяют пространство за счет эффекта 
ложной перспективы.

Если напротив, в императорско-обко
мовском заповеднике,— синдром охрани- 
тельства, сонная одурь заветов, то здесь 
не охранительство, а ностальгия, не заве
ты, а анекдоты. Но манера заклинать аки
мовским духом в конечном счете тоже не
выносима. Даже капустники — с мемори
альным уклоном. А тем более собрания, 
где съедают режиссеров. Хороших или 
плохих, не имеет значения; всякий будет 
нехорош, кто заявит себя полновластным 
хозяином, нарушив тем самым правила это
го милого старого дома, культивирующего 
собственное сиротство и именно в этом 
смысле навечно акимовского.

Акимов умер 6 сентября 1968 года. Это 
случилось внезапно, на московских гастро
лях. Театры внезапно не умирают. Многие 
помнят, в каком жалком состоянии дожи
вали свой век «Пестрые рассказы», «Дон 
Жуан», «Физики», «Цилиндр», «Силуэты 
Парижа». Их держали в репертуаре до по
следнего, стараясь превозмочь естествен
ную растерянность и в то же время скрыть 
от себя, что распад театра начался при 
жизни его создателя, в ранние шестидеся
тые, а может быть, и еще раньше. Гастроли 
в Москве продемонстрировали это в пол
ной мере. Они разочаровали ту публику, 
которая любила акимовский театр по ста
рой памяти и умела по-особому, по-москов
ски всматриваться в это кривое петербург
ское зеркало. Впрочем, исчезновение по
следних следов некогда плодотворной для 
русской культуры оппозиции двух столиц 
мало кем переживалось как утрата. Для 
таких переживаний требуются чувства 
опосредованные. А в духе времени была 
как раз непосредственность, исчезнувшие 
миры не принимались в расчет. Следуя 
этому духу, послесталинские Москва и Ле
нинград осознавали себя заново, как бы 
начинали с нуля. Некоторые особенности 
того обновления запечатлелись в образцах 
эстрадной лирики. «Слушай, Ленинград,

я тебе пою задушевную песню мою», где 
пробудившаяся задушевность относилась 
не к творению Петра, а к «городу нашей 
славы трудовой». Или — «московских окон 
негасимый свет», где предательское «нега
симый» на всякий случай отсылало к веч
ному огню. Даже радость от того, что «про
сто дождь прошел, нормальный летний 
дождь», переходила в глобальное намере
ние пройти «и тундру, и тайгу». На театре 
одни открывали для себя психологизм, 
другие — монтаж аттракционов, но пафос 
открытия, обновления был общим, вроде 
требования «Правду! ничего кроме прав
ды!» Акимов в этот круг не вписался, хотя 
его полуразрешенные-полузадушенные 
спектакли, его статьи «не только о театре» 
обеспечили ему место в рядах заслужен
ных деятелей советского либерализма. 
Как художник он изъяснялся на другом 
языке. (Можно ли вообразить Товстоного
ва, Любимова, Ефремова, вдохновленных 
в те годы Байроном или Жаном Кокто!) 
Может быть, когда-то этот язык был пре
красен и мог сказать о многом, но теперь 
он был мертв, как латынь.

Дочь Ирины Зарубиной вспоминает ха
рактерный эпизод: красивая старая мебель 
Акимова для грузчиков рухлядь, хлам. Но 
так же должен был восприниматься и весь 
мир его театра; неуместно избыточный, 
неуместно иносказательный. С шашкой на 
этот хлам никто бы и не подумал бросить
ся. Но, объявляя неравный бой всему от
жившему, розовские мальчики, володин- 
ские девочки и другие дети XX съезда, 
сами того не ведая, сбрасывали с корабля 
современности и остатки той культурной 
традиции, которой принадлежал Акимов. 
Они победили его по всем статьям. Даже 
«Голый король», на что уж акимовское 
дело, гремел не в Комедии, а в «Современ
нике». Это был замечательный спектакль, 
но это было искусство простодушное, 
искусство недвусмысленных аллюзий, чу
ждое изысканной акимовской расчетливо
сти и даже не полемизирующее с ней. Как 
будто Шварца до этого никто не ставил.

Выпады Акимова в адрес новой режис
суры можно объяснить ревностью к успеху. 
Но были, мне кажется, и более глубокие 
причины. Был некий парадокс, в котором 
нельзя винить ни Акимова, ни тех, кто его 
оттеснил. Его трезвость, рационализм, вну
треннее неприятие советской системы, на 
счет которой он никогда не обольщался, 
считая ее порочной насквозь (чего не ска
жешь о режиссерах, рожденных ♦«оттепе
лью»), сыграли с ним злую шутку, сделали 
человеком прошлого, отняли дар речи как 
раз в тот момент, когда разрешили выска
зываться, разрешили заниматься врачева

нием отдельных пороков. Он не верил 
в искусство прямого высказывания, не вла
дел им сам и не ценил его в других. Его 
театр (во всяком случае, в послевоенное 
время) был самым несоветским советским 
театром. Ни у кого не было такого репер
туара, никто так не умел презирать дей
ствительность, как бы не замечать ее. 
Весь интерьер театра Комедии с его витра
жами и зеркалами, вся атмосфера его, 
весь ритуал утверждали иллюзионизм как 
высшее проявление трезвости. Всю жизнь 
Акимов боролся с тенью — с подменой 
и мнимостью. Он пробовал разоблачить 
даже тень отца Гамлета, отказав ей в по
тустороннем происхождении. Но символи
ка тени пронизывет его судьбу.

В январе 1970 года труппе был пред
ставлен новый главный режиссер — Вадим 
Сергеевич Голиков. Ученик Товстоногова 
(Акимов учеников-режиссеров не оставил), 
философ по своему первому, университет
скому образованию, он имел репутацию че
ловека серьезного. Слишком серьезного 
для театра Комедии. Да и сам признался 
(цитирую протокол худсовета): «Я ни одной 
комедии не поставил и был очень удивлен, 
что меня к вам пригласили».

Заверив труппу, что она по-прежнему 
остается самой интеллигентной в городе, 
Голиков дал понять, что это качество не 
избавит артистов от конкурса. Что они 
«выжимают смех там, где достаточно про
сто улыбки». Что театру свойствен «про
винциализм вкуса». И вообще — «к откры
тиям Станиславского иронически относить
ся нельзя». Такого в этих стенах прежде не 
говорили. Но, вероятно, самым обидным 
было сравнение с Красноярским тюзом; 
Кама Гинкас и Генриетта Яновская привез
ли на гастроли в Ленинград содержатель
ный и смелый по тем временам репертуар, 
и Голиков поставил в пример акимовской 
гвардии неопытных, но осмысленно суще
ствующих артистов из Сибири. Тем не ме
нее Юнгер, чей голос должен был прозву
чать вдвойне весомо, признала: «Мы были 
одним из лучших театров, а превратились 
в нечто...»

Шесть лет спустя, на таком же собра
нии Голикову зачтут все его ошибки — 
и подлинные и мнимые. Он будет изгнан. 
И в этом не вполне приличном единодушии 
актеров и чиновников почти все забудут, 
что за два-три сезона он сумел вернуть 
к жизни умирающий театр.

При нем на сцене Комедии раскрылись 
новые, талантливые артисты: Ольга Анто
нова, Ольга Волкова, Виктор Гвоздицкий, 
Сергей Дрейден, Вячеслав Захаров, Татья
на Шестакова. Он осмелился приглашать
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на постановки режиссеров с подозритель
ной для властей биографией: Феликса Бер
мана, Каму Гинкаса, Юлия Дворкина, Ми
хаила Левитина. При нем главным худож
ником стал Игорь Иванов, в ту пору рабо
тавший ярко и при этом в манере, до неко
торой степени приближенной к акимов
ской. Он пригласил в штат опального Пе
тра Фоменко, которому после «Смерти Та- 
релкина» в Москве не было хода. Наконец 
он привел в театр настоящего завлита. 
Юрий Барбой был не только образцом зав- 
литской доблести — умереть в режиссере. 
Он был соавтором репертуарной програм
мы. Театр, который строил Голиков, нас
мешники окрестили «филологическим», 
«литературоведческим». Я готов согла
ситься с таким определением, но не вкла
дываю в него иронический смысл. Лучшие 
спектакли Голикова «Село Степанчико- 
во», «Тележка с яблоками» и «Горячее 
сердце» впечатляли аналитическим и нео
жиданным подходом к известному литера
турному тексту. Когда же он обращался 
к литературе заурядной, то оставался ей 
равен, и тогда обнаруживался его главный 
недостаток — умозрительность и вялость. 
(Впрочем, здесь было исключение — «Сос
луживцы».) Шутка тех лет: «Если бы к фи
лологичности Вадима Сергеевича доба
вить сколько-нибудь чертовщины Петра 
Наумовича...» Но, похоже, Голиков и сам 
понимал, что ему не хватает режиссерско
го темперамента. Недаром он позвал Фо
менко, не устрашился конкуренции, небе
зопасной для главного режиссера, но выиг
рышной для театра в целом. На первых 
порах они прекрасно дополняли друг друга. 
«Этот милый старый дом», спектакль Фо
менко 1972 года, был общей радостью. 
В результате в театр Комедии вернулась 
публика. Та публика, которая уже давно 
ходила только в БДТ.

«Горячее сердце», появившееся в 1973 
году, стало событием ленинградской теат
ральной жизни. Это был парадоксальный, 
тенденциозный и необычно для Голикова 
страстный спектакль. Никакой поэзии, 
а тем более «светлого луча». Жестокий 
гротеск. Разгул. Русский карнавал, «разбу
шевавшийся вплоть до безобразия», как 
сказал на обсуждении Д. Золотницкий. Ве
ликолепная работа Ольги Волковой в роли 
Параши. В финале она играла победитель
ницу, урвавшую добычу. За такую односто
ронность А. Смелянский предложил на
звать спектакль «Горячечным сердцем». 
Меня, признаться, здесь меньше всего вол
новала проблема объемного прочтения 
классики. Спектакль меня захватил, да 
и сегодня кажутся вескими аргументы са
мого режиссера: «Горячее сердце потому 
и горячее, что оно чрезмерно в своих тре
бованиях, эгоистично, не одухотворено... 
Это — о жизни, не освещенной целью». 
Кроме того мне кажется, что режиссерская 
тема спектакля здесь как нигде была 
близка ведущим мотивам творчества Аки
мова. Это была отповедь бесам иррациона
лизма, теневой стороне человеческого 
духа — бесформенной, смутной, не ведаю
щей что творит. ^ 1

«Горячее сердце» запретили. Сочли

крамольным и еще один хороший спек
такль — «Концерт для...» М. Жванецкого 
в постановке М. Левитина. Голикова выну
дили расстаться с зав литом. Было сказано: 
остаться должен кто-то один, не то снимут 
обоих. Уходя в никуда, Барбой, кажется, 
действительно верил, что теперь его мис
сия — помогать из укрытия. С этого момен
та все пошло под откос. Интриги, сканда
лы, обиды, оргвыводы. А спектакли, что 
называется, никакие. Борьба Голикова за 
театр все больше утрачивала смысл. Вот 
выписка из протокола худсовета от 7 сен
тября 1974 года. Она не требует коммента
риев.

В. Голиков (представляя план сезона). 
«...надо убеждать инстанции вне теат
ра, для этого надо приобрести обще
ственный капитал, который мы расте
ряли.

В. Усков. План благонамеренный 
и неинтересный».

В 1976 году, когда Голикова уволили, 
он, как водится, превратился в отвержен
ного. Ставил в городе Кызыл. Говорят, ин
тересно работал в студенческом театре 
ЛГУ, ставил Петрушевскую, когда это не 
поощрялось. Потом был приглашен в Лен
ком, еще при Опоркове. А совсем недавно 
у него не заладилось в театре на Литей
ном. Со времен Комедии я не видел ни 
одного его спектакля. Но, судя по всему, 
тогда, в 1974-м, произошел слом. Сейчас 
модно: чуть что — жертва системы. Но все 
и сложнее, и проще. Мы сами и виноваты 
и не виноваты в упущенных возможностях. 
Жизнь старательно лепит из нас нечто 
среднестатистическое. Трудно доказы
вать, что она не права.

После Голикова был период Фоменко. 
Труппа бросилась любить его. Казалось, 
вот уж кто умеет работать с актером. Фо
менко очень талантливый человек, но 
и у него не получилось. Он ушел сам. Впро
чем, это уже другой сюжет. Скажу только, 
что в расколе 1974 года проиграли все. 
Для театра это был конец.

Перепечатывая для меня протоколы 
худсоветов, откуда живые и мертвые взы
вают то к акимовскому духу, то к пленуму 
ЦК КПСС («копия товарищу Шауро»), Таня 
3., летописец Комедии эпохи застоя, пола
гала, что трудится в интересах истории. 
Обязательства перед историей (а по прав
де сказать, перед Таней 3.) требуют, одна
ко, внести в протокол уточнение. В те бес
цветные годы (наши лучшие годы, с другой 
стороны) между музеем театра и винным 
отделом Елисеевского гастронома суще
ствовала глубокая связь. И без этого не 
понять, как мы там выпадали в осадок 
исторического процесса.

Если сам театр Комедии был чем-то 
вроде музея мадам Тюссо, то музей теат
ра — чем-то вроде салона мадам Рекамье. 
Салон Ларисы и Татьяны. Такой пасьянс: 
кофе предложат любому, но кому с саха
ром, а кому с интонацией. Там еще надо 
пройти. Некоторых отлучают. V* X

«Входите, Левочка. Вам всегда мож
но. Ну, как послевкусие? Бедный. Может 
быть, кофе? Ну посидите так. Надо же.
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А вчера было как-то не очень заметно. 
Нет, вы ни к кому не приставали. Ре
приза? Вы еще способны? Ну ладно, не 
ломайтесь. Вы же знаете, мы всегда 
посоветуем. Фи, Лева. Рацер и сорацер. 
Мало ли что они вам нравятся. Это 
их украшает, а не вас. Нет, мы их тоже 
любим. Но только как людей. Входите, 
Майечка. Вам— всегда. Что значит «не 
могу репетировать»? Вот Лева дей
ствительно не может. Посмотрите на 
него. Нет, Левочка, вы не пропустите 
свой выход. Вы уже его пропустили... 
Так. Они уже выперлись на сцену. 
Я тебя умоляю, выруби трансля
цию».

Но трансляция продолжается. Концерт 
для горячего сердца.

«Что происходит, что происхо
дит... ничего у нас не происходит. Ту- 
линцев, говорят, обедал с Раюшей. Уже 
смешно, но это не анекдот. Она была 
так напудрена, что пудра сыпалась 
в суп. А он извинился перед Ниной Алек
сандровной? Весь Ленинград ждет, что
бы он перед ней извинился. Нет, это 
Тулинцев ждет, чтобы Ленинград перед 
ним извинился. Он гений. А кому об 
этом известно? Ему. (Умер Злобин, 
1973). Фоменко приходит покупать 
мясо. А там одни кости. А по ящику 
как раз показывали «На всю оставшую
ся жизнь«. И вот мясник швыряет 
ему эти кости (умер Колесов, 1974) и го
ворит: «Это тебе на всю твою остав
шуюся жизнь». Милиндер больше вооб
ще не пьет. Кто не пьет? Дина Мори- 
цевна? (Умер Н. Харитонов, 1975) Тебе 
привет от Маши Знамеровской. Ни сло
ва про Аловерт. Нет, давайте выяс
ним, кто повел себя непорядочно. 
Эрик, подожди. Что значит «девочки, 
не ссорьтесь«? Это принципиальный во
прос. Дина Морицевна, это не пепельни
ца. Это рюмашка. Давиду Иосифовичу 
нельзя. Да, он прошел войну и написал 
труды. А ты свинья. Надо было хотя 
бы письмо написать по-человечески. Го
ликов вызвал Захарова и говорит: «Сла
ва, ты не понимаешь». (Умерла Заруби
на, 1976) Кто настучал, что Репа сту
чит? Нет, Фафа не будет главным. 
Нет, Оля Антонова не будет петь 
в Кировском театре. Больше слушайте 
Калмановского. А она выходит в «Трех 
сестрах» и говорит: «Ксанф!» (Умерла 
Порудолинская, 1978) Пропала жизнь. 
Эту реплику я уже где-то слышал— 
в литературе и искусстве. Кто сказал 
«б...»? Это пусть Елена Владимировна 
сама расскажет. Ты не понимаешь: 
Петю очень обидели. (Умер Усков, 1980) 
Да, есть такие люди, которым все про
щаешь: и каприз, и уклончивость, и та
раканов. Петя— такой. А вот Валера 
Ивченко у нас впервые. (Умер Сергей Фи
липпов, 1990). Валера, надо выпить за 
музей и расписаться для истории».

После четвертой рюмки никто уже не 
сомневался, что дело Акимова живет.

ров». Звание было пожаловано актрн-

И. С. Тургенев и М. Г. Савина по
знакомились з Петербурге весной 1879 
г. Незадолго до этого в Александрин- 
ском театре был поставлен «Месяц 
в деревне», Савина играла Верочку. 15 
марта Тургенев смотрел спектакль. 
Уже из Франции он прислал ей свой 
портрет с надписью «Марье Гаврилов
не Савиной от душевно ей преданного 
Ив. Тургенева. Париж, 1879».

Следующей весной писатель вновь 
приехал в Петербург. 30 марта 1880 
года, в день своего рождения Савина 
получила в подарок узкий золотой 
браслет со словами: «М. Г. Савиной от 
И. С. Тургенева».

Рядом — нагрудный знак «заслу
женной артистке императорских теа-

се в 1899 году.
В 1888 г. возникла мысль об устано

влении особого знака отличия для ар
тистов Императорских театров, кото
рые своим выдающимся талантом 
и продолжительностью артиситческою 
деятельностью заслуживают особого

шмаиия и поощрения.
26-го февраля 1895 года высочайше

утвержден составленный художником 
К. К. Первухиным рисунок этого знач
ка. Носится он на левой стороне гру
ди...
«ЕЖЕГОДНИК ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕА

ТРОВ», 
1894—1895 ГГ., С. 386.
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